jueves, 30 de diciembre de 2021

Lo que somos

 Nico por fin sacó plaza de lo suyo, coméntame, y ta faciendo les práctiques. Dízmelo de la que tomamos un daqué. Los díes de Navidá tienen dalgo d’esos anuncios de reencuentros felices cola xente que ta pa fuera. Fierve’l teléfonu de xente apurao qu’ente visita y visita, casi ente papáu y papáu de comida, saca tiempu pa vete.

Nico posa enriba la mesa una llibretina moleskine y chísgame un güeyu. Ábrela, ye un regalu. Paezme raro porque la llibreta ta escrita y vese usada. Reconozo la so lletra menudo de patina de gurrión.

―D’esto de xuru que saques daqué…

Nico ye de ciencies, pero présta-y bien que-y cuenten histories. Nun-y gusta abondo lleer. A él, coméntame, lo que-y va ye la lliteratura oral. Salir a la cai y sentase nuna cafetería a sentir les conversaciones o escuchar a quien va en bus falando al alto la lleva.

Na primer páxina tien anotada una anécdota que yo-y comenté: al morrer Antonio Machado alcontraron en bolsu del gabán un papel col últimu versu: “este cielo azul y este sol de la infancia”.  En bolsu traemos, ensin querer, lo que somos.

Nico entrégame les sos anotaciones. Demientres esti tempu dedicóse a rexistrar les pertenencies coles qu’aportaba la so clientela. Ye forense. Lleo les iniciales, el sexu, la edá, la profesión. Vánseme los güeyos: K.K.R., rusa, sobredosis, de 30 años, ¿prostituta?; llegó con un llápiz de llabios, venti euros engurriaos y l’esgarrón d’un envoltoriu de condones; MGLI, de 74 años, pensionista, atropellada, aportó cola llista la compra a mano, un calandariu con la imaxe d’un santu y una participación col reintegru; PZU, creen que de Martinica, de 63 años, pidigüeñu, traía cuatro mázcares usaes (de xuru que pañaes del suelu), un par de sobres de zucre medio abiertos y una fueya col pasaporte COVID pa que lu dexaren entrar a pidir cos bares (afogóse atragantándose con un polvorón al nun ser quién, de lo enfiláu que taba, a quitar la mázcara). Y asina siguen una docena de páxines más, qu’acaben con MHZ, xubiláu. Nun traía nada. En bolsu namás había un furacu.

lunes, 22 de noviembre de 2021

Bimenes

De la qu’entamé a estudiar asturianu mio pá dicíame qu’asturianu bono yera lo de Bimenes. Había ún col que trabayaba y dicía “borrochu”, “garabotu…”

Nun-y di muncha importancia. Hai la creencia de que los del pueblu d’arriba falen davezu más zarrao y hasta di en pensar que quiaciabes aquello yera una invención de mio pá y que’l tal amigu nun esistía.

Bimenes foi’l primeru en reclamar lo que ye de toos. Tuvo la valentía d’upase y da-y carta d’oficialidá, ye dicir, de realidá: ellí falaben asturianu. Bimenes reconoció la dignidá de los sos vecinos; reconoció oficialmente qu’esa xente nun falaba mal, nun falaba aldeano, sinón que’l so mundu nomábase n’asturianu. L’Ayuntamientu de Bimenes fizo de so ún de los mayores servicios que se-y pue facer a la ciudadanía: reconocer la so existencia. Como se da fe de vida, dio fe de llingua.

Dempués hubo munchos ayuntamientos que siguieron esi camín: nunos espolletó y otros nun supieron o quixeron siguir l’exemplu de Bimenes. Porque, magar que la declaración fuere tumbada por esa derecha que se diz qu’ama al pueblu y que llueu nun lu reconoz, l’ayuntamientu consiguiere treslladar al pueblu asturianu la realidá del so mensax: la llingua asturiana, de la que-y negaben potestá pa facela oficial, sicasí, esistía.

Cuido que dende aquel día Bimenes supo cuál yera’l so llugar nel mapa y dende aquel día tola xente qu’ama l’asturianu reconocióse yerbato.

Una tarde, a la de dir a recoyer un premiu del concursu de cuentos pola oficialidá, posémonos en Santuyanu. Llevábanos mio pá porque yo, bien nuevu, entá nun sacare’l carné. D’un chigre salió un paisanu que lu llamó cola voz tomao, con una d’aquelles chapines que distinguíen un cáncanu en gargüelu. Tomaron un vasu.

Daquella yá sabía que borrochu y garabotu yeren exemplos guapos de metafonía, pero cuando mio pá s’acercó, cola sorrisa de quien vuelve ver a un amigu, y me dixo que, pese al cáncanu, siguía falando y diciendo “borrochu” y “garabotu”, prestóme creer que l’amigu de mio pá esistía, daveres, que nun yera una invención, porque una parte d’él, de nosotros, fuere declarada y reconocida oficial.




viernes, 29 de octubre de 2021

Amar una llingua

Soi filólogu, non porque lo acredite un títulu universitariu. Soilo nel términu etimolóxicu: “El qu’ama la pallabra, la razón, l’entendimientu”. Amo les llingües; toes m’ameriten respetu. Préstame incluso sentir llingües que nun entiendo; pasar los güeyos per una fueya escrito en llingües de les que nada sé. Respétoles porque son queríes pa daquién. Sé que tamién falen de min. Anque nun les entienda, hermánome con otres persones porque na so llingua saben del cielu, del agua, de la guerra y de la muerte; tienen una pallabra pal yo, pal tu, pal nosotros… De tolo que conforma’l ser humanu.

Amo sobremanera la llingua que me dexaron en prenda: l’asturianu. Ye una de les llingües que tuvi qu’adeprender a sentir, poner atención a aquel mundu que quedaba fuera de les clases y de los llibros. Amo esta llingua porque me devuelve les hores de la infancia y siento falar nel so sonsonar a la xente que perdí pel camín de la vida. Entá me xunce a ellos esti filu invisible del que tirar pa salir dacuando del llaberintu. Esta llingua abre y guarda un mundu que nos pertenez por derechu propiu; tien el derechu a esistir, como toes; nella asístenos el derechu a vivir y tamién tenemos el derechu a morrer, el derechu a que nos recuerden per ella. Tamién, como persones, como filólogos, asumimos la responsabilidá y el deber de reclamar esos derechos.

Soi filólogu. Sicasí, hai una pallabra afayadiza pa la xente qu’odia les llingües de los demás: xenoglosofobia. Esta xente hailo. Yo propongo fobólogo pa la xente medranoso pa coles llingües y misólogo pa quien les odia; pa quien-y molesta sentir falar n’otros acentos; pa quien que se ríe -como siempre ficieron los señoritos- de la xente de pueblu cuando va a la capital. Pa esa xente airoso y ufano, que nun sabe qu’hasta nesta llingua qu’ellos piensen tan pequeña, entra tou un mundu. Colo bono y lo malo. Tamién nesta llingua entra’l cielu, l’agua, el yo, el tu, el nosotros. Pa quien nun sabe que si esta llingua se mata, dalgo d’ellos morrera tamién.






miércoles, 29 de septiembre de 2021

Montar escuela

     Montar escuela yera saber cómo funcionaba’l mundu de los mayores ensin neños. Pescudar qué ocurría cuando nun tábemos de nueve a una y media y de dos a cinco. Namás una vegada monté escuela, cuando en El Coto pasaron del horariu corríu al partíu. De la clas, terceru de primaria, namás yo falté. Fui colos mayores a la cancha de San Vicente y echemos un partíu. Peles cais xubilaos y pensionistes paseaben l’aburrimientu; a la vuelta, les muyeres volvíen de los recaos.

     El mundu de los mayores yera un Hamelín ensin reciella: gris y buxu.

     Mio ma montaba escuela pa dir a les escombreres; mio pá, diba bañase al pozu ratoneru col amigu; los mios tíos, col bon tiempu, marchaben a niales…

     Tengo la imaxe de dos compañeros d’octavu, saltando la muria d’hormigón y marchando pela escombrera del campu tiru, gayasperos, coles mochiles en costazu; y el maestru, que los vio escapar, primero d’avisar a la dirección, con una sorrisa nos llabios.

     Con too y con ello, yo nun volví montar escuela. Nin siquier nel institutu, onde había una clas na que fichaben toos, El Chano, o la sala xuegos depués. Namás montaba escuela si facíemos fuelga, y nadie nun diba, y posábemos les mochiles en casa y garrábemos la ropa de fúltbol pa dir a La Barraca a echar unes pachangues.

     Quiciabes añeró en min aquella sensación de que’l mundu, ensin reciella, yera buxu y tristayu y nun meritaba la pena. Nin siquier los matinales de la tele, que vía cuando taba malu, m’entusiamaben.

     Nunca me permití montar escuela. Sabía que’l que yo tuviere ellí yera un sacrificiu en casa, la oportunidá que nun tuvieron o supieron aprovechar. Como fíu d’obreru, sentíame que taba traicionando a los míos de faltar, como quien incumple un contratu. La educación, decátome anguaño, fue la verdadera revolución de los obreros. Pero había otra razón más.

    Na escuela siempre pasaben coses, siempre había daqué que te contaben nuevo; nenguna clas, por mui malos que fueren los profesores, yera igual a la siguiente.

     
Tanto ye asina qu’entagüéi sigo diendo a escuela tolos díes.

domingo, 29 de agosto de 2021

Coleccionables


Demientres dos momentos del añu amanecen los escaparates con cartones atufaos de colores: los coleccionables. Esos dos momentos del añu son setiembre, esti mes nel que tamos, y xineru, esi otru que ta por venir en breve.

Cuido que los qu’estudien el mercáu persaben que neses époques l’espíritu del común de los mortales ye feble y ta amormiáu.

Xineru ye fácil d’entender: col añu qu’entama autoengañámonos; otru añu llaceriosu nel que siguimos ensin ser, y agora damos con entrar -agora sí- con proyectos de provechu, ente ellos, facer una colección de dedales, de coches antiguos, de pastilleros victorianos...

En setiembre axúntense dos circunstancies. Setiembre ye un Añu Nuevu en miniatura. Damos por acabáu otru branu con esa sensación de nun facer un res de lo que nos pensábemos, poro, prometémonos, de vuelta a la rutina, facer dalgo de provechu.

Yo soi adictu a los coleccionables, de por sí.  Poco han trabayar los del márquetin y la publicidá pa que nun merque unes cuantes primeres entregues de delles colecciones: tengo un par de figurines de plomu d’un axedrez -y eso que nun sé xugar al axedrez; anden un par de morrillos, per casa, de les roques metamórfiques denominadas genéricamente cornubianitas gutiérrez que le veo; dellos bichos nun nichu de cristal; llibros a pandiar; cómics d’Astérix, Conan, Mortadelo y Filemón; tres camparines atrapaes y disecaes nunes caxines de plásticu; dalguna estilográfica; un relicariu; un par de pipes; un abanicu floriáu; dellos cedés de la meyor música de los años de la polca y hasta vhs, ente ellos, el de Ghost, que debe tar rayáu de tanto velu.

Acabase agostu y yá floria l’arume a mazanes de setiembre: los primeros coleccionables tán por llegar, esos de los que dempués nunca nun vamos perpasar de los pocos númberos.

En realidá, el que nun se consuela ye porque nun quier. Cada vez que vuelvo a casa y m’echen en cara que yá toi otra vuelta comprado coleccionables que nunca nun acabo, yo siempre me defiendo: yo colecciono los primeros númberos de tolos coleccionables. Que nun dexa de ser, como toes, una colección bien tonta.

miércoles, 11 de agosto de 2021

Distopía asturiana: Colomina 36


Nicolás Bardio

La colomina 36

Premiu Asturias Joven de Narrativa 2019

Uviéu, Trabe, 2020 


¿Cómo se ve-y va conocer a la xeneración que vien tres de la nomada Tercera Xeneración del Xurdimientu? (aguardo que nun seya col nome facilón de la Cuarta) ¿Qué característiques van amosar? ¿Podríemos establecer yá dalgunes? Seique seya mui ceo pa dar rempuesta a este entrugues, pero paez que nesti atetuye al que nos va venir acompañando’l tiempu y les obres que tán por facer, albídrase dalgo. Esta ye una xeneración que yá nun sigue los mandaos y temes de la Segunda Xeneración del xurdimientu, que la Tercera Xeneración se dedicó a afondar con un mayor intimismu y carga biográfica, enanchando al visión d’Asturies.

Les pruebes que tenemos d’esta nueva xeneración amuesen que tomen caminos separtaos d’aquellos y que los referentes son mui otros. Esa foi la sensación que tuvi al lleer Hibernia, el poemariu de Xaime Martínez; esa ye la sensación que tengo acabante lleer La colomina 36 de Nicolás Bardio, una distopía ambientada nun Mieres soviéticu de los años setenta. Dambos autores encartien nel mundu de los ximelgadores culturales, elementos activos, vivos, d’un panorama cultural n’asturianu que rique d’estes propuestes pa caltenese vivu, non repetitivu, non endémicu y afogadizu.

Esa pue ser otra nota qu’apuntar pa estos y estes autores: la so presencia activa nes redes sociales y nos acontecimientos, convirtiéndolos, cuásique, en motores culturales.

En volviendo pa La Colomina 36, namás el plantegamientu paezme brillante, aturullador. Si pa los funcionalistes rusos la lliteratura yera un procemientu estrañador de la realidá, el fechu d’atopanos nun pasáu alternativu nuna Asturies onde paez que trunfó la revolución del 34, separtándose dafechu d’España, fáenos arremellar los güeyos y lleer ente llinies una nueva ya inédita versión del pasáu. La obra trescurre, nesti sen, nun continuu xuegu de claves onde’l llector confronta la realidá cola propuesta de la novela y establezse asina una suerte de diálogu continuu ente los elementos culturales que se ponen en xuegu: el Lada, la Colomina, el CSKA de Xixón…

Ye una distopía empobinada pa un públicu llector asturiano (non solo, evidentemente, porque la obra tea n’asturianu) que manexe delles de les claves culturales que se proponen; ye una obra que tien, sobremanera, la fuerza nesi contestu que propón y nel que se desendolquen los personaxes.

Narrada en primer persona por Fabián, axente secretu al cargu de controlar una colomina tranquila y aburrida, la númberu 36, nel Mieres Soviéticu, l’acción entama cuando dellos movimientos inusuales s’entamen a poner en xuegu: un estudiante ye deteníu; unos profesores marchen con un bultu que paez ser un calabre; na colomina d’enfrente, la númberu 38, onde otros axentes aguarden, entamen a espialu; el panaderu, un refuxáu español, fala con estraños y nel periódicu namás s’asoceden catástrofes y atentaos que van tener rellación con esta colomina.

Dicho d’otra mientre, Nicolás Bardio amiesta dos tipos estremaos de novela: la distópica y la novela policiaca o d’espíes; como novela distópica, ta a les clares que la obra amerita tolos reconocimientos, sicasí, como llector, echo de menos que la llinia de novela policiaca o d’espíes –que se caltién en dalgunos momentos nun segundu planu- nun tea esplotada con una mayor profundidá y dándonos a los llectores mayor maniobra de xuegu, más elementos pa poder entrar a participar, como Fabián, de la resolución del misteriu de la Colomina 36.

Taba guapo que Fabián se convirtiere nún d’esos detectives con saga propio, con más percorríu que Xabel Peña -y que bien llueu nos apurriere otru capítulu con más nueves d’esa Asturies distópica que dalgún vez pudo ocurrir y que, por suerte, asocede nes páxines de la so obra.

El personaxe merezlo.

Los llectores aguardamos.

viernes, 30 de julio de 2021

Mayaes

Mayada de Los Moyones (Casu) 

Entá retinxe pente la piedra vieyo l’ecu de la vieya vida. Metanes del camín qu’anguaño’l daquién fae, pasu ente pasu, por esparder, les mayaes xurden como cadarma d’una dómina antigua. Asentamientos de branu (d’aende que quiciás se-yos conozan en dalgunos casos como brañes, cases de branu) onde los pastores pasaben dende mayu hasta entráu setiembre, ochobre, quiciás allargando hasta los difuntos, la temporada del puertu y del monte altu, llevando’l ganáu a pastiar y quedando a mirar por ello; buscábase pal ganáu aquella yerba crespo y duro que da la caliza. Hai un refrán qu’empondera esta yerba: ye más lo que la caliza dexa que lo que l’agua da.  

Dacuando, en castellán, al dar lliteratura, chiscaben cola palabra “majada” testos como los del arcipreste o la literatura arcádica y pastoril del Renacimientu; pero aquella “majada” nada nun tenía que ver coles nuestres mayaes. Estes mayaes entren col verdor y el clarior pelos güeyos; entá tomaes de les ortigues caltienen la so sencia, la guapura; estes nun son mayaes anónimes y guarden toes elles nomes bien antiguos, caltienen nomes que dan cuenta del oficiu de pastor, del ser humanu echando un valtu al monte, ganando un cachu prau, rozando, quemando pa sacar el pastu qu’anguaño muren felechos y escobes: Mayada de Llede, de Xulió, Valdebezón, Mericueria, Los Moyones, Vega Pociellu, Busmerón…  

A dalgunes d’elles, altives, arisques, arguyoses del so retiru, entá nun ye posible llegar más que per un caleyu que s’esmuz ente los solombriegos fayeos onde apocayá cantara tamién el gallón montés y s’estazare contra los sos tueros l’osu.   

Mira ún la mayada, cualquier mayada, esfilachada anguaño en muries de piedra cariao; entá dalguna caltién la teya; acullá, les llates; otres, el techu fechu de piedra, llábanes inmenses que recuerden l’esfuerciu de la vida nes mayaes. Y yera tou un branu soportando’l sol; la nuble guariando, la borrina pela mañana tapeciendo l’ámbitu del que namás se sabía pola llueca de les vaques; y l’agua qu’atacaba, yá en bastiazos, yá en díes y díes de ritmu sele. 

Entá si ponemos procuru, pente’l silenciu s’aldovina la vida vieya de les mayaes. 

lunes, 28 de junio de 2021

La llista de la compra

     Hai una llista que te vuelve tontu: la de la compra.

     Hai munchu críticu entendíu de lliteratura, pero pocos de la llista de la compra.

     La llista de la compra ye un bestseller escritu apriesa, un haiku que medró conforme pasaba la selmana y les coses se diben escosando. La llista de la compra redactase como una rendición, cuando la economía ye de posguerra y estraperlu: esi champú mecío con agua pa que dure más (o con un poco suavizante pa que faga espluma); el fregasuelos nel llavacacía o’l mistol que pones nel calderu de la fregona; la llaca qu’uses como flis de los mosquitos porque’l flis de los mosquitos usástilo de desodorante porque’l desodorante dio en ser más efectivu pa matar los mosquitos…

     La llista de la compra nun la faes sitemática, non; vas faciéndola según te vien, un momentu enantes de salir escopetáu a comprar; fáesla según t’alcuerdes, y ello ye un ensinxacíu porque meces la lleche col deterxente, les galletes cola llechuga; más o menos como lo vas traer nes bolses: too amecigayao… Y asina te va dempués, dando vueltes, al retortéu.

     La llista de la compra nunca se fae a una sola mano, sinón que, si s’enteren o tienes el cuayu de dicir, “voi dir a comprar, ¿queréis dalgo?”, en casa tol mundu confunde la llista de la compra cola carta a los reis magos y se pon a pidir como que-yos fizo la boca un fraire, y lo que yera un bestseller, ye agora una saga.

     Si nun lo revises, cuerres el riesgu de mercar lo mesmo tres vegaes. P’atrás, hailo en casa repunantuco pa pidir: traime los yogures desnataos naturales edulcoraos pero ensin zucre, y nun sabes si eso son tres coses, si val con que’l productu tenga dos o tien que ser un plenu… Y eso pásate por preguntar. Sabes qu’al final en dalgo d’ello vas fallar y a la vuelta vas aguantar la riña, pero asúmeslo con resignación. El destín ye asina, y nun queda otro. Calláu tabes más guapu.

      La llista de la compra, en sí, había ser un xéneru lliterariu.

viernes, 28 de mayo de 2021

Probes probes

La probitú ye lo que tien.  Una desgracia a la que se-y sumen desgracies. La probitú ye una sarna de la que toos afuxen. Marruecos dispara probes contra les malles de tela que protexen los resclavios d’aquel imperiu nel que nunca se ponía’l sol. Igual los señardosos d’aquel tiempu de conquista y reconquista preferiríen un aquel del vientu de llevante, la épica del rexistru bélicu, el posáu en suelu col cetme, o nel techu d’un touterrén, en el barranco del lobo, yá se sabe, mandar a los muchachos, fíos de probes, a lluchar contra los fíos de los probes; que xorreza’l presupuestu militar, clarines al alba y les esdrúxules de los sonetos.

Marruecos igual nun tien un exércitu, pero ellí los probes son lexón


. Ye más rentable disparar probes qu’armes. Recorda-y al vecín que nun hai muru que pare la probitú. Y a un probe, al que polo xeneral se-y culpa de ser probe, de querer ser probe, al que se-y echen en cara les faraguyes coles que’l sistema adormez la conciencia de los xustos, a un probe namás lu mueve la esperanza d’una vida meyor. D’eso sabemos en casa, pero la memoria ye curtia y feble. Siempre fuimos de tirar pal norte. Mios güelos, de Fresno’l Viejo a Asturies. Sí. Ye’l mesmu país, pero les llendes, son tan imaxinaries como creer que, tres de la valla, te van recibir colos brazos abiertos.

A la desgracia de ser probe súmase-y la desgracia de que t’usen, unos y otros, equí y ellí, como arma, real o figurada, como argumentu falaz de campaña, como peligru invasivu. Pongo clas a nenos que tienen el tiempu de munchos de los que se tiraron, ensin siquier portar la maleta al agua, esti día. Soi pá d’un neñu que tien el tiempu d’ellos. Y nun soi pa tener el cuayu de consideralos invasor, enemigos. Ellos, querámoslo o non, son parte del nuestru futuru. Del futuru d’esti planeta que nun somos a cuidar porque nin siquiera somos a cuidar de nós mesmos como especie.

Probe probes que nun saben que la miseria espéralos tamién al otru llau.

viernes, 30 de abril de 2021

La señora Matarile y el Día de les Lletres Asturianes

 Nel institutu había una biblioteca d’escaparate. D’escaparate, porque taba enllena d’estanteríes con puertes de cristal, trancaes a doble llave. La bibliotecaria yera mayor, bata blanca; daba Hogar.

Si la buscabes pa pidi-y un llibru, nunca tenía les llaves. Yera la señora Matarile Rile Ron, porque aporfiaba col, ¿ónde tán les llaves?

Yá de neñu amaba los llibros y cuidaba qu’aquel celu en tenelos guardaos respondía al mieu de que los robáremos o los estrozáremos. Non. Nun yera eso. Túvilo claro cuando -y pidí un llibru de García Lorca, Bodas de sangre. Arremelló los güeyos y entrugó: “¿El comunista?, ¿qué ye, que vos lu manden lleer?”, y santiguóse a puñaos. Tampoco daquella me lu dio, porque, evidentemente, nun sabía onde tenía les llaves, la señora Matarile, rile, ron…

Yo, dende neñu, amo los llibros. Nun m’entra na cabeza que


daquién los guarde baxo llave non pa protexelos, sinón pa protexenos a nosotros d’ellos. La señora Matarile sí sabía coses: poner botones, tricotiar, facer recetarios. Na mesa de la biblioteca desplegaba aquellos ardiluxos d’hogar. Eso sí yera útil. Si la ficieron bibliotecaria yera pa refuxala de les hores de clas.

La biblioteca yera pa ella’l so cementeriu d’elefantes y pa min un refuxu. Nes hores llibres, si nun venía’l profesor, miraba aquellos escaparates onde la Flor de leyendas  de Casona y la Flor nueva de romances viejos, de Menéndez Pidal, taben allugaes na sección de Botánica.

Namás había un armariu pequeñu, blancu, ruinacu, onde s’apilaben los llibros ensin cuidáu, y podíemos lleelos. Yeren llibros n’asturianu. Munchos d’ellos, editaos a costa fecha pola conseyería. Ella taba convencida, como tantos políticos, de que nun interesaben a naide. ¿Quién diba entender Xicu y Ventolín, Ñuberu,  Xuacu tien problemes, Colasín, los Lleo lleo o los REDE CE?

Y cuido que foi un erru de cálculu.

Ensin pretendelo ella, formó un llector d’asturianu que cada añu espera’l primer vienres de mayu, como agua de mayu, pa siguir lleendos esos llibros escritos na mio llingua, que según dalgunos, nun interesen, nin llingua, nin llibros, a naide.

Porque persaben que los llibros son la llave del saber.


("No insulte a la ciudadanía que utiliza el asturiano, que también tiene derechos", respuesta de Berta Piñán al diputáu Leal tres de dicir que subvencionar la lliteratura n'asturianu supón crear un club de subsidiaos y un ñeru de paniaguaos. 
Nun insulte, por favor, señor Leal, a les munches hores de gociu y de formación que supunxeron pa min la so llectura. Porque quien ama los llibros, ámalos independientemente de la llingua na que tean escritos, porque sabe lo muncho qu'ellos nos faen humanos)

martes, 27 de abril de 2021

Las piezas del puzle

     De pequeño uno acudía a clase y, si acaba la tarea, le ponían a hacer puzles. Hacer puzles estaba bien visto, no en vano se llamaban rompecabezas y se creía que estimulaban la mente. Había compañeros que nunca llegaron a hacer puzles, porque las fichas que nos daban en clase les costaban mucho esfuerzo. Había diagramas de Venn que no eran capaces de resolver, y la maestra de infantil se desesperaba. Yo no era ni muy bueno, ni muy malo. Era del montón. Pero me gustaban los puzles. Me gustaban mucho los puzles y mi madre me regalaba por el cumpleaños o por reyes, puzles. Hay que ver lo que le gustan a este niño los puzles. Y una vez me regalaron unos de tres pastores alemanes tumbados en la yerba, de doscientas piezas.  

Yo no era bueno en dibujo, aunque una vez me dieron un premio en una fiesta, el tercer premio, por dibujar cuatro monigotes y desde entonces creímos, en casa y yo mismo, que mi destino era ser pintor o artista. Y al lado de los puzles, estuvieron los materiales de dibujo. El premio había sido un bote de colonia que usó mi padre. Agua brava. Para un niño de tres años. 

Había un compañero que se llamaba Alí. En aquel entonces, un marroquí en la cuenca minera del Nalón era algo exótico. Alí no entendía los diagramas de Venn, en parte, porque no entendía las explicaciones de la profesora, porque no entendía tanto verde en los árboles, porque no entendía tanto de tanto, y nada de nada.  

La señorita Nefer se desesperaba. A ver, que la pobre mujer, que le había dado clase a mi madre, hacía lo que buenamente podía y lo sentaba a su vera y le decía, “Alí, ves, guapínassssí”. 

Pero los ojos no estaban para los diagramas de Venn, ni para el alfabeto, ni para rezar el padrenuestro (en aquel entonces aún se rezaba). Vivían en El Sotón, en unas casas viejas y apenas sin luz, apenas sin carbón: de la luz de África y su calor, al gris frío de nuestra cuenca. Los ojos de Alí no estaban para los folios: sus ojos se le iban para los puzles 

La señorita Nefer no le dejaba tal premio: no, no. Primero la ficha de la eme, la eme con la a, ma, la m es un puente de tres arcos; la n es un puente de un puente de dos arcos; la eñe es un puente de dos arcos sobre el que pasa una nube… 

Pero Alí se iba de puente en puente y tiraba porque le llevaba la corriente. Era bueno corriendo, jugando al fútbol y componiendo puzles. Si la señorita Nefer se despistaba, nada más que podía, pinzaba una pieza y la colocaba, cansado de ver que en nuestra desesperación intentásemos pegarle a la pieza para que entrase. La tomaba y la ponía en su lugar. 

“Ves, guapínassssí, nos decía riéndose. 

Una clase es como un puzle. Cada alumno y cada alumna son piezas que se hace necesario encajar en su lugar preciso. De nada sirve que intentemos insertarlos a la fuerza en un molde que no les corresponde. Solo lograríamos deformar la pieza y perder la vista final del dibujo. Porque en un puzle cada pieza ha de ser diversa, diferente. Y todas ellas, diversas, diferentes, contribuyen a recomponer la visión final. 

viernes, 2 de abril de 2021

La Biblia n'asturianu


En Sestu cambié d’Ética pa Relixón pa siguir colos de la Barriada. L’amistá ye una llama nel Sinaí, una cayida del caballu. (Ética, daquella, consistía en sacanos de clas y mandanos, al A, a copiar d’un llibru y sufrir les burlles).

Nel institutu, sigui en relixón. La mio hermana avisárame de qu’Ética dábalo filosofía y mandaben muncho y podíes hasta suspender. Relixón dábalo Hermida, cura con plaza en La Güeria. Foi’l nuestru tutor nun segundu de Bachilleratu C onde, con mui bon criteriu pedagóxicu, xuntaron a tolos repitidores y a tolos los qu’entrábemos de rellenu a partir de tal lletra p’arriba.

Hermida emponderábame lo muncho que sabía de la Biblia. Tou esi saber venía de tar en salón con mio ma, que grababa per Selmana Santa en VHS les películes de Xesucristu y, cuando nun había nada curioso pela tele, veíamosles una y otra vez, de la qu’ella pasaba filvanes o patroniaba cola tabla del corte. Les películes que-y prestaben yeren les de Xesucristo, la de los Diez Mandamientos, la de Ben-Hur, la Verbena de la Paloma y les de Lina Morgan.   

Si preguntaba quién yera Simón de Cirene, yo daba cola respuesta. De preguntame pol: ¿ónde vas con mantón de Manila?, tamién acertare respondiendo a lo Conchita Velasco.

D’Hermida aprendí una cosa, y ello yá ye bastante. Si adeprendemos d’un profesor una cosa, bien val. Comentó qu’había xente que s’ufanaba de nun saber el Padrenuestru.

-Ye de tontos presumir de la inorancia, seya de lo que seya.

Quedóme grabao.

Esti mes espublizóse la Biblia n’asturianu. Téngola nes manes sabiendo que ye un fitu históricu. De poco en poco voi lleéndola. En Pentecostés llingües de fueu descendieron sobre los apóstoles pa que predicaran la pallabra del Señor en toles llingües del mundu. Una d’aquelles, pequeñina y galana, yera l’asturianu.

Hai xente que nun la quier lleer pola carga ideolóxica (qué poca fe nel so ateísmu tienen dalgunos ateos); hai xente que nun quier saber nada del asturianu y apregónalo.

Yo alcuérdome de lo que me dixo Hermida.

Qué de fatos ye presumir de lo que nun se sabe.

viernes, 26 de febrero de 2021

Arguyu d'enseñar

 

Mio madre, demientres un tiempu, enseñaba’l corte. Dir al corte, nos tiempos en que nun se compraba ropa tan fácil, consistía n’enseñar a coser. Nun solo se facía la ropa pa fuera; amás, facíase pa en casa, anque yá se sabe, en casa del ferreru… Mio madre una vegada compróme coles perres del bollu un retal pa faceme una camisa vaquera y acabó, cinco años dempués, faciéndome unos bermudes… Los trabayos de casa posponíense siempre.

Digamos que mio madre foi enseñante, oficiu qu’agora, filvanes fuera, desendolco yo.

Mio madre nun dexa de dame llecciones, non de corte, sinón de vida. Comentóme cuando una cortare a lo xo unos patrones. Mio ma avisóla: “oye, ne, esto tiéneslo mal.”

La moza protestó: cola de trabayu que-y llevare, nun diba volver desfacelo, mira, que diba tirar p’alantre y que fuere lo que quixere.

—En marchando, desarmé-yla entera. Al día siguiente protestó. Que por qué-y lo desficiere, qu’ella taba contenta como taba. Y yo díxi-y: Mira, cuando salgas pela cai cola falda mal, la xente namás te va preguntar ónde vas dar el corte, y el nome que vas a dar ye’l míu. La xente nun va saber si yo te dixi que desficieres la falda o non; tu nun-y vas dicir a la xente que t’emperrasti en coser mal la falda. Namás va sonar el mio nome. Y yo nun llevo tola vida dando’l corte y cosiendo pa fuera p’andar de boca en boca a cuenta la to falda.

Mio ma, que nun pisó la escuela namás que pa que la mandaren fregar, que sabe que pedagoxía ye lo que la nuera estudió, tien más idea de lo que ye’l maxisteriu que muncha xente con títulu y carrera.

Malo cuando l’enseñante nun tien l’arguyu d’enseñar y permite que quien tien al cargu lo faga a lo xo y tire con ello; malo’l profesor o profesora que consiente nel caprichu de quien nun adeprende y diz “allá ello”.

Nesi consentimientu va l’arguyu, el nome de quien enseña. Porque pa conocer a un maestru o a una maestra namás te fae falta conocer a los discípulos.

viernes, 29 de enero de 2021

Fashion victim ensin calcetos

     A esti iviernu nun lu comieron los llobos, non. Cayó una traponada bona, d’eses que presten, de quedar encuruxáu na cama viendo trapiar, a nun ser, claro, que tengas que dir a trabayar, pongamos por casu, a un institutu onde, por protocolu y por apéndices nasales, puertes y ventanes de la clas tienen que tar abiertes.

     Alcuérdome, cuando neñu, de que mio pá siempre miraba por que nun quedare la puerta de la cocina abierta y avisaba: “esa puerta, ho, qu’escapa’l gatu”. En cuantes había un poco corriente, calaba mio güela la toquía negra de llana y mandaba cerrar puerta o ventana y recitaba: “Ponese a la corriente, mata a la xente”.

    Velo nevar ye guapo, claro, a nun ser que tengas que desplicar el testu argumentativu a dos o tres grados baxo ceru, que más qu’argumentos, lo que te vienen a la boca son cagamentos, por calentase ún, más que nada… Conxélasete’l romanticismu.

     Yá sé que llueu hai munchu llistu que diz: Tamos arreglaos como pa dar clase en Suiza o en Finlandia.

    Mirái, lo de Finlandia, que yá fiede un poco, y lo de Suiza tien fácil desplicación: dan la clas coles puertes y les ventanes zarraes. Toi por apostar, vamos.

    Nun sé. Igual ye que la vieyera me fae repunante, y el fríu unn ayuda. Llueu ta la rapazada que se quexa de que ta frío pero nun pon nada al so favor. Igual ye que la rapazada tien munchu más espíritu de sufrencia.

     Ehí lo tenía, a lo más gallo, pantalonucos apretaos, curtios, pernera cuatro deos percima del todiellu y el todiellu al aire.

     Enraxonéme tou.

     —¿Cómo ye que vienes a clas ensin calcetos, cuando ta pa poner dos pares, unos de la mina y otros del economatu, ún penriba otru, criatura? ¿Y pa enriba vienes en playeros de tela?

     —Á mayestru, ye que ye lo que s’estila… Ye la moda.

   
—¿Quies dicime, criatura, que ye la moda pasar fríu? Porque entós tas nel epicentru de la modernez…

Nun dixo nada. Non porque nun tuviere nada que dicir. Acabara quedar xeláu, fashion victim ensin calcetos.