Una tarde entró en chigre, tres guardar
les oveyes y echa-yos cebera, pidió un vasu y comentó: “Agora da-yos por tirar
claveles” y nel silenciu sentíense les fiches de dominó y les baraxes arrastrar.
A la mañana, un golor berrón, a
disolvente, llegaba dende la cuesta y
Peito vio qu’esborronaren malcurioso’l
númberu y dexáranlo como la gocha. Los claveles taben machucaos en suelu. Comentó
pa sigo: “polo menos podíen ser más curiosos, coime”. A la de baxar, un golor a
pintura mecíase cola folla moyentao del camín. Retularen otra vegada aquel
númberu, agora en colorao y ente almiraciones: ¡8! Los claveles asomaben enriba
la piedra, pa que nun fueren pisotiaos. “Vaya gana comedia que tien la xente”.
Al día siguiente el fedor de
galipota embarguiaba tol pueblu. Tola peña taba bañada naquel untu aceitosu y
los claveles, amostalgaos. Pero a cosa d’unes selmanes la piedra taba llimpio;
rascárenlo vete tu a saber con qué, ¡vaya trabayu!, y llibres de mofu, rescamplaben
unos furacos que pintaren de colorao.
Peito, que casara con una muyer
del pueblu, decatóse de qu’aquello yera dalgo gordo que venía d’atrás. Por más
qu’entrugó en pueblu, naide nun-y quixo dar razón. El chigreru y los veceros
miraben unos pa otros, con desconfianza. Foi la suegra la que-y contó qu’ellí
había ocho vecinos enterraos, dos d’ellos padre y fíu, d’una batida cuando la
guerra. Qu’agora -en pueblu sabíase too, el nietu d’ún d’ellos pintaba aquel
ocho y qu’ún de los paisanos a los qu’acusaben del chivatazu- yera’l d’esborronalo.
Al día siguiente Peito paró
enfrente la peña. Embaxo del ocho vio les mozquetadures de les bales y recitó
los nomes de los que taben apilaos embaxo.
Entá taba esteláu de cómo nuna
cifra había tantu dolimientu.