miércoles, 30 de diciembre de 2020

8


Nuna peña al llau de la caleya, onde facía enllanadina, apaeció pintáu un ocho mariellu. Naide-y dio importancia: Sicasí, el trasiegu d’aquel camín creció. Súpose poles pataes en suelu. Entrugáron-y a Peito, que pasaba tolos díes al ganáu, qu’a santu de qué pintara aquello y él xingó los costazos: “Coses del ayuntamientu o del ministeriu. Buena burra me morrió…”

Una tarde entró en chigre, tres guardar les oveyes y echa-yos cebera, pidió un vasu y comentó: “Agora da-yos por tirar claveles” y nel silenciu sentíense les fiches de dominó y les baraxes arrastrar.

A la mañana, un golor berrón, a disolvente, llegaba dende la cuesta y
Peito vio qu’esborronaren malcurioso’l númberu y dexáranlo como la gocha. Los claveles taben machucaos en suelu. Comentó pa sigo: “polo menos podíen ser más curiosos, coime”. A la de baxar, un golor a pintura mecíase cola folla moyentao del camín. Retularen otra vegada aquel númberu, agora en colorao y ente almiraciones: ¡8! Los claveles asomaben enriba la piedra, pa que nun fueren pisotiaos. “Vaya gana comedia que tien la xente”.

Al día siguiente el fedor de galipota embarguiaba tol pueblu. Tola peña taba bañada naquel untu aceitosu y los claveles, amostalgaos. Pero a cosa d’unes selmanes la piedra taba llimpio; rascárenlo vete tu a saber con qué, ¡vaya trabayu!, y llibres de mofu, rescamplaben unos furacos que pintaren de colorao.

Peito, que casara con una muyer del pueblu, decatóse de qu’aquello yera dalgo gordo que venía d’atrás. Por más qu’entrugó en pueblu, naide nun-y quixo dar razón. El chigreru y los veceros miraben unos pa otros, con desconfianza. Foi la suegra la que-y contó qu’ellí había ocho vecinos enterraos, dos d’ellos padre y fíu, d’una batida cuando la guerra. Qu’agora -en pueblu sabíase too, el nietu d’ún d’ellos pintaba aquel ocho y qu’ún de los paisanos a los qu’acusaben del chivatazu- yera’l d’esborronalo.

Al día siguiente Peito paró enfrente la peña. Embaxo del ocho vio les mozquetadures de les bales y recitó los nomes de los que taben apilaos embaxo.

Entá taba esteláu de cómo nuna cifra había tantu dolimientu.