Montar escuela

     Montar escuela yera saber cómo funcionaba’l mundu de los mayores ensin neños. Pescudar qué ocurría cuando nun tábemos de nueve a una y media y de dos a cinco. Namás una vegada monté escuela, cuando en El Coto pasaron del horariu corríu al partíu. De la clas, terceru de primaria, namás yo falté. Fui colos mayores a la cancha de San Vicente y echemos un partíu. Peles cais xubilaos y pensionistes paseaben l’aburrimientu; a la vuelta, les muyeres volvíen de los recaos.

     El mundu de los mayores yera un Hamelín ensin reciella: gris y buxu.

     Mio ma montaba escuela pa dir a les escombreres; mio pá, diba bañase al pozu ratoneru col amigu; los mios tíos, col bon tiempu, marchaben a niales…

     Tengo la imaxe de dos compañeros d’octavu, saltando la muria d’hormigón y marchando pela escombrera del campu tiru, gayasperos, coles mochiles en costazu; y el maestru, que los vio escapar, primero d’avisar a la dirección, con una sorrisa nos llabios.

     Con too y con ello, yo nun volví montar escuela. Nin siquier nel institutu, onde había una clas na que fichaben toos, El Chano, o la sala xuegos depués. Namás montaba escuela si facíemos fuelga, y nadie nun diba, y posábemos les mochiles en casa y garrábemos la ropa de fúltbol pa dir a La Barraca a echar unes pachangues.

     Quiciabes añeró en min aquella sensación de que’l mundu, ensin reciella, yera buxu y tristayu y nun meritaba la pena. Nin siquier los matinales de la tele, que vía cuando taba malu, m’entusiamaben.

     Nunca me permití montar escuela. Sabía que’l que yo tuviere ellí yera un sacrificiu en casa, la oportunidá que nun tuvieron o supieron aprovechar. Como fíu d’obreru, sentíame que taba traicionando a los míos de faltar, como quien incumple un contratu. La educación, decátome anguaño, fue la verdadera revolución de los obreros. Pero había otra razón más.

    Na escuela siempre pasaben coses, siempre había daqué que te contaben nuevo; nenguna clas, por mui malos que fueren los profesores, yera igual a la siguiente.

     
Tanto ye asina qu’entagüéi sigo diendo a escuela tolos díes.