Al pie d’un pozu, siempre había
un puticlú. O al menos eso dicíen. Pelos cincuenta y sesenta venía un paisanu
los díes de paga con un muestrariu y pichaínes pa vende-yos a los mineros que,
col xornal en bolsu, solíen ser más xenerosos y gastizos y too –yos abultaba
poco. El turullu fendía l’aire como badagüeyu prietu. L’agua del Nalón baxaba
negro y si queríes dir a pescar, ríu arriba, más allá de Carrocera, l’agua taba
llimpio y veíense les truches cebase –enantes de que soltaren los pescardos
que-yos comieron les güeves. De va tiempu, dicíen, yá nun remontaba la
corriente’l salmón. Ente los regodones, nates d’islán y cisca y pequí y acullá,
como’l sarapicu, xurdíen les escombreres. Diba tiempu, dicía mio ma, cuando
neña, anduvo al carbón, ensamando. Xunto col butaneru, la carroceta de carbón
de Pepe y los sacos que xubíen a les cases con un hule a la espalda. Ente sacu
y sacu, una pinta pinta vinu pa refrescase y depués, cantaraes. El llutu na
casa onde asomaba la traxedia. La lluz matada. Los homes depués del entierru,
nel bar semáforu, echándolo a cantaraes. «Mañana…», quién sabe. Ye namás una
palabra. El pasáu gloriosu. La raza que se pagó cara. El trentaycuatru. Arguyu
y solidaridá. Hai una lluz n’Asturies. Y había buscase ente quien tan fecho a
la solombra taba. Les vagonetes que diben del Norte al llavaderu, a la hora del
recréu, y la reciella pel patiu, «que pite, que pite».
El maquinista risonderu, ¡¡piiii!!, ¡¡piiii!!, dexando tres de sigo una estela
de ruíu y fumu. El cuarentayún y la fame. Dios nos llibre. El tocóte. Los
coreanos. Los mil idiomes del proletariáu y la señardá de los pueblos vacios. La
tus sangrina de la silicosis. Los `primeros de mes nel economatu. La llinia
enllena de paisanos cuando nun había tantu coche. Los mítines y les pegatines. La
esperanza encesa. Los cortes de lluz. Los cortes de carretera. Les grilleres
persiguiendo a los nuestros. Dende la ventana la lluz azul de los fariseos.
Insultos de muyeres que resquiebren l’alma.
Ecomuséu mineru de la mio infancia.
