viernes, 28 de diciembre de 2018

Renacimientu (Cuentu de Navidá)


Nacimiento clásico por j4p4n

Diba pa tres meses que faltaba güelina Belén. «Mami, ¿ónde fue güelina?». De mano, a mamina los güeyos nun la dexaben falar; depués, miraba pal cielu; y al fin diba dos selmanes, que ye que la güelina fuera tan buena que Dios llevóla pa con él. Y eso a Cris nun-y paecía bien, y menos viniendo de Dios, porque eso yera de ser un egoísta y qu’a lo menos podía devolvé-yosla los fines de selmana, pa la paguina y pa llevala a la churrería. Y amás, esmolecíase Cris, que de qué recoimes tendríen que falar Dios y la güelina Belén pa llevar tanto charrando; y qu'esperaba que polo menos pa Nuechebona la soltare y tuviere con ellos.
     Güelina Belén yera de madrugar muncho pal nacimientu. Yera ella la que tenía gracia pa echar una mañana o dos col ríu de papel de plata, los macarrones, el mofu, y afitando les figurines de plásticu vieyes que mercaba na Llibrería Zapico unes poques cada añu, nos setenta y nos ochenta, de les que marchaba agora la pintura. Cris pensó qu'igual, si lu armaba ella, cuando la güelina volviere de tar pa con Dios diba presta-y bien d'ello. Asina qu’aquel sábadu llevantó ceo y fue, ensel, forrando col papel d'estraza la encimera; equí, llavanderes; ellí, Herodes y los romanos; el pastor cola reciella...
     Decatóse de que-y faltaba l'arena del camín que facíen bordeando con piedra grebo. Güelina solía guardar l’arena nuna bolsa, porque agora yá nun había tanta obra en pueblu pa dir por ello. La neña restoló peles caxes y nun dio con ello. Buscó y buscó, hasta dar col xarrón nuevu negru. Dientro sonsonaba daqué. Xiringólu, abriólu. En fondu, una bolsa enllena arena blancucio, ensin moler bien. Yera basto, con gorollos, más bien ceniza. Nun quedaba tan guapo como lo de Güelina.
     Un gritu d’apavorie féxola mirar pa la puerta onde so madre arremellaba los güeyos que se cañicaben del xarrón de la funeraria pa la fía.
     -¿Qué ficisti con to Güelina Belén?
     -El nacimientu –tartamielló la neña-. ¿A que me quedó como si ella tuviere equí?

sábado, 1 de diciembre de 2018

Ensin noticies del Madison


Les estielles de la cruz de Xesús (lignum crucis) dan como pa camudar les travieses de tol transiberianu; hai dos sábanes santes o santos sudarios del Nuestru Señor; tou un exércitu de terracota de Xi’An; en casa tengo un trozu pequeñu del muru de Berlín y trayíos del monte, dellos fósiles de felechos xigantes que camparon al sol de Llagos y la espiral de los bígaros prehistóricos que se puen atopar en montes cercanos al Parque Natural de Somiedo; el dolme de la Campa de L’Españal y los enterramientos funerarios a la vera; la barba y la güelga de Mahoma; el diente de Buda; el sangre de San Gennaro que se fae llíquido tres vegaes al añu; la minga mingona de Rasputín nun frascu de formol que recuerda a los de pepininos y cebolletes de cristal que vendíen en Ponciano; el cinturón de María, la cabeza de San Juan Bautista, les cadenes de San Pedro; mapes de la ciudá errantes de los Césares; el camín pel que se perdió Pedro de Aguirre camín del Dorado; les murueques somarines del Titanic y, escachaplao y enlleno verdín de pedreru, tola cacía; les cenices de Santolaya de Mérida a les que compunxo Antón de Marirreguera una poesía, la primera que damos por escrita en llingua asturiana; los escritos de Tartessos y la dama d’Elche; les güelgues de dinosaurios na costa de La Isla cuando aquello yera una llaguna; les fotos de Vega, Montoto, Cavite retratando un mundu perdíu nes escombreres y nes caxes del rastru; la lanza sagrada de Longinos; les espines de la corona del señor; los mapes de l’Atlántida y hasta’l brillu matáu del faru d’Alejandría; arena de les sableres coloraes de Marte; arena blanco llunar del mar de la desolación de la Lluna; cantos de faisán nes oreyes de los vieyos y el golor a encuevao de la pelleya de los osos; la pelleya incorrupta de les momies teberganes; la sala enllena ratos de la cueva ribeseyana; la voz d’un pueblu atosigada nos discos de piedra de Xuacu’l de Sama; les semeyes, les marques de la revolución del treinta y cuatru; les foses comunes del treinta y seis; Funeres y la escuridá; los fugaos esperando la nada; la nieve en puertu y el ganáu na braña;  la cabeza d’una neña nel estragal del Chao Samartín; la piedra visigótica de Carrio que caltién un conxuru escontra’l nubeiru; la cruz de los ánxeles, la tumba de Pelayo y la del rei Aureliu; les llárimes de les cien doncelles; les víes que cruciaben llevando’l carbón; los planos y los canxilones; les nates d’islán del llavaderu Carrocera; el cuélebre en boca de los vieyos; les xanes al pie de la fonte, tentando a los pastores; los guirrios, los sidros, les comedies; tamién Anxelu y Pandiella echando’l monólogu; la llingua na que s’escriben estes lletres…
     Del probe Madison, por embargu, qué nos queda… Nin una semeya, nin un mapa, nin siquier un morrillu. Namái el testimoniu señardosu de la xente qu’aconceyo nel teatru, la vana ilusión de participar de la banda sonora d’una xeneración.

Imposición


El mayor trunfu de la democracia sedría facer que toles voces cuenten lo mesmo con independencia de la llingua que falen. Por esto, choca l'argumentu de quien afirma que la oficialidá del asturianu traería una imposición. Si la sabiduría popular nos ponía al quite d'esa xente que ye quien a sacase un güeyu con tal de qu'otros nun vean, cuido qu'esti ye'l casu de quien quier imponer a los demás la so probeza llingüística, remedando'l vergoñosu autoemponderamientu de Cherines: «hemos logrado que el español sea la única lengua que se hable en la Junta». Que la diversidá llingüística seya un fechu a defender y cuidar nun lo digo yo. Dizlo Europa, la tan socorrida Carta Magna de la Constitución y cualquier otra persona que nun raspie la mediocridá de querer imponer la so pobreza llingüística a los demás. Porque eso ye lo qu’ocurre agora col asturianu. Asturies ye esperta en perder tolos trenes –trentran, Feve, Alta velocidá o soterráu- y mentano gallegos, valencianos, mallorquinos, vascos y catalanes disfruten a tou tren de la so riqueza, la nuestra clas política prívanos de la nuestra.
     El monollingüismu -la imposibilidá de manexase en dos llingües- ye, amás de reduccionista, minoritariu. Son pocos los Estaos que se correspuenden con una sola llingua nes sos llendes, y por esto, son munchos los que nagüen por mandase d'un monolitismu absurdu. En Suiza, por exemplu, les cuatro llingües que se falen son oficiales (francés, italianu, alemán,romanche). Y nun me paez que seya un Estáu al que-y vaya mal –lo mesmo que les comunidaes autónomes billingües españoles. Llingües y poder económicu nun son equiparables, nin pa lo bono, nin pa lo malo. El tratamientu que se da a les llingües (y a quien les fala) y el nivel democráticu, sí. Quien tien dos maneres de ver el mundu duplica les sos posibilidaes de facer frente a los problemes y algamar soluciones pa los problemes. Ciega, la clas política asturiana, ve un problema onde pue tar el principiu d’una solución. La verdadera imposición ye la que vien d'imposibilitar que cualquier persona desendolque les sos posibildaes. Ye de mediocres.

lunes, 29 de octubre de 2018

Singular señardá del Madison


Dicen unos versos d’un cantar poco conocíu de Joaquín Sabina: «No hay nostalgia peor/ que añorar lo que nunca/ jamás sucedió». Pa la “nostalgia” n’asturianu hai una pallabra bien guapa: “Señardá”, que vien del llatín singularitatem, esto ye, de lo que te fae “singular”, tar solu.
     Lo que fae singular al Madison ye que ye un sitiu bien afayadizu pa la señardá. Van tres, con esta, columnes dedicaes a esi llugar utópicu, fantásticu, qu’en verdá, “nunca, jamás sucedió”. Les tesis de mio sostiénense y nun hai prueba empírica que demuestre qu’esistió (y tamién, como me dixeron va poco) tampoco hai prueba de que nun esistió.
    El Madison ye la tierra de Jauja de la mocedá vintage de la Cuenca; el llugar idílicu a onde’l flautista d’Hamelín, o’l gaiteru de Tremañes, llevaba a la rapacería, los sábados y domingos; contuberniu de quinquis y porreros pa la xente bien, que nunca vio con bonos güeyos el País de Nunca Enxamás; anticipu –siempre fuimos de ser pioneros- de la movida madrileña en versión de la cuenca buena; el Madison ye Comala y Macondo, la discoteta errante de los Siete Césares; l’Atlántida del Rock&Roll; Babilonia del pantalón de pata d’elefante, el Aleph borxianu onde vieno a tocar cinco vegaes Triana y entró más xente que los qu’había en Woodstock; el territoriu indómitu del orbayu onde Manolo García, dicen, anduvo cuando taba a la mili en Xixón; el Walhalla onde les tribus guariates entraben en guerra contra les tolivianes, d’acentu cantarín…
     Esti mes de payares, el mes de los difuntos –nun me digáis que nun ye afayadiza la coincidencia-, los nuestros carpetovetónicos ancestros van aconceyar pa rindir unes caberes salves d’honor, con golor a cebolla rellena –tiénenlo programao pal día 29-, a esi llugar míticu que nunca esistió, onde reposen los recuerdos qu’habrán de venir.
    Igual, anque nun tea iniciáu nesta “logia”, anque niegue –con esta van tres vegaes- la so esistencia, me dexen pasar a ver qué pueden dicir d’ún llugar etereu, del nuestru Macondo, la nuestra Jauja. Sentiréme, creo, singular entre esta xente que celebra asina la so singular señardá.

jueves, 27 de septiembre de 2018

Chaboleros


Reñéronme y non ensin razón por entamar la casa pel teyáu, por clasista, por urbanita… Los tallerinos de la cochera nun son otro que l’últimu peldañu d’una evolución natural del primer pruyimientu d’un paisanu: un chabolu. Los tallerinos de la cochera son los chabolos de los ricos, me dicíen, y amás, tán fuera de llugar. Porque un chabolu tien la so razón de ser: en metada de la llosa o del güertucu sirve de roperu pa cambiase, colingando d’una punta’l pantalón de mahón d’Ensidesa o la funda de la Hunosa. Hai un espeyu escacháu y apiáu y una pieza de xabón enllena roña; tamién el calandariu, royíu siempre a partir de setiembre; un par de rollos de papel (igual atopes ún del elefante, que naide nunca s’atrevió a usar) y la ferramienta amontonao de la que los mangos faen un varal: fesoria, angazu, palote, pala dientes… Martiellos y puntes heriedaos, restorcíos; cable que s’usa como brida (y que colo que la reciella fae pulseres de coleta) y el tarru enllenu de calorinos.
     Una buena chabola tien de tar entamanada, porque nada en casa nun se tira, que pa daqué pue valir. Hai ferramienta y fierro como pa costruyir un arca de Noé. El siguiente pasu natural d’un chaboleru, en cuantes que reúne unes tables y atropa un bidón p’abastecese d’agua, ye anexionar un poco terrén, onde tres d’una alambrera, criará pites o de coneyos; la chabola crez entós pa guardar yerba y piensu. Un día, na cooperativa (o al llau d’unos contenedores) acoumbrará un plásticu grandón y ellí onde los ecoloxistes namas ven un residuu, la mente del chaboleru fizo un invernaderu.
     Un chaboleru ye un arquitectu ensin tar lleíu; un inxenieru del atrope. Nueva York, dicen los chaboleros ilustres, nun yera otro qu’un par de chaboles de mano, cuando entamaron a dir a América.         Y conozse que, pasu ente pasu, la historia fue medrando y diéndose-yos de les manes.
       Un tallerín, échenme a cara perru, ye un chabolu descastáu.

jueves, 30 de agosto de 2018

Tallerinos


El suañu de tou paisanu ye tener un tallerín pa trabayucar y trepar peles sos coses. Ye dalgo xenético, dalgo marcáu nel ADN del machu alfa; si los perros alcen la pata pa mexar, si los gatos escargaten nel pisu tres de facer de lo de so, el paisanu tiende a iguar un tallerín. Podéis velo a lo llargo de tola xeografía de la cuenca, pero hai qu’andar al quite, porque los paisanos amarútenlo de milenta coses. A lo que más se-y echa mano ye a una cochera. Yo toi convencíu de qu’hai paisanos que namás tienen coche pa tener una coartada y poder montar el so tallerín. La mayor parte d’ellos, enantes, depués o de la que tomen la pinta, pasen pel tallerín y aparquen el coche delantre del vadu; si tienen el portón abiertu, pues echa-y una güeyadina al interior y ves los estremaos bancos de trabayu y de ferramienta colingada peles parés, camuflada ente banderinos del Sporting y póster antiguos del LIB o del interviú onde les manches d’humedá causaron los mesmos estropicios que’l tiempu.
     Hai tallerinos que dan cuenta del clan al que pertenecen los paisanos: carpinteros que tapicen ya igüen silles o tayuelos; cesteros y hasta madreñeros que se ponen al llabor como muyer que tricotia tapetinos. Nun se sabe mui bien el destín d’eses coses que nun s’usen desayá: sedrán regalos, quedarán almacenaos, dirán a una repisa o a un mercadín virtual; pero los más enigmáticos, lo que me faen que me ruempa la mollera, son aquellos que tal paecen coleccionar ferramienta: tienen tantes llaves que se me fae imposible que seya a esistir tantu clau, torniellu o arandela; y nunca nun los ves facer nada. Namás e mueven d’equí p’allá, encuriosen y desentrastien, como páxaru faciendo y refaciendo’l nial, como Penélope d’Ítaca (nun confundir cola del Sotón), texendo y destexendo’l mantu, asomándose al portón, ensin saber bien qué facer, como perdíos diciendo, ¿y agora qué?
     Los tallerinos son el suañu de cualquier paisanu. Un llugar nel que tar, un sitiu nel que ser. Anque nun se sepia mui bien el qué.

sábado, 28 de julio de 2018

Toballes de la Hunosa


   
 Ye difícil qu’en casa nun quede dalguna.
     Igual los calorinos, aquellos sobres enllenos d’aceite que rascábemos contra’l suelu pa que mexaren, s’esfumaron (anque de xuru qu’en dalgún taller un paisanu guarda miles d’ellos nun tarru de colacao); igual queda dalguna d’aquelles bolses negres de deporte coles que mio pá volvía cola ropa sucio los vienres y l’últimu día enantes de les vacaciones, y que raxaben pel enganche del asa; igual queda dalgún par de guantes de pintes; dalguna funda o delles de les camisetes de tira…
      Pero nuna casa de la xente que trabayó na minería, siempre ha quedar una toballa de la Hunosa.    Xunto col llibramientu, la chapa y el reló de la xubilación –a los que –yos lu diere la empresa-, xunto cola semeya del güelu de boína, cola pareya mules, ta la toballa de la Hunosa como seña identitaria.
     Na tendalada de ropa sabíes quién yera de la mina y pola color de les toballes (verdes, con pintes, azul marín na última temporada…) echabes cuenta d’hasta’l tiempu que llevaba.
    Enantes de que nos aburguesáremos y mercáremos les toballes playeres y manfloriteres, les toballes de la Hunosa yeren les que la xente, de Llaviana a Carbayín, usaba pa dir a la poza de La Chalana, a Delesma o a Xixón. Nun había arguyu, tampoco, sinón sentíu prácticu. Resistir, resistíen.      Nun se sabe de qué tela taben feches aquelles toballes, pero nun teníen obsolescencia. Taba programao pa durar siempre. Les que se trayíen de Portugal esfelpeyaben a los dos díes y a estes nun se-yos quitaba’l brillu en diez años; nun s’emporcaben de verdín nin quedaba rastru nelles del carbón y pasaben esfregando’l llombu y les ñalgues de delles xeneraciones…
     Na última fuelga, igual envede colgar de les ventanes la bandera d’Asturies col crespón negru tuviere más sentíu facer d’esta cuenca un napoles toballeru colos trapos de la Hunosa.
     Agora que paez que les mines van cerrar pa siempre; agora que nun sabemos qué destín va nortiar esta tierra, lo único que nos va quedar de la memoria ye esta toballa.
     Un trapu que ximielga l’aire nos tendales y que recuerda muncho a una bandera de rendición.

domingo, 1 de julio de 2018

Cereces, arbeyos, fariña de maíz...

Mandáronme facer los recaos y acabé pidiendo la vez na Plaza d’Abastos, na frutería de Fredo. De la que voi comprar, pongo la oreya –deformación profesional- pa sentir cómo fala la xente. Na frutería de Fredo manéxase un asturianu bien guapu, frescu y con tastiu, como la mercancía que viende y de la que te cuenta la historia. Ye lo que tien el pequeñu comerciu, lo que lu fae grande: son únicos. Envede manexar el rexistru neutru uniformáu,la sorrisa profiden fotocopiada, Fredo y Yoli son naturales, como la fruta que venden. Pero esta mañana nun diba chocame tanto cómo falaben…
     -… unes cerecines…
     Y al ticar les cereces, na máquina rellumó en verde: CERECES.
    Diba tiempu que nun comía cereces.Dizque hai xente qu’apuesta que los tomates yá nun saben como enantes. A min pásame coles cereces. La de puñaos que tengo comíos de neñu, saltando a los praos, andamiáu nes cerezales que teníemos en Sorriego… Pero de va muncho que les cereces yá nun saben igual. Con too y con ello, al velo escrito, asina, peteciéronseme. Nun lo tenía nel guasap de la compra que me mandare la muyer. Al finar el recáu (cuatro o cinco moniquís) pidí un cuartu quilu cereces.
     -Pero vas dexame que-y saque una foto a la máquina.
     Fredo y Yoli quedaron plasmaos. Nun entendíen.
     -Ye que tiéneslo n’asturianu –despliqué-, y eso prestóme pola vida.
     Riéronse y dixéronme que teníen más coses: cereces, arbeyos, fariña de maíz…
Diba tiempu que nun comía cereces tan prestoses. Refrescaes n’agua, después de comer, en casa comíemosles. Les cereces yeren les llambiotaes de la nuestra neñez, llavándoles pa qu’enfrescaren y nun nos cayeren pesaes nel estómagu; poníemosles, cuando les garrábemos colos rabicos, na oreya, como si fueren perendengues.
     Y entós cayí de la burra. Fredo apurriérame un puñáu de cereces de les de la mio infancia. Cuando’l mundu yera tan cande y cenciellu (altu, lluminosu, esbeltu, al dicir del poeta) qu’a les coses les llamábemos pol so nome, na nuestra llingua. Cuando les ceres yeren cereces; y los arbeyos, arbeyos; y la fariña de maíz, fariña de maíz…

martes, 29 de mayo de 2018

Crece el acoso al asturiano en España: “Mis compañeros dicen que mi idioma es feo”


Crece el acoso al asturiano en España: “Mis compañeros dicen que mi idioma es feo”
En España existe un incipiente brote alérgico contra los asturianohablantes. En cada nueva generación de asturiano se pierde más el idioma.

FOTO: Una banda de gaiteros canta fuera de la oficina de un partido político, que protagonizó un episodio de discriminación. AP / EPV
TOña del canto.Oviedo.
La hija de María Infiesta evita hablar asturiano en la escuela concertada a la que asiste en La Gesta, Oviedo. “Dicen que es feo”, le cuenta la niña de seis años a su madre. Cuando un asturiano habla en su idioma, sus compañeros le hacen sentir mal. “Ella me dice que la mayoría de los que fastidian son de origen asturiano. Yo creo que replican la discriminación que han sufrido sus padres”, supone Infiesta, de Tolivia, radicada desde hace dos años en lacapital asturiana. 25 kilómetros al norte, en un McDonald’s de La Calzada, Gijón, trabaja Malena de la Cruz, ayerana de 35 años. A ella no la molestan si habla su lengua materna, simplemente no la dejan. “Nuestra jefa dijo que algunos clientes se sentían incómodos si hablábamos en asturiano, así que nos obligan a comunicarnos en castellano”, cuenta de la Cruz y agrega: “Yo le respondí que eso es discriminación”.
En una tierra donde se ven anuncios en asturiano, donde algunos, pocos, servicios públicos ofrecen atención por teléfono en los dos idiomas y en donde es común que te tome el pedido un asturianohablante, sería una falsedad decir que no hay facilidades para los 150 mil asturianohablantes  que viven aún, el 13,5% de la población. Pero cada vez son más frecuentes los episodios del brote alérgico al asturiano sumados a las grietas xenófobas que ha abierto la administración de algunos sectores políticos. El último caso fue el de los abucheos a la megafonía del Teatro Campoamor cuando anunció el inicio de la ópera en asturiano. Hace unas semanas se viralizaron los gritos de un abogado amenazando a unos asturianohablantes en un restaurante. “Esto es España”, les advirtió. Y a comienzos de este mes unos empleados de una cadena de supermercados demandaron a la marca por una supuesta política de No bable, incluso en los recesos, que se habría aplicado en 2012 y 2013.
Asturias es la región de España donde más asturianohablantes se encuentran, pero no el único. Aproximadamente entre 120.000 y 150.000 (un 12,5%) lo hablan en sus casas. Aunque, según un estudio del Instituto de Estadística Lingüística (IEL), hay que algo está cambiando: La población asturiana crece, pero el porcentaje de los que hablan el idioma cae. “Es una tendencia pequeña, pero avanza más rápido que antes”, apunta Íñigo Noriega, director de investigación asturiana en IEL. López sostiene que los menores de 18 años nacidos en el asturias con padres asturianohablantes serán los reflejen la pérdida del idioma.
Más allá del asunto demográfico, lo relevante para Naciu Texón, director del Instituto Jovellanos de Nueva de Llanes, es que desde hace 1 año Asturies está saliendo de su aislacionismo lingüístico, con la introducción del programa piloto de las escuelas bilingües . “Hace 20-25 años atrás, el asturiano era el idioma que hablaba tu carnicero, las vendedoras de los mercados o la cajera, pero hoy es el idioma que aprende tu hijo en el colegio”, explica. Aunque reconoce que la discriminación se ha espoleado en la era Cherines. “Se ha acentuado la sensación de impunidad en esta sentido, incluso han interpuesto un recurso contra las escuelas piloto; pero también crece el rechazo a ese tipo de actitudes, esa es la tensión que estamos viendo”, analiza.
A pesar de que se respira un ambiente más hostil en los últimos dos años, a nivel laboral, por ejemplo, no ha variado el número de denuncias por discriminación que ha recibido la Academia de la Llingua. En 2017 admitieron más quejas, asesoradas de forma gratuita, decisiones arbitrarias por el lugar de origen, acoso, entre otras. “Hay que entender que la política ‘solo español’ no es ilegal cuando está motivada por cuestiones de seguridad (como el caso de los bomberos) o garantizar el funcionamiento del negocio (un dependiente y un cliente) y se implementa por motivos no discriminatorios”, aclara José Oliveros, portavoz de FACE.
La multiculturalidad que ostenta España en su historia la ha conseguido integrando. Pero eso ya no es tan así. Ante este fenómeno, “cierta población asturiana tiene miedo a que su comunidad deje de ser lo que era y ese temor tiene tintes discriminatorios”, afirma Olmos.

Si usted leyó hasta aquí y ve que ciertamente la política "solo español" es acertada, le invitamos a que lea la verdadera noticia y se de cuenta de cómo su actitud hacia lenguas minoritarias o cooficiales, tiene que ver mucho con lo que le ocurre al español en otras partes del mundo. Esta noticia es reformulación de esta otra, un ejercicio para comprobar sus prejuicios lingüísticos y hacer que tome conciencia de que su visión de supremacía lingüística es extraña completamente a criterios lingüísticos:

https://elpais.com/internacional/2018/05/29/actualidad/1527608109_981506.html

Nun salgas del pasu


«La solución a la crisis téngola yo. Mano dura pa col individualismu.»
Dacuando en vez paga la pena poner la oreya cuando tas na cafetería. Ehí, al fondu, comentaristes de l’actualidá política, tribunos ensin escañu, xente de llingua afilada comenten los titulares de la prensa, alderiquen sobre los fichaxes y l’alliniación de los equipos rexonalesy nacionales y cáguense na soberana madre que lo parió a too, ente pintes y caciples.
«Lo de Cataluña y lo del máster y lo de la corrupción y lo del bable, que ye lo que nos faltaba.»
Esto último dizlo mirando pa min. Dalguna vez me tien dicho que nun me llee porque escribo n’inventao. Yo sorrío y digo que qué-y voi facer y vuelvo meter na mirada ente los periódicos o los papelorios colos que fago de la mesa de la cafetería’l mio despachu.
Mosca coyonera, bederre, aporfía y, como tolos célebres, chisca la so argumentación con exemplos del serviciu militar.
«Equí ca ún mira pal so culu, y asina nun se pue salir de la crisis, hai que tirar toos a la vez, pal mesmu llau», diz de la que pinten bastos. L’escarbadientes rueda y blinca pelos llabios. Yera esti un bon programa pa la televisión autonómica: «En caldia: ente pintes y caciples».
«Esto había de ser como na mili. Toos al mesmu pasu, toos al mesmu son, coyones. Y si sales del pasu, un teniente que venga y mano dura, ¡una molleyada pa que recuperes el son!»
Y quiciabes tenga razón. El casu ye, ¿a qué pasu hai qu’andar?
Porque cuando se llevanta y baxa les mangues de la camisa tapando unos tatuaxes azul esvaío, cuando afixona los pantalones y garra la cayada, marcha coxicando. Ellí, nel desiertu de Marruecos, cuando la marcha verde, la metralla de la granada, la patria, diz dacuando, anque toos sepiamos que foi la mala coz d’una burra perburra la que-y desfexo’l meniscu y la mala atención mélica la que-y lo dexó calcificao.
Asina ye como faen munchos anguaño: quieren que vayamos al so pasu anque nun seya’l son que nos convién.


lunes, 30 de abril de 2018

El son del Madison

Conocida ye la mio teoría de que’l Madison nun existió y que foi una allucinación colectiva, un esperimentu –pamidea- tan secretu, que nun sal nin nos papeles de wikileaks y que ta entá por desclasificar. Hai delles coses que se puen poner en dubia: que l’home posó na lluna, que’l vinu se fae con uva, qu’a Kennedy matólu un paisanu namás y que’l Madison esistió.
Cine Colón, onde la lleenda asitia'l Madison.
     Cosa hubo ser de la CIA, camiento, qu’esperimentó echándo-yos daqué na Mirinda o nel Orange.
   Hai dellos argumentos, amás, que col pasu del tiempu, van dándome la razón. D’una banda, tenemos l’ausencia de documentación gráfica del Madison. Daquella teníemos n’activu a cuatro o cinco camarógrafos illustres (Pena, Cavite, Vega, Palacios…) rexistraron coles sos cámares dende los chigres de fiesta de prau a los cabezudos. ¿Nun diben sacar una triste semeya d’aquel centru?
    La única semeya que me pasaron y que figura como prueba ye la d’unos melenudos, cola cara esborroniada, a la puerta del pretendidu edificu. Circula peles redes sociales y per interné, como cualquier otra fake news (que ye la manera de dicir a lo moderno, llevantu). Veréisla y comprobaréis qu’amerita más de poltergeist pa Cuartu Mileniu que de prueba empírica de nada.
     D’otra banda, ta lo que podríemos llamar la paradoxa Madison: si ye imposible que nun espaciu tan reducíu acubixaren tantes persones pal conciertu de Triana (van por tres les ediciones), cada vegada que daquién diferente me diz que tuvo nel Madison dame la razón: si cuatro nun cabíen, nun van caber agora dieciocho.
     Con un dilema rural xustifícase otru madisonnianu: “Yera dir al Madison o dir a la yerba”.
     Les noticies fantasioses del Madison reprodúcense. Dizque Manolo García paraba pel Madison de la que taba en Xixón faciendo la mili; dizque nos reservaos del Madison practicábase l’amor llibre (sedría masuñar y estazase, más que nada); dizque –y esto cuéntenmelo dos que tán pa la mano- de la qu’entrabes pel Madison escuchábase’l mesmu cantar, qu’a coriquín y al altu la lleva se ponen a glayar… “canta este rock and roll, hermano…”
     Los díes de yerba, yá se sabe, son propicios pa les insolaciones.  

sábado, 31 de marzo de 2018

El Mesíes de les Plantes

     Llámase Carlos Magdalena y ye de Xixón. Parte de la familia de pa contra la Dóriga, onde nun acaben de facer la autopista. Dizque de neñu vio les nates del ríu Nalón como cualquiera de nós, y qu’anduvo cola ma y el pá a una güerta que teníen, bien grande, cásique casería, a les patates y a lo que se diere. De xuru que como cualquiera de nós, pañó mazanes, enllenóse la boca de mores y hasta les manes les traxo puerques del muergu de les nueces.
     Dacuando  los héroes sospréndenos por ser cotidianos. 
     Dacuando los héroes vivieron una vida que pudiere ser la de nueso.
   Llámase Carlos Magdalena. Un día, como tantos otros, nun s’afayo equí, n’Asturies. Yá sabéis qu’esta tierra dacuando ye ingobernable pa cola xente mozo. El casu ye que Carlos Magdalena vio qu’esta tierra nun-y asentaba y coló pa Inglaterra.
      Como los grandes mesíes, naide nun ye profeta na so tierra.
   Hai vegaes nes que’l destín llámanos con voz sele ente casi enllenes de neblina. A Carlos Magdalena'l destín xiblába-y na caña d’un xabú, d’onde dizque s’abelluguen les fades. Llamábalu’l destín con cañavera de busgosu porque hai bien de plantes que morríen y Carlos Magdalena tien el don de falar coles plantes, de saber de la malura, de da-yos l’aliendu vexetal de la so esistencia.
    Hai un cuentu xaponés nel qu’una rapiega entrega una capa máxica a un vieyu. Esta capa fae posible a quien la lleva que sienta cómo falen les plantes ente elles. Y asina el vieyu llibra a una neña de la maldición d’un alcanforeru.
     A Carlos Magdalena nun-y fae falta esta capa. Lleva enriba la esperiencia sentida d’una madre que lu enseñó a lleer nel pasu de les estaciones el rumbu cambiante pero repetitivu de la natura; y entiende a les plantes col instintu de la persona que se fizo a sigo mesma, que creció y brotó y prendió y supo echar raigañu en tierra ayeno.
     Carlos Magdalena salva a les plantes de la so extinción y al salvales redime al ser humanu de sigo mesmu

lunes, 26 de febrero de 2018

Ortigues y cieno

El maestru viniere dende Uviéu, cola carrera recién sacada, los llibros persabíos de memoria, los santos memorizaos. Coles gafes de metal –un poco tintaes pal sol-, brillantes, pedagogu enfrente una reciella revolvina. De lengua sabía muncho (recitaba y declamaba como un feriante de tómbola); de sociales y d’historia, ¡¡recitaba de siguío los trenta y picu reis visigodos!!; de música, ¡¡tocaba’l pianu meyor que los xitanos que pasaben cola cabra!! De matemátiques, arreglaba los quebraos…
     Yera un fenómenu, taba estudiáu, pero…, en Ciencies, los rapacinos ximelgaben la mollera, taba como un pollín.
     Ponía-yos dibuxos d’animales y daba en llamar “ciervo volante” a la vacalloria; gusanos tanto a merucos como a cocos; una vegada castigó a Chilu porque dicía que les gates atopábense también nes fueyes de la llechuga; a min púnxome contra la paré por dicir que mio pá tenía los meyores coyones de fraire de tola rodiada; al piescu, melocotón; y fresas salvajes a los miruéndanos (que yá me dirá que tienen los probes de xabaces).
     El mayestru sabe muncho, dicíen los críos al recréu, pero llama-y celidonia a la cirigüeña ye por dase importancia, home, bah.
     El mayestru chiflaba nes clases de naturales. Gochu, ¡¡cerdo!!; nates, ¡¡cieno!!; fabes, ¡¡judías!!
     -Mayestru, si empieza a soltar cagamentos, malo…
    El maestru sabía muncho de coses que veníen nos llibros, de les guerres y los reis, y les lletres y Lope, y los polinomios, pero de monte…
     Llegó la primavera. Salida de fin de cursu al monte. El maestru, con mapa y brúxula, andaba tres los rapacinos qu’atayaben y s’esgolaben per praos y regatos. Y nuna d’estes Chilu, resabiáu polos recreos que chupare castigáu, patió pela menta hasta qu’arumó tol camín y el maestru gusmió y dixo qué bien güel y quixo llevar un poco d’eses plantes pal pisu de San Llázaru y entrugó ónde s’atopaben y Chilu señaló col cazu pa un matu: "Ye menta, señor, ehí la tien".
Y taben floríes les ortigues. Sentímoslu clamiar. Agullíes de dolor de la que Chilu, zorramplón, dicía:

-Eso, non, maestru, eso son ortigues, ho. Agora va
tener que meter les manes en “cieno”.

domingo, 28 de enero de 2018

Cuchu

A la entrada de Serrallo, un poco más acá de les piscines, de la que xubes (un entreguín siempre xube) víase hasta va poco un lletreru que rezaba «Se vende cuchu». Y digo rezaba porque n'Asturies, yá se sabe, Dios y el cuchu puen munchu, pero más puede'l cuchu. De fechu, como diz el poeta y ensin embargu bon amigu, José Luis Rendueles, la cultura asturiana nun se pue entender ensin el cuchu. Ye como'l mármole del Parthenon, les piedres de Gizeh, les tablines de barru mesopotámiques. La civilización asturiana (si de tar tuviéremos civilizaos) sedría la civilización del cuchu.
     El cuchu: la sustancia sagrao que renueva la brenga del campu, del agru astur. Xuntura ente home, ganaderu y lladrador. Ye l'arume que nos fae dolorosa la memoria. El cosméticu natural que ponía suave’l tocar de la pelleya, les manes de quien cuchaba. La poca fortuna de que te tocare cuchar en cestu. La moneda de pagu en munches transacciones.
     Cuchu vien etimolóxicamente de la mesma pallabra que desendolcó en cultura. Nun ye en devanéu eso de dicir que ye una persona mui.cultivada, ye dicir, cuchada intelectualmente. Porque una cosa ye la mierda (eso que nos viende la gandaya de la tele y munchos periódicos) y otra'l cuchu, la cultura que fae brotar el nuestru maxín.
      Agora Europa, esa a la que tanto nos inclinemos, esa que nos dio subvenciones pa facer y desfacer aules didáctiques, museos y barrabasaes varies al cambiu de la cuota llácteo y de la cabaña astur (ente tantes coses); esa Europa que cada vez nos abulta más lloñe, pídenos el cuchu.
        Ye dicir, quítanos el cuchu por mor del cambéu climáticu. Ye que contaminen tanto los peos de vaca como la térmica; ye que los peos de vaca son como la boina prieta de Madrid; ye que los peos de vaca de Vega son la nube tóxico qu'enllena de ceniza Xixón… Ye que ye muncho meyor l'abonu químico...

      ¡¡Ai Europa, hasta ensin cuchu nos dexes!! Yá lo dicía García Márquez: «El día que la mierda valga dalgo, los probes nacerán ensin culu».