lunes, 27 de febrero de 2012

40 en 34: la mio crisis particular


Tengo una crisis. Tanto andar pregonando y dando la vara cola crisis (que paez lo de morri morri), apegóseme. Tengo la crisis que dicen de los 40 a los 34 recién cumplidinos. Pa dir adelantando trabayu, supongo. Y agora que venga Sarkozy, la Merkel, les axencies y la zona euro a arreglalo.
     La primer vegada que supi que diba pa vieyu ficiéronmelo saber. Son coses que lleguen asina y ún nun se da nin cuenta, que diz el cantar. Caminaba pel caleyu que pasa per detrás de los bomberos, pel que se llega al día y un guah.acu que venía en bicicleta dixo: “Cuidáu paisanu”. Tenía ventitantos daquella y dixi pa min, esti guah.e ta alloriáu, “¿ónde hai un paisanu si namás toi yo?” y cuando me decaté, grité, “sinvergüenza, yá verás si te pillo”, que ye dalgo mui de paisanu, como lo de “conózote a ti y a la to familia y sé ónde vives”.
     Daquella acá'l tiempu va dando señales: apaecen quilos onde nun los había; van saliéndome canes perdayures (y yo digo que me les van sacando), y voi consintiendo en que meyor canes qu'entraes; voi repitiendo, esautu como un relós suizu, los mesmos chistes que faen que la mio muyer ponga cara cafiante como diciendo, “que pesadín yes ricu”, ente otres munches llaceries. Amás, lo que más me preocupa ye'l tema de sentime dicir lo que nunca creyí que diría. Dicir, por exemplu, que los guah.es d'agora yá nun son como los d'enantes; que nun saben xugar a nada; qu'enantes sí que...; dicir que yo de la vuestra edá... que yera (llei de vida) lo que me dicíen a min. L'asuntu, creeime, ye bien seriu. A min preocupame esti repunu que crez dientro. L'otru día, ensin dame cuenta, sosprendime mirando pa una obra cinco minutos de siguío y cásique a puntu tuvi de gritar al capataz que nun tenía nin idea. Cada día me gusta más la petanca y arreparo nos cartelos de los especialistes. Y de xuru que pal añu que vien guardo cola na Feria pa la gorra de la caxa y hasta armo barullu si daquién s'intenta acolar...
     ¡¡Cágonmimantu, lo que faltaba pal duru!!
     Voi pa vieyu. Hai síntomes ineludibles: cada día esti perru caleyeru ta más famientu de mimos.

miércoles, 22 de febrero de 2012

Testimonio del desencanto

Sofía Castañón
Animales interiores
Premio de Poesía Asturias Joven 2006
Uviéu, Trabe, 2007 
      
La poesía (y la literatura) es siempre un manual de uso de la vida, unas instrucciones que se redactan desde la experiencia para aviso de navegantes, para disfrute de la marinería experimentada. Un museo de vivas experiencias para disfrute de quien lee.
     Duele crecer y hacerse mayor, y ver que el mundo que nos dejaron entrever, del que nos fuimos forjando una imagen, no se corresponde con nuestras expectativas. De eso hablan los Animales interiores de Sofía Castañón (Premio Asturias Joven de poesía 2006), un libro que tiene tanto de negación como de reafirmación. Sofía Castañón abre su poemario con una carta de presentación en torno a la que gira el resto del poemario: "Soy dispersa,/ y pido disculpas (...) // Pero la vida / tampoco guarda un orden (...)/ y es obstinada/ como una profesora de matemáticas/ que insiste en hacernos creer/ que el mundo es exacto."
     A partir de entonces Sofía Castañón, tremenda iconoclasta, contrapone el mundo del yo (de los animales interiors, del sentimiento), al mundo real; su poemario son "los pasos rotos" que recompone poema a poema (esa misma similitud que su compañero de generación, Rubén d'Areñes, utiliza en su poemario Los veinticinco pasos), los episodios que la experiencia se ha encargado de ir enturbiando. 
     No es extraño que entre el mundo perfecto que nos han intentado enseñar y el mundo real en el que nos movemos y nos desenvolvemos, exista una fractura. De  esa fractura aflora, de vez en cuando, la reminiscencia del mito platónico de la cueva: las expectativas que la vida ha ido creando (esa parte lógica, esas matemáticas que se empeñan en prender en nosotros la ilusión del mundo perfecto) chocan con la realidad. Degás no puede pintar una mujer desnuda "Hasta que no estuvo ciego"; "alguien se ha dejado la luz/ encendida / en la casa de enfrente." ; esa misma casa que cerrará el poema; o el "Nos lo ocultan/ pero la ciudad es gris". Y siempre esa distancia se traduce en dolor.
     Nada es lo mismo. Las relaciones personales (la familia) se hallan desestructuradas: la familia se rompe por una herencia o un rumor; el lugar propicio en este nuevo mundo es, no ya una casa, sino "la barra de un bar", frágil lugar, frágil el tiempo del encuentro en el mismo; la niña que consuela a la madre del divorcio en el baño sucio del McDonals (lo que oculta el kitsch en sus entrañas).
Sofía Castañón
     El amor no es lo mismo, tampoco. No se puede idealizar el amor , porque ese amor idealizado es el "amor de los quince/ encontrar/ a tu alma gemela a dos calles/ y creer en que lo fuera // y creer en lo que fuera" . Pero el amor de entonces, inocente, idealizado no es más que "catorce bolsas de basura /adolescente". El amor que puede tener cabida es un amor efímero, en el que hay que vivir teniendo en cuenta la fragilidad del momento, sin pedir  la intensidad libresca del amor, "no seas tan intenso:/ Baudelaire/ no pagaba nuestro crédito", ni las estereotipadas connivencias, como los aniversarios (poema con el que se abre el "Mosaico breve para iconoclastas") o algo tan efímeramente perdurable que puede ser borrado por la inminente llegada del autobús: "Creo vernos abrazados/ pero/ no importa/ ya me ciegan/ los focos del autobús".
     Esta entrega de Sofía Castañón conmueve al animal interior que llevamos dentro: de sentimiento a sentimiento, nos va llegando en lentas oleadas, a golpe de verso, el rumor de su huida, la ironía destilada lenta, inexorable, rotunda que no deja lugar para la esperanza ni siquiera en las pocas visiones que se alcanzan del futuro (en ese poema que tanto recuerda al pavesiano "Verra la morte i avrá i tui occhi".
     Se convierte en un manual de experiencias donde reconocernos, en la bitácora de una huida, siempre hacia adelante: la de la vida.


     

miércoles, 15 de febrero de 2012

La piel desnudo (Deséu de ser Kay Parker)

(a los miembros de la Tertulia Reciella Mallory)

ENTÓS yera ñarru y otru,
tan distintu, yera'l sabor
del paraísu
                     ayenu
al satén azul
y a la maxa de cine
en que t'atrapiaba

                           la piel desnudo

yera calafríu de ñeve
relampiu que nun lo cubría
too, que dalgo badagüeyaba

                          la piel desnudo

Si supieres, Kay Parker, la de nueches
que t'enduviellé ente los párpagos
de papel, que'l mio cuerpu en devanéu
t'esperó y persiguí en suaños

                          la piel desnudo
                          tastiu de nublina

y maldicía la to carne
enganioso, los pechos
arracimaos  de tántalo y tabú.

Sé que yá nun yes, que quiciabes nunca
fuisti la inxenua amante
de xenerosa
               
                      entrega tres entrega
busquéte ente la xente.

Sé que'l to tiempu nun ye'l míu
qu'amoreces ente hologrames
prohibíos, repitíos, tan profanaos;
abúltame esti tiempu eternu
de la entrega
el cantar indefiníu d'una tregua.

jueves, 9 de febrero de 2012

El mio antihéroe favoritu


Ruben d'Areñes
Les páxines blanques
Premiu Fernán Coronas 2008
Uviéu, Trabe, 2009

     Enantes, cuando'l términu pirata yera lo que yera y nun s'añedíen axetivos como somalí o se lu emparentaba con descargues, y los pirates pasaben pel Cabu Bona Esperanza, poníen un aru na oreya p'alcordar tan grave trance; los miembros de les pandes d'América lleven escrito na piel, como tatuax, el nome o'l dibuxu que reprensenta a los compañeros cayíos.
      Rubén d'Areñes prefier escribir poemes.
      D'eso nos falen Les páxines blanques.
Esti llibru, compuestu por dieciséis poemes, ábrese con una declaración d'intenciones qu'asoma na pieza “Cicatrices”: “Miro'l mio propiu cuerpu/ desnudu,/ fechu d'años/ arrecostinaos/ que yo cunto/ inesactu/ en cicatrices. (...) Son elles/ les que me visten/ desnudu/ y reparten/ como hermanes/ el pesu de los díes.” Asina, yá se nos anticipa'l conteníu del poemariu: si naquel llibru al que tantu apegu-y tengo (foi'l primer volume de poesía n'asturianu que maqueté), Los veinticinco pasos (Premiu Nené Losada Rico) cada pasu correspuende a un poema y esti a un añu de la vida, equí Rubén d'Areñes presenta otra vuelta fechos cotidianos que rescamplen y trescienden pol so valir simbólicu, pola so concepción de que la vida va enllenándonos de muerte, matando aquelles lluces primixenies (Maxistral “Les lluces qu'apaguen”): aquelles fueyes blanques son cicatrices, “Son una páxina blanca/ acutada pa les esqueles.”
      Ún de los exes que-y da dinamismu al poemariu ye l'habilidá pa dir esgranando xuegos de pallabres, contrarios; los que tenemos el gustu de compartilu d'amigu en Facebook sabemos lo que dicimos. Los ue siguimos dacuando esi blogue tan abandonáu, sabemos que nun versu hai una conceición poética tremenda: “Llámo-y casa al sitiu onde/ menos tiempu paso”.
      Rubén d'Areñes ye una persona atacada d'inxeniu, una persona intelixente propicia al microrrellatu y al humor, que nos poemes llogra arricar dacuando una sorrisa amburada de tristura. Asina, “Cuando a ella-y duel” fala de la xenerosidá de quien sufre y ye quien a sorbatiar d'a poco'l dolor “pa que nada d'esi dolor salga”, de protexer hasta quien pue face-y dañu con tal de retenelu dientro.
      A Rubén d'Areñes duel-y la infancia perdida, esi terrén de la vida que disfrutamos ensin saber que lu vamos perder, ensin saber que la vida xuega con nosotros como una amante, como un gatu con un saltapraos.
      Rubén d'Areñes ye un antihéroe, y nun-y duel reconocélo: “Soi vulnerable, muncho (...)”; sabe que la vida arrinca lo meyor de nosotros, que nos va despoxando cola so rutina hasta convertinos nunos homes serios, con preocupaciones series, comunes, iguales, en serie. El poeta fálase a sigo mesmu na soledá acabante recuperar: “Pienses brevemente/ en nenos/con maletos y llagañes,/ almorzando delantre de ti,/ (...)/ pienses nuna muyer/ a la que beses a diario/ (...)/ y que se llame Lola,/ o dalgún nome qu'a ti/ te suene a muyer sumisa y feliz.”
      Esa ye la realidá anónima a la que-y queda por naguar y esperar a quien nun sabe vivir “con xente que nun te cobre/ por compartir cachinos de mentires/ contigo.”
      A esa patria perdida, a la neñez, namái que se pue tornar degolando'l puertu de l'alcordanza: “Mio madre corriendo delantre de min” (leit motiv qu'apaez tamién en Los veinticinco pasos) el poeta, en viendo la escena de xuegu d'una madre y un nenu recobra memoria del so pasáu: “Véola, / ye mio madre/ prestosa y nueva, echando una carrera conmigo”, y otra vegada esi xuegu infantil, esa anéudota cobra trescendencia simbólica: “inda güei hai díes/ que me dexa ganala, / ensin dicime pa ónde vamos.”; sicasí, la poca allegría recobrada d'eses visites fugaces a la neñez queden en penumbra porque l'autor guarda la consciencia de qu'a cada páxina blanca que se cubre con más muerte, ye mayor la distancia que permedia ente'l presente y la neñez.
      D'ehí que'l poeta, recobrando'l tópicu del ubi sunt, s'entrugue, dende la so perspectiva d'antihéroe, por ónde fueron les coses pequeñes, nún de los poemes que m'abulta más llíricu del conxuntu: “Les lluces qu'apaguen”.
       Nun s'entruga por grandes fechos, sinon pola lluz de la esperanza infantil: una lluciérnaga, los voladores, la lluna... P'acabar desendolcando nuna entruga que dexa'l posu amargosu nel alma y esnalando suave nel aire la rotundidá de la muerte: “¿Ónde van los pechos /desnudos cuando s'apaguen?”
      Nel estremu d'esa distancia recrea Rubén dAreñes el poema “Atapecer” (otra lluz qu'apaga, gastada d'esperanza y simbolismu, onde planea otra vegada la figura del güelu, prósimu a la muerte como finxu y güelpe rotundu de que la vida va en serio): “y al escurecer ves/ la memoria marchar/ como un nenu”; d'aende'l fechu de qu'en “Guerreros” esi fueu qu'ambura y quema y contra'l que se llucha nun seya otro que'l pasu del tiempu “(...) que nos quitaba/ tolo que nun sabíemos/ que nos pertenecía”; la perda de cuestiones elementales, intrescendentes que marquen la llende definitiva del pasu de la edá de nenu a la edá adulta: “Lo primero qu'escaecí”, diznos en “Medios de tresporte”, “foi cómo doblar curiosino'l / papel pa facer un barcu.”
      Sicasí, dacuando en vez, risonderu, fai un guiñu pa col humor de neñu y aquelles ambiciones que rescata: “Yo de grande/ voi ser cazador de relós,/ namás por pura venganza.”
     Los dos poemes finales producen un anticlimax.
     Fízonos baxar la guardia pa remachar un directu al cazu.
     Funcionen a la manera que funcionen los dos tercetos del sonetu: resumen y atropen los sentimientos que foron dexándose sentir nos poemes precedentes: “Les lléchares”, les mesmes plantes que nacen al pie de la tumba del güelu son les qu'arumaben los xuegos infantiles (xúnense asina, simbólicamente, la muerte del güelu y la de la infancia): “Miraben por nós/ les mesmes flores/ que guarden a los muertos”.
     “Esiliu” nun ye otro que la confirmación del estáu permanente nel que vivimos cuando abandonamos la neñez, y ye equí onde maxistralmente, escondiendo obviedaes, Ruben d'Areñes manexa los contrarios al dicinos que “busca escuridá/ humidanza”, sabedor de que neses marques abellúgase la vida, que no escrito, no pasao, ta la patria perdida, a la que, poema a poema, cicatriz a cicatriz, busca regresar.
     Abandónase nesti poema'l tonu cercanu que presidio'l poemariu, esi tu qu'alcuando ye'l propiu poeta, que se confunde cola persona amada, o con quien llee. Equí la distancia ye terriblemente llingüística; el poeta garra distancia de sigo mesmo: “El que punxo estes comes,/ el que punxo estos puntos,/ failo pa volver/ güei/ pa en casa.”
     Resulta, asina, un poemariu pensáu y trabayáu. Nun ye casual la disposición de los poemarios; el so tonu ye serenu, ensin estridencies. Posa y reposa'l poeta; piensa nesi tonu confidencial y amistosu; ye un tonu sentíu, pero non resentíu. Hai tantu reroche como gratitú. Hai una señaldá viva, non entregada, una señaldá concebida como una posibilidá na que se pue recrear y retornar a los momentos dulces.
     Hai, pese a too, presentíu, un camín de vuelta.

lunes, 6 de febrero de 2012

Un poeta pequeño-burgués na II Timba de La Semiente

La penúltima vegada (meyor, l'anterior a la penúltima vegada) qu'asistí a una tertulia poética foi nun chiringu, en Xixón; yera un chiringu góticu cerque del Antiguu Institutu. Salíemos de l'Arribada, de ver Nosferatu tornáu al asturianu y, pa rematalo, baxemos a aquel chigre que tenía sótanu. La decoración yera gótica pergótica. Les telarañes (característiques d'otros chigres) ellí taben hasta cuidaes. Había ataúdes, cabeces de vampiros saliendo de la parede; la lluz matao y dacuando en vez, unes veles...
Templu de La Semiente
     Digamos que pasé mieu y que daquella arrenegué de volver a participar nestes xeres. Pero hai poco L'Entregu tuvo la suerte de ser escoyíu pa un acontecimientu interplanetariu, que dicen. La Semiente echaba a andar; nun entardó, nun espaciu cultural como 'l de L'Entregu, n'abrise pasu y enllenar, de mou altruista y faciendo del “¿por qué? Porque sí” los munchos furacos qu'hai: un alcuentru de malabares con talleres pa la reciella y la xente grande; la recuperación de los cabezudos y de la fiesta de San Xuan; talleres, charles, conferencies...
     Sedría setiembre cuando nos convidaron a los que paramos pela Tertulia Malory a participar na Selmana Cultural de La Semiente. 
    La idea yera guapísima. Baxo'l tendayu de l'antigua estación del Norte punxeron una pantalla na que salíen semeyes artístiques; punxeron micros, soníu, focos... Silles pa que viniere xente. Y la xente vieno. Ye lo que más presta d'esta xente. Faen coses, creen nelles, y la xente respuende. Yo tuvi en recitales onde había tanta xente na mesa como nel públicu. La poesía, nun lo escaezamos, nun mueve a les mases. Pero enllenáronse les sielles. Y resultó un ésitu. Yo lleí n'asturianu y en castellanu; poemes de munchu amor que me valieron (dau pol restu de la xermandía de La Mallory) el títulu honoríficu de poeta melosu o poeta miagón.
     El cónsul de la tertulia comentómelo na Sidrería Concheso: “póneste mui amorosiegu cuando llees poesía”.
      Prestóme aquel actu poéticu (pese a les chancies del restu de tertulianos) y reconciliéme cola poesía lleío al públicu. 
     N'agradecimientu, acudí a la invitación de la II Timba Poética de La Semiente (pese a que l'eslogan, “más poetes que nun cementeriu” m'echare p'atrás polo gótico).
    Esta vegada alcordáronse de nosotros (debió presta-yos tamién lo de la Estación del Norte) y acudimos en representación un terciu de la tertulia: yo, yá se sabe que'l burru delantre, y los dos pretores: Xulio Arbesú, a la guitarra y en so salsa (ye mui d'estos saraos, Xulio y nellos remocica y sálen-y chiribines nos güeyos y la sorrisa píntase-y d'oreya a oreya) y Roberto Corte, siempre atentu a too; tamién foi Ana Vanessa. Xunto a nosotros, miembros y miembres esporádicos de la tertulia (visitantes), como Pablo X. Suaréz o Laura Marcos; antigües celebridaes de la mesma, como Ana Rosa Fernández o'l grande (de tamañu, d'inxeniu, de creación) Miguel Allende; compañeros nel caminar poéticu como'l veteranu Pablo Antón Marín Estrada y otres voces como David Fueyo, Charo, Miguel Rix, músicos, showmans, espontáneos...
     Digamos, entós, que yo taba pal final; digamos que, d'acordies pasaba'l tiempu, diba entrándome mieu. Munchu mieu. Sentía les composiciones toes elles reivindicatives; toes elles empobinaes con una temática social marcada, empapaes d'esa cultura alternativa de la que se nutre La Semiente. Y entrugábame: “Ai Pinín, ¿qué fae un poeta pequeño-burgués como tu nuna timba de La Semiente”. 
     Nun vos miento si digo qu'aprovechando les nubes de fumu y lo atacao que taba'l llocal pensé n'escapar. Agora que nun me ve naide. Yá marchara Xulio Arbesú. Roberto Corte quedaba. Y eso echábame un poco p'atrás.
     ¿Cómo desplicar na tertulia qu'un terciu foi como Arquíloco de Paros, un poeta que tiró l'escudu y salió escapáu? Nun hebo tala baxeza nesa tertulia y nun diba ser yo'l de la cometer.
Cartel: más poetes que nun cementeriu.
     Dos poemes. Llevábemos más d'hora y media de timba. ¿Aguantarán dos poemes pequeñoburgueses?
      Acabó Laura Marcos y, aportó'l momentu del munchu valir y del valor.
     “Nun t'estrañe que te xiblen... Fadránlo pol aire que dicen que te das a Mariano Rajoy”, animábame.
     Pidí perdón por nun falar d'amor. Nun quería ser el poeta miagón. Pidí perdón por nun tener poemes más alternativos.
     -Soi Pablo Rodríguez Medina: poeta llocal y pequeñu burgués.
     Entamé col poema dedicáu a la gratitú de Rubén d'Areñes, “Cedés nes ventanes”.
     Una vegada, na presentación del llibru Los caballos azules, Ricardo Menéndez Salmón dicía que tenía envidia de los futbolistes y de los músicos porque son quien a tresmitir la euforia y los sentimientos al públicu.
     Digamos que la xente de la Timba fízome sentime Messi. Como nel llombu d'una fola sentí que m'acompañaben nes estrofes; que ríen cuando había que rir; que diben enmudeciendo hacia la tercer parte del poema, cuando se da l'anticlimax de tenrura. 
     Digamos que cuando m'aplaudieron, foi una lliberación.
     Qu'entá nun sé cómo lleí'l poema dedicáu a Rendu, “Oda al cuchu” y tuvi la mesma sensación de que la xente me trataba con respetu; la sensación complaciente de ser escucháu, sentíu con tolos sentíos.
     ¡¡Qué dicir cuando me ficieron un bis!!
     Pensé que se ríen de min, pero tanto anecié que nun tuvi otro que facer una pequeña falcatrúa y lleer el recién y non tan trabayáu -yera d'aquella mesma tardiquina- “Oda al PP” (Poeta Pizzeru, ¿qué pensabeis?).
     Nun yera un públicu servil, sinón intelixente. Nun lo digo porque m'aplaudieren los dos primeros; dígolo porque percibieron que nun taba trabayáu esti terceru y aquel entusiasmu, aquella simbiosis (¡Dios qué pallabra tan cursi!) nun se dio.
     Roberto Corte, el pretorianu, esperaba ente'l públicu p'acoyeme y dicime, ente palabres d'aliendu, cómo fuere too.
      Asistimos dempués a la llectura del restu de compañeros y españemos cola gran traca final del inigualable Pablo X. Suárez, tan distintu delante del mícru y detrás del versu: campillín llegóme; con la última tostada de pan Bimbo celebré'l so inxeniu; y con "El culo en pompa" fuimos aplausos fraternos, rises.
      Pienso en cuando la poesía creaba situaciones y estaos d'ánimu asemeyaos, tan davezu.
     Nun me queda otro qu'agradecer a la xente de La Semiente'l faceme partícipe d'esti vieyu ritual, l'enseñu de qu'entá queden sitios enllenos de respetu y llibres de prexuicios onde enantes de xulgar, siéntese, escúchase, anque seyan los versos d'un poeta pequeño-burgués, como'l qu'esto escribe.
     Salimos. Y orbayaba.
     Sentíame feliz.
     Ayenu dafechu a la desgracia que se diba fraguar (¡y toos tan ensin sabelo!) al día siguiente.