Zequiel, un amigu mélicu, andaba
en Cuba nun programa. Yo sabía d’un descendiente d’asturianos que guardaba en
casa, escondíos baxo una parva de Gramma, llibros colos qu’un tíu arrampló
del Centru Asturianu. Vendíalos de secultres, gotu a gotu, esperanzáu en que
nuna dómina más bonancible, aquellos llibros-y sirvieren p’abrir un negociu.
Mandé a Zequiel a que me dixere
lo qu’aquel paisanu tenía. A vuelta de email contóme lo que-y pasara.
«Nun lo vas creer», entamaba.
Perdiérase y nun daba coles
señes. Metiérase nun llaberintu de casi y entró-y mieu entrugar, porque nun
quería que lu reconocieren como estrañu; tentaba dar la vuelta y apaecía nel
mesmu sitiu: cais esfarraplaes, bohíos… Y de sópitu sintió enduvielláu nun son
caribeñu llamar «pites, pites…»
Tres d’una tapia vio a un vieyín
engurriáu llamando a les pites nun patiu. Sintiólu falar y, tres de vencer l’espeyismu
de sentir la llingua propia nun acentu estranxeru, saludó y púnxose a charrar.
Llamábase Fabricio y yera de Cabaños. Por nun dir de quintu escapó pa Cuba y
anduvo a lo que pudo. «Poqueh perreh truxi, compay, que nin ruxíen en bolsu».
El mio amigu faló-y de Llangréu y
costó-y reconocer aquel otru Llangréu deteníu nel tiempu, na memoria. «El
paisanu falaba un asturianu guapu, curiosu». Exóticu, pensé yo.
Pero lo increíble vieno dempués,
cuando s’asomó la fía y lu vio falando.
«¿Uhté entiende al auelo? Poh no
fue que nohotroh creímoh que se vorviera loco, de la demensia, tú sabe, y que
se le había ío lo de hablá»
El paisanu tenía alzheimer. La
enfermedá sumía-y la memoria más recién: nun reconocía a los allegaos, pero
dacuando llevantaba y dába-y porque yera día de mercáu en Sama y que marchaba sentir
a Xuacu cantar.
Zequiel dolióse del paisanu. Exiliáu
otra vegada de la vida, lloñe de les persones amaes, a les que l’escaezu nun
permitía reconocer, y solu, tremendamente solu, porque tornara a falar nuna
llingua de la qu’entá conservara memoria.
«¿Qué te paez, amigu? Tamién equí
creen que tán llocos los que falen asturianu», finaba con amargor.
Créote, concedí yo.
¿Cómo nun lu diba entender?
 |
| https://pixabay.com/es/photos/la-habana-cuba-ciudad-urbana-1982410/ |
