L’iviernu, enantes, entamaba n’ochobre. De les chimenees xurdíen hollinos que tisnaben l’alcordanza de los díes claros de branu y aquel calicor caberu de setiembre y la toñada. Otra vuelta, como un viaxeru que regresa, la cocina de carbón reclamaba’l protagonismu. Facíense más presentes peles cais los carboneros, arrieros que traíen saques y les xubíen a los pisos de barriada o les metíen nes carboneres, dacuando con una capona d’hule pa tornar l’agua puerco de cisca.
Aquello dábase
un aire a cuando mandaben mercar pasteles porque había visita. Venía l’iviernu
y tornaba la cocina carbón qu’aconceyaba a la familia pa danos les nueves. Yera
un miembru más, col so propiu cuartu (la carbonera), que reclamaba los cuidaos
(¡echa-y otra paletada más, que va morrer!) y qu’ufría como regalu’l calor col
que se tresnaba la comida, se calentaba’l bombu del agua y se poníen lladriyos
o bolses d’agua pa calecer les cames, naquelles cases onde entá nun había radiadores.
Pero’l so calor
nun yera solo un calor físicu, sinón metafóricu. Yera un calor diferente al que
nos trae’l gas o los radiadores de lluz azul (y por ende, frío, impersonal). Agora,
yá nun regresa nengún viaxeru que nos aconceye al so calor. Les cases, los
pisos, son muncho más llimpios, ensin la ceniza o’l hollín, pero más asépticos,
menos humanos.
Yera’l mesmu
fueu que nos fizo humanos na cueva, pero en casa.
La cocina
carbón facía muncha compañía: había que cuidala, paletada a paletada; llimpiar
el fornicu; tener en cuenta que tuviere llimpiu’l tiru, y, sobre manera, dexar
la chapa llimpio, como un espeyu, por si veníen les visites.
Munchos de los sábados
y los domingos que pasé preparando los exámenes de la facultá fícilo na cocina
de casa, solu, cola cocina de carbón amburando y runfando. Tenía’l so propiu
llinguax de xiblíos, rancía protestona o clamiaba gayolera y, pel llume que
chiscaba del furacu de la chapa, contra los azulexos de la cocina, sabía que
llegare la nueche.
Dacuando, si entro nunca casa onde entá cuenten con cocina de carbón, pongo la oreya. Fálame d’un tiempu llonxanu pero propiu.
