Por una peseta mio tía siempre cambiaba de mozu
galanteador.
En frente casa mio güela había una tienda na que se
cambiaben les noveles del oeste, les d’amor, los tebeos y otros llibros a
peseta. Dacuando en vez mio tía de la que volvíemos del parque acercábase
perellí y cambiaba la novela. Mientres ella escoyía una, yo diba maricando
pelos otros caxones saborguiando les portaes porque malapenes yera bien pequeñu
pa estremar les lletres d’aquellos títulos y namás m’entretenía mirando los
santos: vaqueros desenfundando, cares de xeitu solitariu, mostruos perengrifaos
y aparatos imposibles…
Un día echaron el piesllu a la persiana de madera y
mio tía tuvo que quedase col mozu que-y tocara en suerte. Dende la ventana de
casa mio güela siempre miraba pa la persiana de madera y col andar de los díes
fui asitiando dientro d’aquel recintu los llibros que me prestaríe lleer.
Nueches enteres dormí echando cuenta de los llibros ellí atrapaos. Quién veríe
a los vaqueros desenfundando los revólveres pa matar a les políes, a los barcos
pirates podreciendo por cuenta de la humedá, quién escucharía los sospiros
quexicosos d’amor de les moces de les noveles rosa esperando pol galan que les
desencantexase de tanta escuridá.
Años
dempués un coche esfrellóse contra la persiana y vimos cómo sacaron de
dientro’l mostrador y les estanteríes y cuatro coses que quedaben, ensin rastru
de los llibros, namás unos exemplares marielluzos de La Voz de Asturias. Añeró en min ciertu sentimientu de desolación.
Esa mesma sensación túvila al cambiar de casa. De
neñu taba amaláu siempre y nun pudi
facer la mudanza de les mios coses. Na casa nueva –tan grande, tan lluminosa,
tan silenciosa ensin los rinchíos de les ripies nin el royer de los mures-
pensaba nos llibros y xuguetes que de xuru mio ma dexaría aprovechando pa facer
llimpieza. Durante años volví en suaños a abrir la puertona verde de madera,
sentí los goncios y l’arume a trancao y pasée pelos cuartos d’aquella casa que
paecía una casa quemada, recuperando aquellos territorios del abandonu y
atropando los llibros y xuguetes que dexé perdayuri.
Tamién me quitó hores de suañu el piesllu de la
Escuela El Coto. Hubo facese too a les carrenderes, porque taba pisando, y
durante un tiempu l’edificu quedó baleru. Había un furacu fechu na parede y per
él entraben los más avezaos.
«Nun entréis perende que ta a puntu caer» dicíen.
Y los que salíen sacaben gomes y bolís y dalgún
cuadernu y dicíenme: “Si vieres la de llibros que quedaron dientro”. Y yo
maxinaba tolos llibros que lleía nel recréu, aquelles colecciones d’Altea
enllenes de dibuxos a color, aquellos llibros pelos que pasiábemos l’índiz pa
deprender a lleer, ellí solos, traicionaos, esperando l’esfarraple final de los
escombros colos que se diben amestar. Nun pudi ver cómo echaben abaxo la
escuela: “somaticé” tanto aquella sensación qu’acabé galdíu na cama con trenta
y munchos de fiebre.
Y cada poco fui enterándome de más biblioteques y
más llibros echaos a perder. De la Biblioteca del Atenéu de Les Cubes diome
cuenta’l mio bon compañeru Silvino Arias. Quemóse como represalia nel trenta y
cuatru. Sicasí, hubo un intrépidu que foi quien a adelantase pa meter nun sacu
lo que pudo y dir repartiendo pelos pueblos: a él tocó-y Todo en broma, de Vital Aza; la biblioteca ambulante de La Güeria,
de la que tuvi nueves por Severino Antuña; los caxones enllenos de llibros y
periódicos que’l bisgüelu de la mio muyer escondía nel sobráu de la casa y que
guardiaba como’l mayor tesoru, escondiéndolos de los guah.es, caxones de los
que naide foi quién a dame cuenta. Y la mítica biblioteca asturianista que
duerme nos suétanos de La Cadellada de la que se falen maravíes…
Ayeri, rematando estes llinees en casa, miré en
tientes pa la mio llibrería atacada de volumes onde yá nun hai sitiu. Decatéme
d’hasta qué puntu la condicionaron eses otres biblioteques imposibles: llibros
del rastru, llibros de segunda mano, llibros onde hai dedicatories ayenes,
párrafos sorrayaos anotaciones… Llibros qu’anden al debalu pel tiempu y
qu’anguaño reposen nes mios baldes ensin orde nin conciertu cola suerte en
común de ser llibros exiliaos d’otros ex
libris.
Son llibros que cuenten más histories que les que
traen escrites, llibros solitarios nos que duermen sensaciones que son d’otros.
Llibros de biblioteques imposibles que conformen la
biblioteca de mio vida.
(Testu recuperáu de http://www.biblioasturias.com/pablo-rodriguez-medina-les-imposibles-biblioteques)
