lunes, 21 de abril de 2014

Esta ye la realidá

Va pa unos años el fotógrafu d'El Comercio, Jesús Manuel Pardo, sacábame unes semeyes na plaza de la Casa de Cultura de L'Entregu, les Antigües Escueles de La Cascaya. Yo fuere coautor d'un llibru que daba cuenta de los nuevos usos que se-yos daben a les antigües escueles rurales. Al pie de la Casa de la Cultura, un furgonetu de la TPA coles antenones y los cables, chocábanos. Al ruxir del disparador de la cámara acercáronse los del micru y entrugaron asina, a espetaperru:
     -Perdona, ¿eres tú Cavite?
     Yo retruqué que non, y di-yos cuenta del aspectu del singular fotógrafu sotrondín pol qu'esperaben.
     -Pero tú, ¿eres famoso o algo parecido? ¿Por qué te sacan fotos?
Una de les semeyes que me fizo JM Pardo (Lolo)
Vese la Casa de Cultura cola furgoneta
y el castillete.
     Intenté safame, pero Jesús Manuel Pardo, cola afabilidá y la camaradería de siempre, comentó-yos que yo yera un escritor, mui premiáu y ellos arremellaron los güeyos como les rapiegues famientes cuando ven una presa. Taben vendíos. Yeren d'ún d'esos programes que salen en directu pela tarde conectando y desconectando dende dellos puntos d'Asturies y quedaren con Cavite, pero nun apaecía. Llamábenlu a los teléfonos y naide-yos arrespondía:
     -Nos tienes que echar un cable, majo, porque en breve salimos y se nos cae el programa.
     Como pudi fui diciendo-yos qué coses sacar (siempre del mio interés): la Biblioteca de L'Entregu inaugurara una esposición nes vitrines de la planta baxo colos principales llibros de narrativa del Xurdimientu, de los que yo -yos emprestare dalgunos títulos y fici porque l'asturianu asomare a la pantallina, porque pasara la Selmana de les Lletres -dedicada aquel añu a la narrativa moderna.
     Con too y con ello, la entruga que más me sosprendió fue la que me fizo aquel rapazu repeinadín, de barba de castañar percuidada qu'empapiellaba en tentando de falar asturianu. Apuntando pal castillete del Pozu Entregu espetóme "que qué era y que para qué servía". 
     Con plasmu, comenté-y lo que yera y pa lo qué servía un castillete y nun pudi por menos que llévame después les manes a la cabeza. Decatéme de que, los que nos informaben en rigurosu directu, traíen un desconocimientu fondu de la realidá que trataben.
     Durante los díes siguientes entruguéme: ¿qué pasaríe de dicir yo que'l castillete, envede ser la rueda que tenía pela xaula na que baxaben los picadores yera un montacargues onde -yos pasaben la bebida y la comida pa tar los díes que ficiere falta picando carbón? ¿Y si'l castillete nun yera otro que'l torrexón d'una catedral proyectada polos mineros n'homenaxe a Santa Bárbara? ¿Y si...?
     Por desgracia decatéme de lo que pasaría: muncha xente tendríalo por bono; anque supieren que non, anque supieren que perende baxaron ellos y tantos nel relevu; anque sintieren nesa xaula la escuridá faciéndose sólido.
     Acabaríen por dicir que non. Acabaríen por creyer, lo qu'en definitiva dixere la tele. Porque pa eso ye la tele. Y yá se sabe...
     Esa ye la realidá.

 
 

viernes, 18 de abril de 2014

La soledá de Gabo

Tuvo que ser duro ser Gabriel García Márquez pa Gabo, estos últimos años. Saber que poco podía facer yá, truñáu pola enfermedá y la vieyera, polos ésitos y pola comparanza de cualquier palabra qu'esti escribiere o dixere cola xenialidá de les obres maestres, ente elles, Cien años de soledá.  La xente, los llectores, somos de natural egoístes y namás queríemos d'elli'l poder d'esa lliteratura que tresforma a les persones. Más allá de ser un novelista, un creador de noveles, como pudieren ser otros compañeros de xeneración, García Márquez despuntia pola creación mítica d'un mundu upáu a arquetipu. Pámique pocos como él y Rulfo fueron pa consiguilo.
     La lliteratura de García Márquez ye un fogonazu pal llector atentu, una chispa que priende siendo quien pa tresformar a la persona. Los sos personaxes acompáñennos y, dacuando en vez, les nuestres sensaciones peñérense al tresviés de les sos pallabres. Yo fui y sentí;
per mi trescorrió la mesma soledá de los Buendía y, nesa soledá, sentíme acompañáu por ellos.
     Hubo de ser duro saber que d'él s'esperaba tan alta esixencia; que nun había tiempo nin mou pa la lliteratura "menor" pa los cuentos, pa los entretenimientos... Namás lo excelente se-y podía pidir. Y convertimos a Gabo nel gran García Márquez; foi víctima de la so propia soledá, de la so propia lliteratura. Lo qu'a nosotros nos llibertó de dalguna manera, acabó apresándolu. Foi quiciabes esa la crónica de la so propia muerte anunciada. O quiciabes non, tolo contrario. García Márquez andaba pel mundu cola pesadez anxelical de quien yá algamó la inmortalidá, la perpetuidá al tresviés de les obres. Cola mesma pesadez cola que se movía aquel ser mui vieyu con unes ales enormes del so cuentu, cola mesma sensación d'alucine que los protagonistes del "güeyos de perru azul".
    Maxínomelu esos últimos años errabundu pel mundo, acosáu por nosotros, qu'infatigables pidíemos la xenialidá, que cuestionábemos lo delgao del volume de les sos putes tristes, y ximielgábemos la cabeza, defraudaos. Cada vegada más olu nun mundo ayenu; cuestionáu poles haches rupestres, poles bes y les uves y los academicistes que nun entendieron el so mensaxe. Gabo quería ser gabo y escribir pa que lu quixeren más los sos amigos; sin embargu atopábase con que quien lu quería menos yeren los sos llectores.
     Maxínomelu estos últimos años, emborronando cuartiyes y enllenando cuadernos coles histories que de verdá y petecía escribir; deleitándose con elles, ayenu al qué dirán los llectores, llibre de la responsabilidá d'agradar a esos millones de llectores qu'esperaben d'él la maxa del chamán que ye quien a camudar el nuestru ser col aliendu vital de les sos pallabres.
     Maxínomelu empaquetándolos y pidiendo que lu enterraren como a Amaranta, coles cartes coles que tresmitir les noticies a los difuntos de Macondo, dando recaos pal más allá. Maxínomelu entrando de blanco caribeñu y col arume de les flores marielles nun salón onde lu esperen los amigos, los verdaderos amigos, los qu'esperen de les sos pallabres que namás allivien el pasu de tanta eternidá.
     Y nosotros, mentanto equí, sabiendo que la muerte de Gabo, que tanto tien de liberación, supón pa nós el primer día de la inmensa soledá del ser humanu.