Dar les gracies

Toles mañanes, enantes de trabayar, paso en coche pela panadería. Busco un sitiu p’aparcar, o paso l’apurón de dexalu unos minutos tiráu de mala manera; entro, doi los bonos díes, pido un mediu y, enantes de marchar, doi les gracies.

Esti día, la dependienta, sosprendida, retrucó: «Nomenón, les gracies hai que dáteles a ti, nun les tienes que dar tu». Na parede tienen puesta la receta cola que trabayen. Acaba con “una plizca de respetu”. Señalé y dixi: «dar les gracies ye esa plizca de respetu que fai falta».

Cuento que nun taba enquivocáu en dar les gracies. A cualquier persona que trabaya y de la que nos beneficiamos del trabayu, hai que dar les gracies, independientemente de que nos cobre.

Contaba Fermín Cabal nun taller de teatru la siguiente anécdota del escritor Boris Pasternak. Pasternak sufriere l’arrequexamientu na URSS hasta’l puntu de que tuvo qu’arrenegar del Premiu Nobel que-y concedieren. Hai una semeya na que, al pie, anuncien que sal escribiendo esa carta. Un periodista entrugába-y cómo yera posible que, tres de tolo que pasare, siguiere tan contentu y animosu. Él respondió que tolos díes se llevantaba y almorzaba:

―Veo’l tazón de lleche y pienso: daquién se llevanto primero y foi catar y traxo la lleche pa que yo desayunare. Veo’l pan y pienso “cuánto me quier el panaderu que se llevantó primero pa min”; veo la marmelada y decátome de la confitera, que tuvo díes pa preparalo… Y nun puedo dexar de sentime, toles mañanes, especial.

Por eso convién tener presente el trabayu de los demás, del que nos beneficiamos el restu. De la que salgo en coche pa trabayar, pienso nes persones que se llevantaron hores primero pa que la cai arume a pan cande; tengo en cuenta a les dependientes que salieron de casa primero pa poder despachar y abrir la tienda a les ocho en puntu.

Como Boris Pasternak, nun puedo dexar de sentime afortunáu, porque pienso qu’ellos abrieron y trabayaron pa min. Ente munches otres persones que van dir a merca-yos. Pero tamién pa min.

Por eso, emocionáu, doi les gracies.

Yoli, llibros, maxa

Si dalgo de maxa queda nesti mundu atopase nel arte, na lliteratura: bruxos y bruxes apaecen arrodiaos de llibros.

     Les tapes d’un llibru abren les puertes a un mundu, vieyu o por llegar. Nuevu siempre. Les ringleres son carreros del llinguax que nos lleven como un fechizu.

     En L’Entregu entá resiste la Llibrería Sol. Yá falé d’ella. Esti día, una de les sos fundadores, Yoli, cumplía noventa años. Una iniciativa popular escurrió da-y un homenaxe en pueblu. Enterése asina de cómo Yoli y Sol fueren un refuxu, cuando los tiempos buxos, onde agospiaben pa falar de la maxa de la llibertá y de la democracia. Aquella xente con inquietúes alcontraba en Sol y na sorrisa de Yoli, una casa na Tierra Prometida. Casa que, como nun podía ser d’otra manera, trayía les paredes enllenes de llibros.

     Nos noventa, en segundu de BUP, gané’l premiu d’escritura nel institutu. Cinco mil pesetes nun vale pa mercar llibros qu’al final fueron en perres. En casa, daquella, pasábamoslo mal y, como Charlie, col billete, allegué a casa y conté-ylo a mio ma. Dexé una copia del relatu, El mensaje del relicario, y el sobre col billete.

     ―A ver qué diz to pá.

     Mio pá llegó de nueche. Yo taba en cuartu, estudiando. Sentílos falar llueñe. Entardaron en venir. Mio pá traía la copia na mano y la cara de les coses series. Nun sé por qué, pero bien pensé que me diben reñer.

     ―¿Escribisti tu esto?-Asentí. Allegóme’l sobre-. Si te lo dieron pa llibros, creemos que tienes que gastalo en llibros.

     Quiciabes ellos vieron daquella en mi dalgo que yo nun acolumbraba.

     A la mañana siguiente, de sábadu, entraba na llibrería Sol. Severino, el que fuere maestru míu en Bosquín, taba ellí. Allegróse al contá-ylo.

     Llegóme’l turnu y Yoli miró pa min con aquella sorrisa, idéntica a la qu’esti vienres, cuásique trenta años más tarde, entelada pol pasu del tiempu, me dedicó na comida.

     De quedar maxa nesti mundu, nun lo duldo, ta nos llibros. Y nes persones que los guardien. 

     Gracies, Yoli.

    Gracies, Félix.

    Gracies, llibreros y llibreres, por resistir.

Marchó la lluz

      L’otru día foi noticia lo que, por fortuna, enantes yera rutina. Marcho la lluz, que yera la manera que tenemos de qu’hubo “un apagón”. A min “marcho la lluz” siempre me prestó, porque m’imaxinaba a la lluz, con gabán y maleta, dando un portazu.

Alón, y ehí quedáis.

Agora, col preciu que tien, igual nun marchó, igual ye que nun vieno.

Por fortuna, sí, enantes yera rutina. Había polo menos dos coses que manteníen xunida a la familia, estructurada: la cocina carbón y la marcha de la lluz.

Munches de les maneres de narrar, munchos de los elementos que salen no que cuento, débo-ylo a los apagones. Marchaba la lluz (dando un portazu) y sentíase pelos cuartos: “mama, marchó la lluz”, como mio ma nun se diere cuenta.

“Saltaríen los plomos”, dicía y comprobábalo. Pela ventana, llegaba’l runfir de les otres persianes y la escuridá entraba en casa a boca enllena. Sabíemos que la lluz marchara, igual nel últimu tren de la renfe, y dexara les cais enllenes de murnia.

A palpu, mio ma buscaba nun caxón llinterna de la pila petaca que se dexaba estratéxico pa tales ocasiones y diba pañando pelos cuartos al restu de la familia y llevándonos a la cocina. Depués, apaecía con una vela que se colocaba enriba d’una de les botelles de vinu vacies de Revenga. El fueu de la cocina carbón pintábanos de solombres. Ellí, xuníos como clan cavernariu, yéremos la familia que, dende la cueva, aconceyaba cau’l fueu.

Por entretenenos, una voz, la de mio güela o la de mio pá, esfilvanaba dalguna historia, a la manera de Marirreguera, “porque los vieyos somos enfadosos, si mos dexen falar, remocicamos”: otros mundos aprucíen ente la so voz, en cadexos de pallabres vieyes ayenes al nuestru mundu. Aquella foi la heriencia que tuviemos, pa quien nun lo sepia valorar.

Poco a poco, la tele en salón, les teles en cada cuartu, l’ordenador, les consoles, los móviles, rompieron aquella urdime familiar.

Igual munchos de los males de la sociedá s’arreglaben si, dacuando, marchare la lluz y nos mirásemos, ente tenebres. Y nos sintiésemos.

Estando en estas palabras

Esti mes d’agostu que rematemos celebróse la UABRA en Casu. Ún de los cursos, al cargu de Ramses y de Ambás, ufría preseos a los participantes pa recoyer el material del patrimoniu oral asturianu. El patrimoniu oral asturianu ye esi que ta ehí, equí, en nosotros, cuando n’asturianu, cuando en castellanu, y al que tan poca importancia–y damos porque nun se ve: ye fácil dolese del horru que, como dicía Xuan Bello,  cuando cai, dde la ponte, el palaciu, el monesteriu, la cuadra o la casa. Pero ye más difícil decatase (y dolese, dempués) de cómo tamién l’home y la muyer (tantes muyeres que son depositaries d’esta ayalga) caen, muerren y lleven nel so aliendu la memoria de lo que somos, camín de lo que fuimos. Los cambeos nel estilu de vida tán faciendo que se pierda la tresmisión xeneracional d’un patrimoniu que funde los raigaños na dómina medieval, en dalgunos casos (como’l recitáu de “Las palabras retornadas”, que sentimos) y que foi tresmitiéndose boca oreya.

Esi cursu tuvo una salida de campu (y d’El Campu), visitando a informantes de Tarna, Bezanes y Sotu, material que foi rexistráu y col que Ramsés y Ambás compuxeron, al día siguiente, un documental.

Esti echóse’l xueves diez d’agostu nel centru d’interpretación del Parque de Redes. Arrespigaba sentir los testimonios de la xente de Tarna (qué suerte tien un pueblu de que falen tan bien d’él como les tarnines que salieron) contando cómo yera la vida nun va muncho: la xera, la discriminación que sentíen na capital si les sentíen dicir una pallabra tan guapa como “lloñe” (¡gracies por caltenela!) y, lo que foi una revelación: l’aguilandu en Tarna.

Romances, cuentos, esconxuros, coples, cantares atropaos nuna salida d’un día que dan cuenta de que la riqueza del conceyu casín nun ta namás na preservación del mediu sinón de la cultura.

Paisaxe y cultura tán rellacionaos dafechu hasta’l puntu de que había cuidase que la cultura que dio’l llugar (podríemos dicir tamién la que dio llugar al llugar) nun se desaniciare.

Porque somos lo que somos “estando en estas palabras”…

Domingos d'agostu

Los domingos d’agostu quedábemos pocos na cuenca. Namás los que nun díbemos de vacaciones o campamentu; los que nun nos llevaben a les piscines de Llorío nin a Rodiles, o a a lo menos, al prau de La Chalana.

En casa, enantes de desfacenos del coche, sí díbemos.

¡Qué dentera daba cuando se te metía la piedra menudo ente los deos y les chancles!

Agora yera de los que quedaba en pueblu.

Hubo branos en que de domingu costaba alcontrar una tienda abierta que te vendiere un flash. Nin Azorín, nin Les mil y un coses, nin Ponciano, nin Kareli, nin Disco Flash abríen daquella y había que baxar a una tienduca en Japón que namás nos vendía flases de mora y de llimón.

Naquelles tardes de calor pegañosu d’agostu quedaben les ventanes abiertes y sentíense, dacuando los ronquíos de los vieyos inundando la barriada. Pero nosotros yéremos neños y tarrecíemos la siesta. Buscábemonos, como náufragos nuna islla desierta, como sobrevivientes d’un cataclismu, y quedábemos al pie de la vía. Bebíemos del bote de la bicicleta aquel agua fresco qu’enllenáremos na fonte La Vega. Contábamos chistes, comentábemos dalguna de les películes que más nos gustaben y mirábemos pa los pocos coches que pasaben, sumando los númberos de les matrícules.

Dacuando apaecía una matrícula d’otru color y sabíemos que yera estranxeru.

Francia.

Alemania.

Bélxica.

Yo fiábame de lo que me dicíen, porque nunca fui d’atender pa los coches y eses coses. Pero maxinábame a qué vendríen. Maxinábame’l reencuentru cola familia, como cuando venía la mio familia de Barcelona. Regalos pa toos, besos, cuánto crecisti…

Otres vegaes les histories complicábense: veníen a un entierru, por eso la cara pesarosa; a vender la herencia, aprovechando’l branu, lo único que los ataba yá a esta tierra y marchaben viendo, como un espeyismu, ente vafu calentuzu de la brea, la cara d’aquellos neños.

Dacuando en vez, nel asientu d’atrás veníen con rapacinos del nuestru tiempu: habíalos que saludaben o nos facíen burlla; otros miraben pa nosotros, pensatibles.

De xuru que s’entrugaben en qué se podríen entretener unos guah.es equí, na cuenca, un domingu d’agostu

El fascismu que vien...

Dicía Manolín el de Llorío que’l fascismu siempre ta sollerte, mirando per ónde atacar y que debemos tener cuidáu.  Lo bono de la democracia ye qu’hasta los que nagüen por esfarraplala tienen sitiu. Y eso tamién ye lo malo. 

Y yá los tenemos equí, nun digo a la puerte casa, dígovos qu'entraron hasta la cocina diciéndonos qué nun podemos facer. Yá tán en Xixón, prohibiendo l'usu del asturianu, y promocionando la España cañí y casposa. Con una representación mínima, gobernando ya imponiendo la so visión reduccionista y monolítica a un Xixón que foi enseña de diversidá cultural y va camín anguaño de convertise nel Xixonín del alma y trapolexu; mandando nun Xixón al que gobierna pero nun representa.

Nun los podemos culpar namás a ellos. Nin tan siquier a quien los vota. En democracia, aunque nos pese, los fascistes tienen derechos. Ye lo que nos separa a los demócrates de los fascistes: reconocemos los derechos de los demás y nunca, anque nun compartamos o nos presten, tentamos arrebatalos. 

El fascismu resta, uniforma (que nun ye igualar) pa ellos, desprecia. 

Pero eso yá lo sabíemos, como lo saben los partíos políticos que, llamándose democráticos, pauten con ellos. A esos habremos pidir una responsabilidá democrática; a ellos habremos culpar, como actantes necesarios y ferramientes de validación, del deterioru democráticu, de la convivencia y del retrocesu na conquista de derechos y llibertaes.

Habremos culpar a quien quede dientro y consienta que-y cambien los principios democráticos por un puñáu de poltrones. Habremos culpar a quien paute con ellos como quien viende’l so ánima al degorriu.

Y tamién al restu de partíos que nun saben sobreponese a los entornos tóxicos y mediáticos, reblincar percima formigueros y quintanes pa cazar el votu gandaya del descontentu, del cainismu.

Porque, de toes toes, convién recordar que tán onde tán polos votos de la xente y qu’eso, préstenos o nun nos preste, ye una realidá.

De la que taba la Dictadura, una marca de sombreros sacó l’anuncia de que “los rojos no usan sombrero”. 

Dándo-y la vuelta podríemos dicir: los fascistes nun falen n’asturianu.

Travesía pel ermu

 

Queden polo menos otros cuatro años de pelegrinación pel desiertu. Otros cuatro años más que siguiremos viviendo nesta anormalidá constitucional y democrática que ye la falta de reconocimientu oficial de la llingua asturiana.
     A naide nun-y importa esto del bable. Sicasí, lo primero que fizo’l nuevu vieyu llider del Partíu Popular foi negar la posibilidá a curtiu plazu de que la xente d’Asturies tenga los mesmos derechos que tienen los españoles de Galicia, Euzkadi, Navarra, la Comunidá Valenciana, Catalunya o los Illes Baleares. Ye dicir, pa Canga, dimpuestu a ayudar a Feijóo, a xuxuriar con él en galego na intimidá, nun merecemos lo mesmo. Lo primero que fizo Canga foi dicir, asina, de manera indirecta, que cualquier persona d’estes comunidaes merez-y más respetu que cualquier persona d’Asturies, que cualquiera d’Asturies nun tien tantos derechos como esa ciudadanía reconocida bilingüe y que, amás de ser ciudadanos de tercera na economía y en tantes otres coses, somos tamién ciudadanos de tercera en derechos.
     Eso ye lo que quier dicir. Asina de simple y de cenciello.
     Cuatro años más al marxe de la Constitución.
     Cuarenta dizque foron los años nos que pelegrinó Moisés pel ermu en cata de la Tierra Prometío.
     El movimientu asturianista lleva dende esta transición que nun acaba nunca, clamiando porque se cumpla l'artículu constitucional que diz que les demás llingües sedrán cooficiales col castellán nos sos territorios d’acordies col so estatutu d’autonomía. 
      Como Barbón nun-y garró’l móvil, Canga dexómos el recáu a nosotros. Cuatro años más,
más, polo menos, ensin que tengamos siquier un orbayu de maná o polo menos un guía afayadizu, anque-y treme la fe, que dea cola guiyada na piedra pa que salga un filín d’agua d’un cañu pa matar esta sede de ser. 
     Cuatro años más enfotaos en qu’esta llingua milenaria nun muerra.
     Cuatro años más al marxe de la normalidá, tentando de que los falantes d’asturianu fagan el tresvase llingüísticu a les xeneraciones que vienen; escribiendo un mundu que fala y vive nesta llingua; teniendo por ello.
     Exiliaos llingüísticos dientro del propiu país.

     Cuatro años más de resistencia clamiando nel ermu.