La señora Matarile y el Día de les Lletres Asturianes

 Nel institutu había una biblioteca d’escaparate. D’escaparate, porque taba enllena d’estanteríes con puertes de cristal, trancaes a doble llave. La bibliotecaria yera mayor, bata blanca; daba Hogar.

Si la buscabes pa pidi-y un llibru, nunca tenía les llaves. Yera la señora Matarile Rile Ron, porque aporfiaba col, ¿ónde tán les llaves?

Yá de neñu amaba los llibros y cuidaba qu’aquel celu en tenelos guardaos respondía al mieu de que los robáremos o los estrozáremos. Non. Nun yera eso. Túvilo claro cuando -y pidí un llibru de García Lorca, Bodas de sangre. Arremelló los güeyos y entrugó: “¿El comunista?, ¿qué ye, que vos lu manden lleer?”, y santiguóse a puñaos. Tampoco daquella me lu dio, porque, evidentemente, nun sabía onde tenía les llaves, la señora Matarile, rile, ron…

Yo, dende neñu, amo los llibros. Nun m’entra na cabeza que

daquién los guarde baxo llave non pa protexelos, sinón pa protexenos a nosotros d’ellos. La señora Matarile sí sabía coses: poner botones, tricotiar, facer recetarios. Na mesa de la biblioteca desplegaba aquellos ardiluxos d’hogar. Eso sí yera útil. Si la ficieron bibliotecaria yera pa refuxala de les hores de clas.

La biblioteca yera pa ella’l so cementeriu d’elefantes y pa min un refuxu. Nes hores llibres, si nun venía’l profesor, miraba aquellos escaparates onde la Flor de leyendas  de Casona y la Flor nueva de romances viejos, de Menéndez Pidal, taben allugaes na sección de Botánica.

Namás había un armariu pequeñu, blancu, ruinacu, onde s’apilaben los llibros ensin cuidáu, y podíemos lleelos. Yeren llibros n’asturianu. Munchos d’ellos, editaos a costa fecha pola conseyería. Ella taba convencida, como tantos políticos, de que nun interesaben a naide. ¿Quién diba entender Xicu y Ventolín, Ñuberu,  Xuacu tien problemes, Colasín, los Lleo lleo o los REDE CE?

Y cuido que foi un erru de cálculu.

Ensin pretendelo ella, formó un llector d’asturianu que cada añu espera’l primer vienres de mayu, como agua de mayu, pa siguir lleendos esos llibros escritos na mio llingua, que según dalgunos, nun interesen, nin llingua, nin llibros, a naide.

Porque persaben que los llibros son la llave del saber.

("No insulte a la ciudadanía que utiliza el asturiano, que también tiene derechos", respuesta de Berta Piñán al diputáu Leal tres de dicir que subvencionar la lliteratura n'asturianu supón crear un club de subsidiaos y un ñeru de paniaguaos. 

Nun insulte, por favor, señor Leal, a les munches hores de gociu y de formación que supunxeron pa min la so llectura. Porque quien ama los llibros, ámalos independientemente de la llingua na que tean escritos, porque sabe lo muncho qu'ellos nos faen humanos)

Las piezas del puzle

     De pequeño uno acudía a clase y, si acaba la tarea, le ponían a hacer puzles. Hacer puzles estaba bien visto, no en vano se llamaban rompecabezas y se creía que estimulaban la mente. Había compañeros que nunca llegaron a hacer puzles, porque las fichas que nos daban en clase les costaban mucho esfuerzo. Había diagramas de Venn que no eran capaces de resolver, y la maestra de infantil se desesperaba. Yo no era ni muy bueno, ni muy malo. Era del montón. Pero me gustaban los puzles. Me gustaban mucho los puzles y mi madre me regalaba por el cumpleaños o por reyes, puzles. Hay que ver lo que le gustan a este niño los puzles. Y una vez me regalaron unos de tres pastores alemanes tumbados en la yerba, de doscientas piezas.  

Yo no era bueno en dibujo, aunque una vez me dieron un premio en una fiesta, el tercer premio, por dibujar cuatro monigotes y desde entonces creímos, en casa y yo mismo, que mi destino era ser pintor o artista. Y al lado de los puzles, estuvieron los materiales de dibujo. El premio había sido un bote de colonia que usó mi padre. Agua brava. Para un niño de tres años. 

Había un compañero que se llamaba Alí. En aquel entonces, un marroquí en la cuenca minera del Nalón era algo exótico. Alí no entendía los diagramas de Venn, en parte, porque no entendía las explicaciones de la profesora, porque no entendía tanto verde en los árboles, porque no entendía tanto de tanto, y nada de nada.  

La señorita Nefer se desesperaba. A ver, que la pobre mujer, que le había dado clase a mi madre, hacía lo que buenamente podía y lo sentaba a su vera y le decía, “Alí, ves, guapín, assssí”. 

Pero los ojos no estaban para los diagramas de Venn, ni para el alfabeto, ni para rezar el padrenuestro (en aquel entonces aún se rezaba). Vivían en El Sotón, en unas casas viejas y apenas sin luz, apenas sin carbón: de la luz de África y su calor, al gris frío de nuestra cuenca. Los ojos de Alí no estaban para los folios: sus ojos se le iban para los puzles.  

La señorita Nefer no le dejaba tal premio: no, no. Primero la ficha de la eme, la eme con la a, ma, la m es un puente de tres arcos; la n es un puente de un puente de dos arcos; la eñe es un puente de dos arcos sobre el que pasa una nube… 

Pero Alí se iba de puente en puente y tiraba porque le llevaba la corriente. Era bueno corriendo, jugando al fútbol y componiendo puzles. Si la señorita Nefer se despistaba, nada más que podía, pinzaba una pieza y la colocaba, cansado de ver que en nuestra desesperación intentásemos pegarle a la pieza para que entrase. La tomaba y la ponía en su lugar. 

“Ves, guapín, assssí”, nos decía riéndose. 

Una clase es como un puzle. Cada alumno y cada alumna son piezas que se hace necesario encajar en su lugar preciso. De nada sirve que intentemos insertarlos a la fuerza en un molde que no les corresponde. Solo lograríamos deformar la pieza y perder la vista final del dibujo. Porque en un puzle cada pieza ha de ser diversa, diferente. Y todas ellas, diversas, diferentes, contribuyen a recomponer la visión final. 

La Biblia n'asturianu

En Sestu cambié d’Ética pa Relixón pa siguir colos de la Barriada. L’amistá ye una llama nel Sinaí, una cayida del caballu. (Ética, daquella, consistía en sacanos de clas y mandanos, al A, a copiar d’un llibru y sufrir les burlles).

Nel institutu, sigui en relixón. La mio hermana avisárame de qu’Ética dábalo filosofía y mandaben muncho y podíes hasta suspender. Relixón dábalo Hermida, cura con plaza en La Güeria. Foi’l nuestru tutor nun segundu de Bachilleratu C onde, con mui bon criteriu pedagóxicu, xuntaron a tolos repitidores y a tolos los qu’entrábemos de rellenu a partir de tal lletra p’arriba.

Hermida emponderábame lo muncho que sabía de la Biblia. Tou esi saber venía de tar en salón con mio ma, que grababa per Selmana Santa en VHS les películes de Xesucristu y, cuando nun había nada curioso pela tele, veíamosles una y otra vez, de la qu’ella pasaba filvanes o patroniaba cola tabla del corte. Les películes que-y prestaben yeren les de Xesucristo, la de los Diez Mandamientos, la de Ben-Hur, la Verbena de la Paloma y les de Lina Morgan.   

Si preguntaba quién yera Simón de Cirene, yo daba cola respuesta. De preguntame pol: ¿ónde vas con mantón de Manila?, tamién acertare respondiendo a lo Conchita Velasco.

D’Hermida aprendí una cosa, y ello yá ye bastante. Si adeprendemos d’un profesor una cosa, bien val. Comentó qu’había xente que s’ufanaba de nun saber el Padrenuestru.

-Ye de tontos presumir de la inorancia, seya de lo que seya.

Quedóme grabao.

Esti mes espublizóse la Biblia n’asturianu. Téngola nes manes sabiendo que ye un fitu históricu. De poco en poco voi lleéndola. En Pentecostés llingües de fueu descendieron sobre los apóstoles pa que predicaran la pallabra del Señor en toles llingües del mundu. Una d’aquelles, pequeñina y galana, yera l’asturianu.

Hai xente que nun la quier lleer pola carga ideolóxica (qué poca fe nel so ateísmu tienen dalgunos ateos); hai xente que nun quier saber nada del asturianu y apregónalo.

Yo alcuérdome de lo que me dixo Hermida.

Qué de fatos ye presumir de lo que nun se sabe.