jueves, 28 de noviembre de 2013

La última guardia del Instituto Nacional de Silicosis



“¿Nun tendrás un pitu, rapaz?”, el vieyu sentáu al mio llau entama a tusir. Tou él s’enllena de sescudiones ensin que llogren apagar esa sorrisa esmellada y picardiosa. Muerre por un pitu. La piel ye blanco y nidio, dacuando, ente les arrugues, una marca negra remanez. “Quítense mal los tayos de la mina… ¿Fumes? Valme, valme… Confórmome con que vayamos ehí, a esi corredor y m’eches el fumu…” Camino pelos pasiellos desiertos del INS. Ta ermu. La pintura de la parede, apiao. Xubimos. Ñícaros de lladriyu, pintaes feches por grafiteros nes parés, ensayando la so firma n’esprái; un par de xiringues y cachucos de papel de plata dayures. Un condón aforcáu al llau d’un colchón fechu felpeyos. L’ascensor nun funciona. Al vieyu éntra-y l’afoguín; ca poco apara ensin abandonar la sorrisa picardiosa. “Nun vamos xubir más… Nece…Necesitamos abrir una ventana… Pó… Ponense mui bederres cola fumadera, yá sabe los mélicos… Y yá dende la tercera les ventanes tán cerraes y cuiden muncho más… Si acasu se ponen meticonos, díces-yos que yes dalgo sobrín míu, d’Indalecio Núñez Suárez, “el trabáu”… Cerraes, sí… Ye que, equí, hai munchos que se maten… Cuando aprieta l’afoguín, amigu, ye h.odío mirar a la del gadañu asina…”
Institutu Nacional de Silicosis
Abro la ventana y siento nella. Saco un pitu. Préndolu. Écho’l fumu que lu atraviesa, endolcándolu y faciendo que remaneza nél una cara de felicidá. “A min, a min tovía nun m’aprieta tanto como pa saltar, pero tampoco-y tengo miéu, ¿sabes?, nin a la de la gadaña nin a siguir viviendo… Yo de la to edá yera terrible… El trabáu… Yera un gallu…”. Para dacuando pa tomar aire, p’aspirar el fumu, p’afogar les ganes de tusir… ¡¡La d’años en chimenees y coladeros!! Si daquella m’apliquen el coeficiente reductor… Pero too se paga… Ganábalo per esta mano y fundíalo per esta otra… Yo nun me quexo, sabes, nun soi como esos otros. La mina foi comigo una bona compañera: ella dábame y quitábame. Nun me quexo, non.”
Pasa la llingua ente los llabios mirando gasayosu y n’ardicia pa la pava. Duldo ente ufierta-y la última calada pa que mate’l pitu, pero al final echo la colilla al suelu y apágola. Camino ente’l silenciu tebiu del hospital. Siento al vieyu que me sigue, de poco en poco. Dacuando tengo qu’esquivar una baldosa rota, un champán formáu poles goteres; dalgún archivador comíu del ferruñu y voltiáu en suelu.
“¿A quién dices que vienes a ver, rapacín?”, echame voz el vieyu pa que lu espere. Contésto-y. Véngo por ver si fago una vista a mio güelu; pídeme’l nome y dígo-ylu. Nesi intre, enduviellaes ente les sílabes van les alcordances: xugando en cuellu, dándome aquelles bolsines d’aceite que llamábemos calorinos, pa los rodamientos; sacándome semeyes col so cascu, viéndolu perder l’allegría ente la tusidera…
—Sí –contesto- va munchu, munchu tiempu que lleva equí…
“Coime, ye raro que nun sepia d’él, porque equí, equí conocémonos toos…”
Marcho de la qu’él vieyu cae n’otru d’esos ataques. Paseo pelos pisos, miro’l númberu de los cuartos esborronáu del mofu y de la humidanza. Entro, cola llume del mecheru, nun cuartucu pequeñín y mal allumáu. Nel suelu hai los restroxos de bolses con papelorios y basura… Agáchome y veo un espediente: Núñez Suárez, Indalecio, fecha d’ingresu (14/06/1996); la fecha del alta/decesu apaez esborronada, como si la suerte xugare a condergar al Trabáu a esti edificiu abandonáu del Institutu Nacional de Silicosis, onde tanto dicen que s’apaecen les pantasmes del sufrimientu y onde yo fago la última guardia, por ver si hai suerte y puedo ver a mio güelu.
Cuando lu traxeron, yera yo mui nenu y nun me dexaron entrar. Nun hubo ocasión de despidise nin de dicir eses coses cencielles que la muerte vuelve tan importantes.

jueves, 14 de noviembre de 2013

Cuadernu de rayes, cuadernu de viaxe

Hasta ahora nos deslumbraba la poesía de Miguel Allende. Recuerdo el instante en que me asomé a su primer libro Pallabres de payaso. Salí de la primera lectura con el asombro de descubrir su poesía cósmica (sin demérito de lo universal), de encontrarme con un poeta que nos instala en su firmamento de vivencias y de referencias; un autor que inaugura un sistema estético con sus propias leyes.
Portada del llibru
            Después de Pallabres de payaso fue imposible no sucumbir a su Güelgues de gallón. EnPastoral en sol mayor. Me he prometido no leerlo todavía. Miguel Allende es un poeta peligroso. Su escritura desborda, se instala en el tuétano. A la inversa que un injerto convoca en nuestra sangre el predominio del fulgor irracional y prístino de la poesía.
una estantería de mi cuartucho atiborrado de libros descansa aún, casi sin empezar, su
Sus palabras de savia antigua saben a lenguaje nuevo.
No hay impostura. No se aprecian artificios (lo que en literatura supone el mayor artificio de todos). Uno acaba de leer su poesía y la visión del mundo que hasta entonces tenía, como ocurre con frecuencia a los viajeros al regreso, ha cambiado.
Nunca es Ítaca la misma para el viajero que regresa.
            Por eso me he prometido dosificar Pastoral en sol mayor hasta que Miguel Allende entregue un nuevo poemario. Hago lo mismo con otros autores. Es larga la vida y para este camino, para este viaje, uno necesita de lecturas que no defrauden.
            A partir de ahora Miguel Allende nos deslumbrará también con su prosa. Cuadernu de rayes, su primer libro de prosa publicado, no hace otra cosa que confirmar aquello que augurábamos los que, con acierto, nos habíamos acercado a su poesía: Miguel Allende es un escritor cósmico.
No existen límites en sus temas; no se deja atrapar por la fácil convención de un género. La modernidad ha liberado a la literatura del corsé de las convenciones literarias y ha puesto al escritor al servicio de las convicciones estéticas: la búsqueda de lo universal a través de lo concreto, revestido de una forma bella, desemboca en algo sublime.
            En este Cuadernu de rayes asistimos a la peripecia vital de un viajero.
Uno podría caer en la tentación de intentar clasificar las treinta y una composiciones del libro (una antología esencial de las que ha ido publicando en su blog homónimo) y decir que hay cuentos de fantasmas, cuentos mineros… Pero enseguida se daría cuenta de que esa taxonomía hace aguas porque Cuadernu de rayes no es un libro de narraciones ni un libro de relatos ni tan siquiera un libro de viajes. Es todo eso y mucho más. Es la memoria literaria de quien ha sido consciente y ha saboreado el viaje de la vida y ahora nos ofrece un testimonio macerado de experiencia.
Nada hay de monotonía en su prosa, salpicada de idiomas y geografías; de dibujos, de referencias a poemas y a novelas; de películas, de fotografías que retienen el mundo; de avatares que transgreden los distintos planos de la ficción…
En su cosmovisión allendiana todo es posible y las lindes de la ficción se desdibujan: las abejas traen la memoria de la novela de Gustafsson; un sueño premonitorio aviva el sabor de los miruéndanos de Bergman, cuyo séptimo sello sostiene el rey de blancas; están los fríos paisajes nórdicos y las cálidas vivencias de juventud; está la Francia intuida en el precio del amor y la Francia vivida del Mont Saint Michel y de las librerías.
Y sobre todo está presente la Asturias sentida: Uviéu, L’Infiestu, Bulnes, Canzana, La Ortigosa… Miguel Allende se desenvuelve por el mundo con la destreza con la que se mueve por los montes de Llaviana, de L’Infiestu o de Cabrales.
No hay lugar para la pedantería ni para las ínfulas de erudición en su prosa, solo para lo estrictamente vital. Miguel Allende habla (esto es escribe) de lo que conoce porque lo interioriza y lo siente vivo; habla y escribe sin imposturas, es más, con elegancia, con esa destreza de los antiguos narradores a los que se esperaba a la par del fuego para entretener las largas noches en que la nieve era asedio.
Siempre se espera su regreso porque Miguel Allende es un viajero de los que regresa; porque como la Mora, sabe el lugar, la lengua, la tierra que entre todas puede llamar suya, sabe a lo que permanece unido por invisibles pero firmes ataduras.
Sabe el lugar al que se hace preciso volver. Y quien conoce el destino tiene medio camino hecho. Siempre esperamos su regreso. Y si lo hace con un libro nuevo, o con más capítulos que añadir a su Cuadernu de rayes mucho mejor.

domingo, 10 de noviembre de 2013

El secretu de la cámara de cuarzu

Cuando neñu, na Escuela d’El Coto, alcuérdome qu’haza segundu o tercer cursu, mandáronmos una papeleta pa casa. La Escuela del Coto yera una de les escoyíes como centru pilotu pa la enseñanza voluntaria de la llingua asturiana y naquella fueya informábase a los padres de los conteníos de la materia y pidíase-yos qu’escoyeren la opción de los neños p’adeprendela o non.
            Siempre-y agradeceré a mio pa que marcara la equis na caxa correcta y que me mandara, ensin nenguna dubia, a arriquecer y garrar yá dende neñu perpeutiva de cuáles yeren les mios señes d’identidá.
            “Vais estudiar asturianu”, dixéranos a la mio hermana y a min, “porque ye la nuestra llingua”.
            Díbemos a clas cola inocencia de poder reconocer les nuestres pallabres, de poder escribiles ensin mieu a que naide te tachare con rotulador colorao les frases y te punxeren aquella otra equis tan dañible enriba de la caligrafía infantil.
            Aquelles clases foron bien terapéutiques amás que didáctiques porque nelles poníemos en valir la nuestra llingua y la nuestra cultura. Y amás, divertíemonos con llectures como Neñures, Al Riscar, Les aventures de Xicu y Ventolín y, como non, tola serie de Nuberu con aquellos dibuxos tan prestosos y enllenos de coloríu.
            Y a cuentu d’esto vien esti cuentu: ¿quién me diba dicir daquella qu’andáu’l tiempu diba compartir mesa y cartel con ún de los principales escritores clásicos asturianos vivos? ¿Quién-y diba dicir a la mayestra qu’ún d’aquellos escolinos qu’encomenzaron con ella clas diba ser el teloneru del escritor de la primera novela en llingua asturiana?
            Durante bien de tiempu (cuásique tola mayor parte de la década de los noventa) Miguel Solís Santos sufrió’l temible cambéu climáticu y una seca embarguió-y la xera lliteraria. A secañu nos tuvo y nesti tiempu bien pudimos aprovechar pa reller con presto les noveles curties que dexó escrites na década de los años ochenta (Les llamuergues doraes, L’oxetu de la caridá, Ástor o un ensayu pa una mitoloxía astur y El trunfu prietu) o’l so llabor, menos conocíu, pero bien importante, de cuentista lliterariu.
            Apaeció Miguel Solís Santos dempués de munchu tiempu cola novela ganadora del Xosefa Xovellanos Los falampios de xigante y d’ehí en poco foi dando títulos necesarios pa facer cantera de llectores ente la reciella, como La guaxa (tornáu tamién al gallegu-asturianu) o como’l volume que nos ocupa, la novela xuvenil El secretu de la cámara de cuarzu.
            El secretu de la cámara de cuarzu ye, de toes toes, un novela xuvenil dafechu que camentamos ha enganchar bien fácil con cualquier clas de públicu.
Nella, una panda de chavales –dos neños y dos neñes, pa que se vea tamién la paridá- vense atrapaos/es nuna serie d’aventures qu’entamen con una reivindicación de calter ecolóxicu: poner una pancarta escontra la especulación urbanística que’l Gusmia va facer na ciudá.
Nun somos amigos de contar muncho más alló del argumentu, pero sí que podemos enumberar bien d’elementos que faen d’esta una obra actual, interesante y emocionante: hai protesta ecolóxica, lladrones d’arte, un caserón abandonáu, una secta, un pasadizu secretu, especulación urbanística, corrupción política, unes ruines d’un conventu, cuatro guah.es con ganes d’aventures a los que-yos sal torga, un bufón, milenta estalactites, tiros, más especulaciones, un plan pa facese dueñu del universu, una teoría que funde los raigaños nos pitagóricos y un final feliz hasta pal cuadru de Carreño Miranda.
            Eso en cuantes al conteníu y a la trama. Los personaxes, la panda de cuatro chavales son un frescu cotidianu de la mocedá que podemos atopar anguaño pela cai.
Home, d’unos rapazos, nun mos vamos tampoco llamar a engañu, sabichiegos y con ganes de deprender, una mocedá de lo que ta comprometío col mediuambiente, s’interesa pola realidá cercana y fae los deberes.
Pachu, Xabel, Ana y Marta son personaxes que se complementen y qu’aporten a la trama contrastes y contrapuntos que faen que nunca decaiga l’acción: son personaxes con personalidá y calter capaces a sobreponese a les adversidaes que –yos van venir enriba y qu’echen mano de los conocimientos que deprenden pa ponelos en valir.
Ca poco vemos la utilidá de los conocimientos biolóxicos y xeolóxicos del protagonista –que ye’l que más cercanu al propiu autor nos abulta- que tan pronto desplica cómo se formen les estalactites, como nos retafila les propiedaes del carburu o los usos de les cagaes d’esperteyos.
            Son personaxes tan entrañables que l’aventura sabe a poco pa disfrutalos, porque cuando yá nos tenemos encariñaos con ellos, fina’l llibru; y ye qu’hasta’l malu malísimu de la historia y el so ayudante, Sidrón, tien un aquello que se fai querer, que ye una de les virtúes de los personaxes de Miguel, que ye quien a poner nellos la humanidá del propiu autor.
Miguel Solís, ún grande la la lliteratura asturiana
            Dos nos abulten que son les principales fontes de les que bebe Miguel Solís Santos a la hora d’escribir esti relatu: la primera d’elles ye la fonte de la novela d’aventures clásica, pero sobre too la que vien escrita de la mano de Verne. El fechu d’alcontrar esi pasadizu que los lleva a les coraes de la tierra y la descripción de la galería y del interior de la cámara secreta faen qu’en bien de vegaes apaeciere pel maxín del llector la referencia d’aquel Viaxe al centru de la tierra, por exemplu, onde de manera exemplar Verne yera quien a xunir la más alta lliteratura, cola intriga y un valor didácticu y pedagóxicu plenu.
            D’otru llau, la más moderna composición del best-seller dexa asomar perequí bien de característiques: el fechu de cincar a un tema contemporaneu cola correspondiente crítica social, como ye la trama d’especulación urbanística y de corrupción política; el componente de lliteratura histórica, presente na trama de Vespertilius y de la Secta; una dosis d’intriga na que s’enrieda’l componente históricu –l’aplicación del númberu áureu y del códigu Fibonacci traen indudablemente al maxín el magníficu best-seller de Dan Brown, El código Da Vinci, etc., etc.
            Nun mos queda otro, porque nun queremos robar más tiempu a Miguel, que ye’l verdaderu protagonista, que recomendar la llectura del llibru que tien conteníos verdaderamente interdisciplinares y que se llea nun solo na clase d’asturianu, sinón na de ciencies, na d’arte, na de lliteratura…,  Recomendá-ylo, en fin, a toa clase de públicu que tenga ganes de pasalo en grande.
            Namás un emplazamientu queremos facer: ¿pa cuándo una segunda parte, Miguel?       
(Testu lleíu na presentación del llibru, n'Avilés, el 03/06/2008)