viernes, 30 de diciembre de 2011

L'hermanu de la peluquera

Entrada a la Peluquería, en Navidá
Soi poco detallista. Cuéntese eso ente les mios másimes torpeces. Ye dicir: soi un mal llector. Na vida real cuéstame muncho lleer no que se diz "ente llinies". Tengo munches anécdotes que contar, pero poques vienen al casu. Voi centrame na más recién, que me sirve pa engarametar equí un testu al que-y tengo munchu ciñu y que fai referencia a una de eses maneres que tienen de nomame. Soi poco detallista, digo. Y eso ye daqué colo que voi cargar tola vida. Quiciabes por eso agradezo tato los detalles.
     Pero de poco en poco voi cambiando. La mio hermana comentóme na cena de Nochebona si tenía'l llibru d'Amanecer (¡¡arreniego!!). Como diz la xente: nun paecemos hermanos. Supunxi que yera por aquello de sacar conversación que los llangostinos y gambones taben ferviendo, como l'ambiente, y había de facer por enfrialos. Insistió. Insistió tanto qu'hasta yop me di cuenta que me podía marcar un detalle y (¡¡confiésolo!!) merqué-y l'exemplar. 
     Ser un llector y saber lletra menudo también significa saber lleer ente llinies estes coses, que de xuru qu'a la mio hermana-y prestó tanto como a min me presta un detallín. Hai tiempu, cuando tenía vagar pa escribir coses series, en La Cuenca del Nalón escribí esti artículu. Si vais per L'Entregu y queréis saber de min, preguntái namás (y na menos y a muncha honra y arguyu lo tengo) por


La peluquería de la mio hermana
L'hermanu de la peluquera

Xugar a ser escritor nun ye nada del otru vienres. Siéntolo. Val más desengañavos pronto que llevéis los gochazos que llevé yo. Hai dalgún que sí, sal p’alantre, tien fama, y escribiendo lo que seya, hasta la nota los recaos, tien fama. Pero si yes escritor, y muncho más, si te da por escribir, aparte, nuna llingua a la que-y vienen negando’l pan y la sal, el to papel va quedar en ser hixiénicu: la conciencia que nadie escucha.
     Xugar a ser escritor nun ye nada del otru vienres. Nin siquier nel to mediu más cercanu. Pa los del pueblu vas siguir siendo un rapaz raru y cuando te vean facer daqué raro van dicir: -Ye que ye escritor. Y nun habrá quien sopelexe:
     -Y en bable.
     Yo tengo la suerte de tener una hermana muncho más importante. Nun soi siquier “l’escritor”, nin “l’escritor en bable”, nin “el del asturianu”. En pueblu, y téngolo a gala, soi “l’hermanu la peluquera”. Y ye razonable: pa la mio hermana la xente fai cola y apúntase.
     ¿Cuándo tuvi yo a más de dos llectores esperando pol prósimu escritu?
     Munches vegaes la xente pregúnta-y: ¿tendrás vez pa tal día y a tal hora?, y de les manes de la mio hermana, y del tiempu que tenga, depende l’esitu nuna boda, bautizu comunión; depende’l piropu y el triunfu na cena o nos enamoraos. Ensin quiciabes nun los saber, la mio hermana tien el destín de muncha xente ente les manes habilidoses que ponen meches, igualen flecos, postulen estensiones… Ayuda a la xente a enguapiar, a consiguir les prebendes de los demás nes fiestes. Ye amás, confidente, psicóloga, amiga ente’l runfir de los secadores, madre a xornada completa y madrina nos cachinos llibres que-y queden.
     Por eso tengo a gala que digan de mi: “ah sí, hom,tu yes l’hermanu de la peluquera.”
     Porque cuando pase’l tiempu y malpenes queden quien sepia o tenga a bien lleer n’asturianu, daquién va ver una semeya d’una boda, d’un bautizu o comunión y dirá: “¡qué guapa dibes equí, Puri!”
     Y Puri dirá:
     -Sí, ne, ye que daquella peinaba Ana. Como aquella peluquera yá nun queden.

miércoles, 28 de diciembre de 2011

Arguyu de ser lo que se tercie


A lo llargo de la vida ún va acarretando con munches etiquetes (tags) que-y van poniendo: fui Yupi (polo de los pelos), Lladriyu (polo de la cabeza), Morrillu (idem), Pablito (porque yera'l más pequeñu de los tantos pablos), Medina (porque me dio por poner el mio segundu apellíu nun collar), l'hermanu de la peluquera (que tanto a gala tengo), perru caleyeru (que nun cuayo), astor andía (que foi una broma que solo yo entendía), pero de va un tiempu soi, los vienres a eso de les 17:30, cuando muyer y obligaciones me dexen, un terciu más del Mallory, qu'ehí ye nada. Encantáu de compartir hores y llectures con pretorianos, demás tercios y el gran Alfonso Zapico: maestru pintor de corte, terciu y aldea; escritor fabulosu, persona esceicional.

Nun ta mal dar con ello cuando ta acabante pasar esti día de los inocentes (que pa inocentes, na tertulia habemos unos cuantos).

lunes, 19 de diciembre de 2011

Azurriangómela, sí


Sí, azurriangómela y bien azurriangada. L'últimu volume de narrativa de Xuan Xosé Sánchez Vicente, Azurriángamelamelonga (Uviéu, Trabe, 2011, 2ª edición) ta a mediu camín de cuásique too y tanto ye asina que resulta bien difícil entamar una reseña y saber pa ónde tirar.
     Entamamos: Azurriángamelamelonga ye un volume de cuentos nel que dacuando persíguese da-y unidá, un nuedu común onde les partes confluyan. Los cuentos más guapos y nos que remanez el mayor dominiu del llinguaxe (nos qu'a vegaes apaecen dalgunes espresiones que recuerden muncho a los hiperasturianismos del Xuan Xosé ochenteru) y de la técnica narrativa son pámique, aquellos nos que'l narrador amiesta la visión popular asturiana: “A la redondiella” y “Meruxis aprucientibus” y “Dende un puntu de vista bien llevantáu” son los que sobresalen nesta faza, siguíos mui de cerca por “El sabor de les palabres / divines palabres”.
     Amás, estes pieces costitúin la exa sobre la que quier vertebrase'l llibru de narraciones: temática y estructuralmente, pola so disposición d'iniciu, metada, final.
     Los tres primeres pieces mentaes sedríen trabayos de campu qu'un alumnu aventayáu, Manuel González Llanes, atopa ente los papeles d'un profesor universitariu denunciáu por acosu qu'anduvo investigando/corroborando la rellación ente léxicu llocal y otru tipu de léxicu más “familiar”. 
     Pa rematar y afondar nesta idea de totalidá, vemos cómo se pon el ramu al llibru colos ensiertos y cola nota d'edición “Alvertencia editorial”.
     Dicho d'otra mena: el llibru (o parte fundamental del mesmu) úpase sobre esa idea metalliteraria: ye un personaxe'l que lu crea/recrea con papeles d'otru precedente qu'atopa/roba. Y sedría una idea guapa (trallada na lliteratura, pero non por eso dexa de ser guapa).
     Nesa idea, sol andamiax, podíen metese recreaciones lliteraries de cuentos eróticos asturianos que mira si nun los hai: xunto col garrapiellu que yá asoleyare Berto Álvarez Peña (Cuentos colloraos de la tradición oral asturiana, Picu Urriellu, 2009) nuna edición guapa ya illustrada, amás de xuru que Xuan Xosé Sanchez Vicente conoz un bon balagaráu d'ellos.
      Siguimos: A partir d'equí los demás cuentos entamen a rinchar, non por ellos mesmos, sinón porque, amiestaos nesta idea qu'ha suponese xeneral nel llibru, contradícenla en temes y estilos. 
     Siéntense, entá un poco a la vera d'esti camín les narraciones “El llibru de les refutaciones”, sobre una rellación tormentosa de reencuentros y engaños, con venganza sirvida ya inluida, ente una profesora que reencuentra al mozu que la dexó va camín d'ocho años ensin dicir gotera (con abondos pasaxes eróticos na llinia temática de la exa y un argumentu mui na llinia de les lleendes urbanes); “Amanita phalloides”, sobre les rellaciones ente un profesor qu'amorez dando clases na Universidá Popular y la rellación, cuásique serondiega, con una moza, alumna de so.
     Y entá más, prosiguimos. Hasta ehí'l llibru de narraciones como conxuntu, sostendríase; sicasí vienen les narraciones que nada aporten al conxuntu y que cualquier persona que llea'l volume (yo ente ellos) ta tentada, amás, de preguntase ¿esto qué fai equí? y sacar la conclusión peligrosa de que son cuentos que, quitando la cuestión de si son valoratibles o non, tán de rellenu nel conxuntu: “Mamouth”, una aventura amorosiega na edá prehistórica, talo paez; “Turcu”, por exemplu, fala de la relación fuerte y un tanto enllena de perreríes ente un home y el so can; “En nengún tiempu”, ye una pieza que vien a engrosar la temática de tontos de pueblu, mui avezada na llliteratura asturiana de recién; “Por méritos propios”, qu'amiesta, xunto con dalgunos otros cuentos como “Amanita phalloides” y “El sabor de les pallabres, divines pallabres” dalgunes pingarates de crítica a la sociedá asturiana d'anguaño (tan del gustu del autor na pieza ochentera La muerte amiya de nueche) y “Ella yera como un ánxel”, visión tópica moderna (revistida equí de sensualidá y humor, que la salven un poco del típicu tópicu) de la imaxe de la muerte.
     Como se ve, estos cuentos que van amestaos colos los demás despisten sobre la idea xeneral y que podía dar una visión de conxuntu al llibru. Ta a les clares (y yo soi'l primeru en sostenelo) qu'un llibru de cuentos nun tien por qué tener una idea xeneral o una coluna temática que vertebre toles pieces; pero ye'l propiu autor, Xuan Xosé Sánchez Vicente, el de nos la ufrir y depués traicionala.
     Vamos finando (que non afinando): Xuan Xosé Sánchez Vicente tien demostrao nesti llibru ser ún de los escritores asturianos que meyor dominen el llinguaxe; n'ocasiones, pása-y lo qu'al alicantín Gabriel Miró, que de tantu virtuosismu escaezse de que tien un asuntu que tratar y maravilla únicamente col usu de la llingua, ensin que tea tratando nada nuevo, allargando y demorándose en descripciones, en pasaxes, enfiláu cola maestría d'una llingua que domina y que-y ye propia, utilizando ambigüedaes y doble sentíos con un humor y una socarronería ácedes, con una prosa dacuando en vez midida, áxil y con dellos rexistros qu'alternen el popular, l'alministrativu, l'eróticu, l'emotivu...
    Finamos (ya intentamos afinar): N'ocasiones tuvi la impresión de que Xuan Xosé nun escribía pal llector/a, sinón pa sigo mesmu; la impresión de que ye un llibru que disfrutó escribiendo, que de xuro que-y prestó escribilu; enllenu de complaciencies pa sigo más que pa la xente que lu diba lleer. Ta nel so derechu como escritor. Resulta, a la fin, un llibru salvable, sicasí, por munches coses (sobre too si te presta escuchar la llingua vivo nes fueyes de papel) d'ún de los escritores clásicos de la lliteratura asturiana del Xurdimientu.   
    Yá sabéis que yo soi de los que se queda colo meyor.
    Si queréis ver otra opinión, calcái equí o tamién equí.