sábado, 26 de mayo de 2012

Gracies, Vicente


Tuvi un bon profesor de Llatín. Llámase Vicente. Viénenme dacuando frases de les sos clases: quid agis? Simiam quaero. Yera segundo de BUP y naquel cursu tan malu, onde nos axuntaron con munchos repitidores, Vicente redimíanos de nosotros mesmos. Nunca vieno a aquella clas de mala gana. Nosotros agradecíamos-ylo: too yera silenciu pa les sos declinaciones, too atención colos testos adaptaos de Plauto (aquel Miles gloriosus), les frases llatines alea jacta est; si vis pacem para bellum…
     Tuvi un bon profesor de Llatín. Nunca se rendía. Nin en terceru, cuando yéremos poquitinos (esi desprestixu de qu’estudiar lletres nun val pa nada). Nun se perdía, nun improvisaba. Nun se vendía al desánimu.
     ¿Tuvisteis la suerte de conocer a daquién asina?
     Terceru… Cierto qu’aquel foi un cursu duru pa min. Nun tenía la cabeza pa lo del ut, nin pa conxugar los verbos; llibré de los mínimos en mayu pola mínima. Pero ellí taba Vicente: enseñábate a resistir ensin rindite. Nin una concesión al desánimu. Ellí taba él. Foi, en verdá, un mal añu aquel pa min. Lo de mio pá, lo de mio güela Faustina, lo de ser adolescente (que namás se cura cola edá)…
     Foi un añu duru, ente otres coses porque nos enteremos, a entamos de xunu, de qu’a Vicente-y concedieren el treslláu pa Uviéu. En xunetu, al dir a pola matrícula, vilu recoyendo les sos coses del seminariu. Saludóme. Mandóme pasar (el despachu de clásiques yera l’únicu que siempre taba abiertu y veíes a Suny y Vicente trabayando como formiguines) y tuvimos charrando. Interesábase por min. Cómo diba. Preguntábame qué quería facer, qué diba garrar en COU. Yo dudaba ente arte y llatín. Nun diba tar él, confesé. Sonrió y regalóme una camiseta de les del viaxe que sacara d’una caxa. Cola camiseta na mano y los papeles fui pa casa. Marqué llatín. Cuestión de llealtá. Yo quería ser como Vicente. Non nel sentíu de saber llatín: nel sentíu de ser como él. Una persona que sabe facer que te sientas importante porque lu ves escuchándote, interesándose por ti (¿yera esi’l secretu de les humanidaes?), y siénteste persona.
     Tengo un bon profesor de llatín: nunca me dexa d’enseñar. Nun se quedó solo nel curriculum, nun se quedó na última llección, n’enseñanos lo que sabía; enseñónos, sobre too, lo qu’él yera: puntualidá, respetu, bondá, trabayu, tolerancia, solidaridá… Enseñónos a ser y a querer ser.
     Tengo un bon profesor de llatín. Sigue siendo un exemplu pa min, y allampio por llega-y a la suela del coturnu o al tacu la madreña.
     Ye una d’eses persones que fae que’l mundu funcione, de los que siempre ta al otru llau, esperando pa echate una mano. Por eso, y por tantes, tantes coses que nun caben nesta columna, gracies, Vicente.

martes, 22 de mayo de 2012

El reinu nuna caxa de zapatos. Semblanza de Pablo Xuan Manzano.

(Pallabres pa salir nel Porfoliu de La Llaguna con cuenta de la coronación de Pablo Xuan Manzano como Rei Aurelio)

La primer vegada que vi a Pablo Xuan foi nuna de les Xornaes de Lliteratura qu’organizaben les Biblioteques de Samartín, allá pel añu 1998; convidáranme a asistir porque recién ganara’l premiu Art Nalón Lletres n’asturianu. Ficieron una de les sesiones dedicaes a la lliteratura que se facía n’asturianu nel conceyu y ellí coincidí, xunto con otros escritores, con Pablo que fizo de maestru de ceremonies.
     Mio pá conocíalu d’enantes, de cuando neños.
     Ellí, na barriada d’El Coto, lluchaben les bandes de caún, y si-y preguntes a cada cuál, va dicite que siempre ganaba la so banda.
     Yo tamién lu conocía d’enantes, anque ensin lo saber. De pequeñu, cuando diba al colexu públicu Marcos Peña Royo, depués llamáu El Coto, mio pá apuntárame al proyectu pilotu de llingua asturiana, ensin un gotu de duda.
     Ellí, naquelles clases, usábemos unos diccionarios blancos, que, a ratadinos, cuando acababa los exercicios, lleía entusiamáu.
     ¡Cómo me prestaba reconocer aquelles pallabres que sentía pero que nunca nun atopaba escrites per nengún llau!
     Pablo Xuan yera ún de los autores del Diccionariu Básicu de la Llingua Asturiana, editáu pal enseñu de la reciella.
     Entá sé definiciones de memoria entesacaes daquelles fueyes:
     “Xorra. 1 Merucu que s’usa pa pescar. 2.Suerte. Xuan tien muncha xorra, yá-y tocó tres veces la quiniela. 3. Pía, pirula. Xuan tien la xorra mui pequeña” (Nun diba ser too xorra pa Xuan, embromiábemos)
     Tanto me gustaba aquel llibru, que m’alcuerdo de que pal mio cumpleaños pidí namás que perres pa poder mercalu. Un xueves, en saliendo del Poli, onde diba a kárate, mio pá y yo empobinemos pa la Llibrería Sol. Taba cerrada pero a lo último del pasiellu columbrábemos una lluz. Enclicada faciendo cuentes, taba Sol. Mio pá, en viéndome la cara de tristura, picó y picó hasta que Sol, quitando les gafes y con cara algo enfurruñada, nos abrió.
     «¿Qué queréis? Yá  ta cerrao.»
     Foi mio pá’l de pidir: «el Diccionariu de Pablo Manzano y la cinta de Seliquín».
     De la que volvíemos a casa depués de pagar les cerca de mil doscientes pesetes pola cinta y el llibru, mio pá ríase: “Igual pensaba que díbemos mercar namái una goma”.
     Repaso agora’l diccionariu, dacuando en vez, col mio neñu, en casa.
     Nél conservo, na segunda fueya, xunto cola firma, l’ex libris y la fecha na que lu retomé camín de la universidá, nel 96, el mio primer versu escritu n’asturianu, nún de los viaxes de la RENFE de vuelta a L’Entregu: “Hay una tristura que ruxe na to mirá/ y fala nel dialutu del grisú”.
     Ayeri buscaba nél pallabres pa facer esti testu, pa facer xusticia cola personalidá de Pablo Xuan Manzano.
     Una vegada contábame cómo trabayaron a estaya pa facelo, cómo guardiaben les fiches en caxes de zapatos y cómo teníen un pisu tremáu dafechu, que daquella nun había ordenador, confesaba, ¡pa volvese llocos!
     Préstame pensar que naquelles caxes de zapatos posaron durante un tiempu les pallabres de la nuestra llingua, d’esta llingua, como semeyes vieyes; pero depués Pablo Xuan y los demás autores echáronles a volar peles aules como camparines qu’entá esnalopien ente la llingua y la memoria de la xente.
     Pa min esi ye’l méritu primeru de Pablo Xuan. Nun m’entiendan mal: nun ye’l méritu solo facer el diccionariu, sinón la razón de ser. Nun se m’ocurre otru méritu principal meyor qu’esti: enseña-y a la xente l’amor poles pallabres, y que les pallabres que se dicíen na nuestra llingua tamién se podíen escribir.
     Y ye que Pablo ye un entreguín qu’amerita muncho: ún de los primeros enseñantes que lleva nesto del asturianu y del so enseñu, al pie del cañón, dende’l principiu: académicu de la llingua; maestru y profesor de xeneraciones enteres de samartiniegos; secretariu y docente de los Cursos de Branu y de los Programes pa emigrantes; espardedor de la nuestra cultura ya identidá en toles partes del mundu…
     Impartió cursos y conferencies non solo a lo llargo de tol país, sinón tamién en Nueva York, Cuba, Arxentina, Uruguay, Chile, Suiza, dexando, amás d’un bon nivel académicu nel alumnáu, una estela de cariñu. Yo, que gracies a él anduvi poniendo clas en centros asturianos de Chile y d’Arxentina, doi fe de que nun había meyor carta de presentación que dicir que diba de parte de Pablo Xuan Manzano pa que brotaran les sorrises y me preguntaren por él, que qué tal andaba, que pa cuándo volvía y de siguía me contaben anécdotes nes que s’intuía cómo lu reverenciaben.
Frente a la
Biblioteca Principado de Asturias
(Valparaíso)
     Nuna de les visites a ún de los centros escolares de Valparaíso, en viendo la precaria situación de la biblioteca, dolíu como docente de la situación, movióse pa consiguir fondos y ayudes y abrir ellí la Biblioteca Principado de Asturias, con un fondu renováu considerable. Na semeya del actu, demientres el restu posa con aire seriu, Pablo Xuan posa tranquilu, en camisa, como si saliere d’una clase y fuere a entrar a otra, llanu y campechanu como siempre.
     Nos centros asturianos onde anduvo Pablo Xuan, insisto, la so figura ye una especie y suerte d’institución. Con él llevaba les pallabres que por un tiempu añeraron en caxes de zapatos, les d’aquel mundu que munchos perdieren, aquelles pallabres que –yos sintieren a los pas, a los güelos, coles que falaben de los pueblos de Ponga, de Les Teyeres, de Peñemellera, de Tinéu, d’Amieva, de Colunga, de Lliberdón…
     Pablo Xuan abría-yos les puertes d’esi mundu que golía a monte, a zrezal en flor, a dir a la yerba, al pan de la forna, a la ropa echao al verde… Nunca sabré cómo agradece-y a Pablo Xuan que me reclutara pa esi trabayu tan guapu y col que pudi, de la so mano, dar dos cursos: ún en Santiago de Chile y otru en Rosario, amás de dar charles y conferencies en Paraná, Valparaíso y Santa Fe. Gracies a él vi cómo xente asturiano emigrao o nacío n’otru continente, lloraben al sentir un cantar, una tonada, les pallabres qu’equí escondemos davezu (y non precisamente en caxes de zapatos) ellí convertíense na identidá d’una hermandá que recobraba’l so sentíu.
     Dacuando en vez esperábente p’acompañate en coche hasta l’hotel y dicíente: “esa pallabra que dixisti güei en clas, ruxidor, ruxir, dicíala muncho mio pá: el dineru rúxelo, rúxelo, pero nun lo gastes.”
     Ellí contemplé cómo la xente salía de trabayar de xornaes d’ocho o diez hores y diben a clas a pa entrar nesi mundu, pa escuchar aquelles pallabres que se guardiaron en caxes de zapatos.
     Nesos viaxes que facíamos, sobre too cuando fuimos al ciclu Rellumes, en Rosario y a dar conferencies en Paraná y Santa Fe sobre la nuestra llingua y la nuestra cultura, preparando les clases, nes esperes del aeropuertu, nel avión, tuvi la suerte de charrar muncho con Pablo.
     Amás del reinu que dormía nes caxes de zapatos, poca xente sabe que L’Entregu llámase L’Entregu porque so pá, que yera xefe de correos equí, decidió unificar “aquella república de barrios”, como diz nun versu Silvino Arias Valvidares, y acabar asina cola estremada nomenclatura de Ciaño-Santa Ana, El Coto, Sorriego, La Escura, La Cascaya, La Vega…
     Yá naquel viaxe, pámique, me dicía que-y quedaba poco pa xubilase depués de toa una vida dedicada a la enseñanza, y qu’esperaba por ello.
     -Ta bien eso, Pablo, que descanses… Meréceslo.
     -¿Descansar?-Entrugóme estrañáu- ¿Quién diz que voi xubilame pa descansar? Agora entamo a trabayar en serio…
     Pablo Xuan ye persona que nun se dexa arrequexar. D’ehí pacó sentí que Pablo Xuan Manzano, alma inquieta, emprendió proyectos nuevos: lleva la dirección de la Fundación Nuberu que fae conciertos, xornaes d’estudiu, charres, etc.; dinamizó la enseñanza del asturianu ente les asociaciones y organismos interesaos nello; sigue al pie del cañón, como un cañón, cuidando de la organización de la Universidá Asturiana de Branu, onde ta al quite, xunto con más miembros de l’Academia de la Llingua, de que too salga perfecho; siempre llega de los primeros y marcha de los últimos.
     L’últimu, pero non por ello definitivu de los episodios d’esti xubiléu, ye entronizase como Rei Aurelio nes fiestes del so pueblu, L’Entregu, él, que ye un entreguín de pro y que llevó el nome de esta villa col so bon facer a tantos requexos del mundu, endolcáu nes pallabres nuestres.
     N’ocasiones, amigu Pablo, les pallabres y les caparines tienen l’esnalopiar estrañu: nunca sabes ónde van parar. Aquelles pallabres que deprendí contigo, que lleí nel to diccionariu, que t’escuché nes charres vuelven p’agradecete lo muncho que ficisti y faes por elles.
     Salúdente como rei Aurelio, como gran mecenes de los artistes del conceyu, y feliciten a l’Asociación por tan digna y sabia escoyeta, sabedores de que nun nos vas defraudar.
     Salú.





miércoles, 16 de mayo de 2012

Mirando a Miranda (sobre la película de Tinto Brass protagonizada por Serena Grandi)

Fotograma d'una de les escenes emblemátiques
Ye una pena qu’hasta equí
nun me llegué
la golor d’esa vega
en domingu, l’arume
de la fiesta, la herba
del balagar tres que t’escuendes,
Miranda,
yo tamién quixi ser vieyu
pa tastiar la piel sudao
del to pescuezu
el polvu
del camín
la puntía
secreta, esplorar países
pela entepierna y saber a qué hora
aportará la lluz final
serena
ye una pena qu’hasta equí
Carátula de la versión española
                                   nun me llegue

el fríu de les manes

namás el deséu en xuxuriu
                                               y pallabres

una pena que nun nos eché
la nube pa casa, la ropa
tan húmido apiegándose a la piel
y paeciendo’l mundu una caricia.

viernes, 4 de mayo de 2012

SONETU D'AMOR TRIFÁSICU OCASIONAL





L'escenariu idílicu d'esti amor playu.

Estos llabios que tanto avecen versos
tastien el penar pardu del poeta,
el focicu risueñu qu'enxareta
na mio llingua proscrita los perversos

cancallos d'amor qu'al partíu inquieta.
Nun tengo callar más que con reversos
avisos y pruebes de conversos
amores que propunxi como meta:

tan mozu y tan polesu esti amante
ye tan suavín, tan mansu, tan discretu
tan gaiteru poeta delliniante

qu'arreblago percima cualquier vetu
y ruégo-y que con un besu distante
con metafonía m'aceute'l retu.


Como un haiku d'amor, esta Selmana de les Lletres tan rancia y xovellanista traxo, sicasí, notes amorosiegues al panorama lliterariu asturianu.
Pa ti, estimáu poeta polesu, que los aires d'esti nuevu amor d'estrena te seyan favoratibles y naide nun recorte nesti tiempu les tos esnales amatories...
Tu que triunfasti nel lloréu de la república de les lletres, embarques agora nos brazos del amor...
Que los airones te seyan propicios, compañeru...