Comencé a escribirte estas líneas cuando aún estabas
vivo, amigo, entonces, cuando me comunicaste, haciendo referencia al verso de
la Epístola moral a Fabio, que el tiempo se moría en tus brazos.
Comencé a
escribirte estas líneas con la esperanza de mandártelas y de que las leyeses, para
llegar allá donde la voz no me alcanzaba, donde todo en mí era quebranto…
Escribía estas líneas
entonces y las retomó ahora, Luis, cuando aún no he asumido, amigo, que no
pueda hallarte; estas líneas, amigo, que quería que leyeses en vida para agradecerte,
para que supieras, lo mucho que te agradezco que me hallas distinguido con el
don de tu amistad, una amistad en la que tú siempre fuiste más generoso, a la
que tú brindabas los mayores cuidados. Por las que me siento inevitablemente en
deuda.
Te has ido hoy,
irremediablemente, envejecer es irse acostumbrando a las ausencias y hoy la
vida me ha hecho envejecer, de tanta ausencia y tanto golpe… Porque hay golpes
en la vida tan fuertes, yo nosé…
Mi último maestro. Te
has ido con el magisterio republicano y tu pasión por los libros, por la
literatura a la que eras incapaz de explicar sin la filosofía y la historia; te
has ido con tu capacidad de razonar y relacionar todos los males de esta patria
que tanto te dolía, de esta patria que soñabas distinta…
Te has ido con la
cabeza llena de proyectos, como siempre.
Te conocí cuando me
estrenaba de profesor de secundaria en el IES César Rodríguez de Grao y en
aquel departamento y en el café Avenida me transmitiste esa otra visión del
noventa y ocho y el catorce… Hablábamos y hablábamos, ágil conversador, hombre
pleno de erudición e inteligencia. Y ahora todo será silencio. ¿Qué más da que
encuentre tu palabra en los artículos y en los libros que has escrito? ¿Qué más
da que pueda recordar tu inteligencia, tu agudeza y hasta tu humor en los
retazos de ti que nos quedan?
Qué desoladora
devastación.
Te has ido, Luis, el
fíu d’Antón de la Braña. L’home col que se podía falar nes dos llingües que dambos
amábemos; l’home que quería un futuru p’Asturies y pa la llingua del país,
comprometíu col occidente, del que yeres, como en too atentu observador. L’home
qu’enllenó de sentíu la pallabra llealtá. Esa, qué gran heriencia, qué gran enseñanza.
Honestidá y llealtá son valores que te definen.
¿Qué fici yo, Luis,
pa que me distinguieres col to cariñu y l’amistá? Nun soi a sabelo y en munches
vegaes, entrúgomelo.
Yo quería escribite
estes pallabres enantes del fin, que supieres lo tan en deuda que me siento
contigo. Estes nun son les pallabres solo del llector qu’almira la to prosa, del
ciudadanu qu’almira ta to talla intelectual.
Estes son les
pallabres, agora, del amigu desoláu, arrasáu que te busca ente les pallabres,
porque sabe que sedrá nesa patria inmensa qu’entendisti y ayudasti a alzar, onde
namás nos podremos ver; onde acudiré davezu a buscate.
Estes son unes
pallabres que se resisten a usar otru verbu que nun seya’l presente, porque sé
que nel presente entá nun asumí la perda y engáñome pensando en que puedo dar
contigo.
Nun quería que les pallabres
de gratitú por tolo que ficisti por min, por nós, les embarguiare lo panexírico
o lo hipérbolico, y yá ves…
Qué desnudu d’axetivos
y de recursos me dexa la to muerte, compañeru, amigu, y que tan enllenu de
tristura.
Escribía aquelles
pallabres cuando la muerte entá nos concedía un adiós y una tregua; alzar y
escribir unes llinies que nun tocare l’horror y la tristura d’esti non tenete.
Quería escribite dende la conmemoración de dos amigos que celebren l’amistá y
agora, agora acabo esta carta, que yá nun lleerás, cola rotundidá de la
perdida. Sé que cuando acaba nun me quedará otru tiempu que’l pretéritu pa
falar contigo.
Que too yera enantes
de que’l tiempu morriere nos nuestros brazos.
Entá quedaba tiempu,
entá había tiempu nos nuestros brazos.
Quedemos en llamanos,
Luis. Quedamos neso.
