Hai una llista que te vuelve tontu: la de la compra.
Hai munchu críticu entendíu de lliteratura, pero pocos de la
llista de la compra.
La llista de la compra ye un bestseller escritu
apriesa, un haiku que medró conforme pasaba la selmana y les coses se diben
escosando. La llista de la compra redactase como una rendición, cuando la economía
ye de posguerra y estraperlu: esi champú mecío con agua pa que dure más (o con
un poco suavizante pa que faga espluma); el fregasuelos nel llavacacía o’l
mistol que pones nel calderu de la fregona; la llaca qu’uses como flis de los
mosquitos porque’l flis de los mosquitos usástilo de desodorante porque’l
desodorante dio en ser más efectivu pa matar los mosquitos…
La llista de la compra nun la faes sitemática, non; vas
faciéndola según te vien, un momentu enantes de salir escopetáu a comprar;
fáesla según t’alcuerdes, y ello ye un ensinxacíu porque meces la lleche col
deterxente, les galletes cola llechuga; más o menos como lo vas traer nes
bolses: too amecigayao… Y asina te va dempués, dando vueltes, al retortéu.
La llista de la compra nunca se fae a una sola mano, sinón
que, si s’enteren o tienes el cuayu de dicir, “voi dir a comprar, ¿queréis
dalgo?”, en casa tol mundu confunde la llista de la compra cola carta a los
reis magos y se pon a pidir como que-yos fizo la boca un fraire, y lo que yera
un bestseller, ye agora una saga.
Si nun lo revises, cuerres el riesgu de mercar lo mesmo tres vegaes. P’atrás, hailo en casa repunantuco pa pidir: traime los yogures desnataos naturales edulcoraos pero ensin zucre, y nun sabes si eso son tres coses, si val con que’l productu tenga dos o tien que ser un plenu… Y eso pásate por preguntar. Sabes qu’al final en dalgo d’ello vas fallar y a la vuelta vas aguantar la riña, pero asúmeslo con resignación. El destín ye asina, y nun queda otro. Calláu tabes más guapu.
La llista de la compra, en sí, había ser un xéneru
lliterariu.
