El poeta chinu Chuang-Tzu suañó
que yera una caparina y al despertar nun supo yá si yera un poeta que suañaba
con una caparina o una caparina que suañaba con un poeta.
L’escritor ribeseyán Xandru
Martino quier ser n’otra vida una viquina y esnalar, dende’l cielu azul ver el
país verde a los pies.
Yo, que yá nun exerzo’l noble
arte de pintar en versu la esperiencia del mundu, suañé que yera una cenciella poliya.
O quién sabe, como a Gregrio Samsa, pasó qu’al despertar yera un bichu bien feu
y abegosu. Nun volaba ente l’albar de les ñubes nin de los pétalos de les
mazanales en flor, nun me posaba nel artu albar sarapicáu del pulgón.
De siempre me dixeron que
devoraba los llibros, que yera un bibliófagu.
Quiciabes por eso suañé que yera
una poliya de les que, de la que duermo, ruquen peles fueyes sarapicaes de
lletres de los llibros, envede de los árboles: tastiaba la poesía de Seferis y
Elitys; fartábame col mugor de Dostoyeski; qué duzayona la prosa de Balzac y
cómo me prendía de llume, tanto que me daba un aire a un cocucenondu, les
noveles y cuentos de García Márquez…
Tamién espicotiaba peles d’antoloxíes,
como quien prueba d’equí y d’acullá por entretener les hores y variar el gustu,
cansu de tanta escelencia.
Miraba pa l’alacena de casa y
metíame pela bona poesía de Miguel Allende o Lurdes Álvarez, qu’abríen los
güeyos y la fame y tornaba, nuna llacuada ensin fin, esnalando, al aldu del arume
a Mediterraneu, aceituna ya uva pasa de Camilleri; esi saborguín saláu y fríu
del atlánticu Manuel Rivas; el posu a volador de sidre que dexa la prosa de Sidoro
Villa, y como na so novela, siguía a estaya metiéndome pelos llibros…
Na novela de L’inmoral del
yerbatu Xulio Vixil, el protagonista come caparines y papones; yo, pela cueta,
yera una cenciella polía devorando mundos, un monstru de película de serie B
que trayía conmigo la maldición del escaezu, la Nada qu’avanzaba nel mundu de
fantasía de la historia interminable.
Sicasí, al despertar, la
biblioteca siguía ellí.
