Soi d'una xeneración que
creció engañada polos sos mayores. Sí. Creílos y agora pago les
consecuencies: estudia y sedrás dalgo (nun dixeron qué); enantes
vivíase peor; a los lladrones siempre los garren; los bonos siempre
ganen y los malos tienen el so merecíu...
Podríemos esculpalos si
lo ficieren col envís de facenos la vida más llevadera. Pero nun ye
asina. Mintieron en munches coses que nós siguimos creyendo, que
naide nun s'ocupó de comprobar. Una d'eses coses, estimaos
compañeros/es de viaxe y de xeneración, ye lo del Madison. Sí. Naide
nun me va engañar más. L'Entregu yera igual de pequeñu qu'agora
(incluso podía selo más) y resulta que toa una xeneración de les
cuenques (y daquella vivía más xente, que nun entamara'l
despoblamientu) cabía nun llocal qu'agora naide asitia con precisión
nes cavernes de la memoria, na ciudá (que llueu descenció a pueblu)
de los tres cines: Colón, Sindical y Vital.
Si preguntamos a daquién
que sufriere de mocedá nos setenta, a principios o mediaos de los
ochenta, de xuru que te dirá: ¡¡Buf!! Sí, home, yo tuvi nel
Madison.
Nun los creáis. El
Madison, por razones científiques, nun pudo esistir. Nin siquier
Stephen Hawking sedría quién a resolver esti misteriu: ¿cómo pue
ser posible que toa una xeneración acudiese, a la vez, a un llocal?
¿Qué yera'l Madison? ¿Un d'esos llargos merucoa espaciotemporales?
¿Un furacu prietu? ¿L'aleph? ¿El triángulu de les bermudes de la
cuenca del Nalón?
Quiero creer que foi una
illusión colectiva pa paliar el complexu de nun tener Woodstock, de quedase ensin el mayu
parisién. El mundu afuera movíase, pero nosotros teníemos el
Madison. Si daquién escucha atentamente cualquier descripción del
Madison daráse cuenta de que foi una entelequia, una illusión
coleutiva, una especie d'apaición mariana o marciana: el Madison
tenía forma de submarín, de barcu... Un techu altu, non como les
otres discoteques de la cuenca (munches d'elles rehabilitaes como
prostíbulos, años más tarde), figures grecorromanes adornándolu...
¿Qué mio madre yera'l
Madison? ¿El Nautilus, el Titanic, un cachu de l'Atlántida, la
Ciudá de los Césares? Yera un suañu. D'eso toi seguru. El suañu
d'un tiempu meyor. El breve espeyismu de los que pudiere ser posible:
dos vegaes vinieron a cantar los de Triana, la de güevazos y
bragazos que llevó Ramoncín...
Sé que nun esistió. Sé
qu'estes llinies van ser mui criticaes, de la mesma manera que lo son
aquellos artículos cuando revelen la verdá dura y la desnuden de la
mentira de la épica. La xente necesita de mitos. Sélo. Pero son los sos mitos.
Nun nos los fagáis heriedar.
La prueba de que nun
esistió ye que, si das en google a imáxene y busques madison
l'Entregu nun sal nin una sola semeya. Y yá se sabe. Lo que nun ta
n'interné nun pue esistir. D'otra manera, si lo pienses un migayu ye
lóxico, ¿cómo se-y pue sacar una semeya a un suañu?