Los domingos d’agostu quedábemos pocos na cuenca. Namás los que nun díbemos de vacaciones o campamentu; los que nun nos llevaben a les piscines de Llorío nin a Rodiles, o a a lo menos, al prau de La Chalana.
En casa, enantes de desfacenos
del coche, sí díbemos.
¡Qué dentera daba cuando se te
metía la piedra menudo ente los deos y les chancles!
Agora yera de los que quedaba en
pueblu.
Hubo branos en que de domingu
costaba alcontrar una tienda abierta que te vendiere un flash. Nin Azorín, nin Les
mil y un coses, nin Ponciano, nin Kareli, nin Disco Flash abríen daquella y
había que baxar a una tienduca en Japón que namás nos vendía flases de mora y
de llimón.
Naquelles tardes de calor
pegañosu d’agostu quedaben les ventanes abiertes y sentíense, dacuando los
ronquíos de los vieyos inundando la barriada. Pero nosotros yéremos neños y tarrecíemos
la siesta. Buscábemonos, como náufragos nuna islla desierta, como
sobrevivientes d’un cataclismu, y quedábemos al pie de la vía. Bebíemos del
bote de la bicicleta aquel agua fresco qu’enllenáremos na fonte La Vega. Contábamos
chistes, comentábemos dalguna de les películes que más nos gustaben y mirábemos
pa los pocos coches que pasaben, sumando los númberos de les matrícules.
Dacuando apaecía una matrícula d’otru
color y sabíemos que yera estranxeru.
Francia.
Alemania.
Bélxica.
Yo fiábame de lo que me dicíen, porque
nunca fui d’atender pa los coches y eses coses. Pero maxinábame a qué vendríen.
Maxinábame’l reencuentru cola familia, como cuando venía la mio familia de
Barcelona. Regalos pa toos, besos, cuánto crecisti…
Otres vegaes les histories
complicábense: veníen a un entierru, por eso la cara pesarosa; a vender la
herencia, aprovechando’l branu, lo único que los ataba yá a esta tierra y marchaben
viendo, como un espeyismu, ente vafu calentuzu de la brea, la cara d’aquellos
neños.
Dacuando en vez, nel asientu d’atrás
veníen con rapacinos del nuestru tiempu: habíalos que saludaben o nos facíen
burlla; otros miraben pa nosotros, pensatibles.
