martes, 18 de diciembre de 2012

Ensin ámbitu

Ayeri Ámbitu, la editorial de les puertes, zarró. Digo la editorial de les puertes porque una de les sos colecciones más reconocibles yera la de los llibros nos que na portada apaecíen puertes y portalones grandes.
             Echó’l piesllu depués de más de doce años años d’actividá tirando de la gavita con proyectos señeros, como Les Noticies, El Summum, l’Anuariu de la Música Asturiana. Más de doce años faciendo historia pequeña pa una llingua minoritaria. Diba tiempu que se veía venir: la crisis foi, pamidea, l’hachazu brutal.
            Ciarra Ámbitu y Les Noticies, l’últimu resclaviu d’aquel periódicu que mediada  la década de los noventa y entamos del nuevu mileniu alcontró’l so sitiu como un fiel informador cultural de lo que se facía nel país. Pa mine si foi siempre’l valir de Les Noticies: ún atopaba nelles lo que se facía culturalmente, lo que nunca nun salía nos demás periódicos rexonales, que viven de llombu a la creación artística asturiana si nun vien col parabién de más allá del Negrón.
Colección de "les puertes"
            Daquella yo mercaba Les Noticies porque nelles había entrevistes a los premios lliterarios, a los Asturies Xoven, a los principales escritores que sacaben llibros, músicos, cineastes… Había hasta secciones de creación lliteraria y propuestes guapes (como aquello de “pa que yo me llame…”).
Depués aportó la renovación continua, que foi pa min una seña de nun saber bien per ónde tirar. Y perdíme. Convertíme nun llector más espontaneu qu’ocasional, non naquel llector militante qu’aguantaba de los kiosqueros el “yes l’únicu que merques esti periódicu”.
Como editorial Ámbitu fexo coses guapes: los discos, les camisetes, los periódicos, el Diccionariu de la llingua (y otros órganos sexuales), les munches antoloxíes, les traducciones, los llibros pequeñucos de colores estremaos, los llibros illustraos por Pablo Amargo, ente otros, o la mentada colección de les puertes, na que foron apaeciendo los principales narradores de la lliteratura asturiana actual, a los que –según tengo entendío- se–yos facíen encargos d’añu n’añu. Foi esta una de les más meritables. Salieron títulos bien guapos (y que me perdonen aquellos/es de los que m'escaezo): los cuentos de Paula Pulgar, los d’Héctor Pérez, les entregues de Roberto González-Quevedo, la novelina de Naciu Varillas, los cuentos de Miguel Rojo, los de Berta Piñán, la Catedral de Pablo Texón…
Confesaré una miseria propia. Cuando lleí que diben salir los principales narradores del panorama lliterariu asturianu confeccioné una novelina curtia a mou espresu pa esa colección enfotáu (vanitas vanitatum) en que me diben llamar: cuarenta y picu fueyes pa una puerta de mio que siguen aguardando una llamada que nun se dará yá nunca. 
Supongo que ganó la mio sonadía de repunantucu y persona difícil nel tratu (ganada a pulsu) que la vana sonadía d’escritor, que d'otra manera, ye efímera. 
Nun hai reproche.
Hai un sentimientu de tristura.
Ámbitu echa’l piesllu y eso amenorga la pluralidá de voces d’una llingua a la que-y cuesta facese sentir.
Pámique esto ye namás l’iniciu d’un esbarrumbe qu’entamó col pieslle de les llibreríes asturianes (Trabe, Alborá, Paraxuga…). 
El circuitu editorial asturianu ye irreal y nun soporta’l más mínimu xiringonazu, cuantimás los sescudiones que vienen daos d’un tiempu acó y que faen que lo más feble seya lo primero n'escachar.
Nun ye la única.
Muncho me temo que nun sedrá la última.
Y eso son males noticies. 
Sélo por esperiencia: cuando cerramos una puerta, como la d’eses colecciones, cuesta muncho volver abrila.
Sicasí, atesteronando, habrá que buscar ámbitos nuevos.

viernes, 14 de diciembre de 2012

E2M: Encuentro de dos mundos

(Texto leído en la entrega del concurso de cuentos en Ferney-Voltaire el pasado 6 de diciembre de 2012)

    Un encuentro de dos mundos: dos orillas que se abrazan. La comunicación, básicamente, se reduce a esto. A un encuentro entre dos mundos, entre dos orillas: el mundo del náufrago que decide depositar todas sus esperanzas en un trozo de papel donde, con un pedazo de carbón, ha escrito su historia; y la otra orilla que espera, esa del otro mundo donde un pescador, marinero, navegante, esa del mundo del turista o de quien pasea y encuentra, semienterrada en la arena, la botella de cristal con el texto.
 
    La literatura se reduce básicamente a eso. A un encuentro entre dos mundos y dos orillas: la orilla de la primera página, de la primera palabra y el trayecto (¡cuántas veces a la deriva!) hasta esa otra orilla que se abre tras la última palabra. Y en ese trayecto ser conscientes de que se han dibujado dos mundos: el de antes, el que empieza tras el final...
 
     Se percibía el verano en el aire cuando supe de este concurso. Hacía dos años que había arribado de una penosa travesía personal y La vida de los otros fue el primero de los síntomas de recuperación con el que entretuve las horas sin clase y las guardias sin sustitución en el IES de Infiesto.
    
     Una escena que había leído no hacía mucho se me había clavado como astilla en la cabeza. En Firmin, de Sam Savage, el protagonista, un ratón de biblioteca, se esconde en el conducto del aire y contempla con desolación cómo los familiares del dueño, que ha muerto, se sientan sobre la cama y al revisar sus objetos personales, encuentran un mazo de cartas. Las leen y recuperan así retazos de una vida que habían perdido. En ellas residen los minúsculos detalles de sus vidas; de muchos de ellos no guardaban memoria.
 
     Desde otra orilla, desde otro mundo, les había sido devuelta parte de su vida.
 
     Aquella escena rondó en mi cabeza haciéndome reflexionar sobre la idea de la identidad. Ese tema, tan literario, configura el quién somos y cómo llegamos a ser lo que somos, y a creer que somos los que somos. Aquellas reflexiones fueron consolidándose y solidificándose en forma de historia. Una vida gris y triste encuentra su redención arrancándole a una muerte reciente su oportunidad de poder ser.
 
    Martina Ezvel, la protagonista, se carterá con una familia dela que acabará formando parte sin que nada los una, más allá de las cartas que redacta en la más estricta clandestinidad de su vida real, y en una lengua que hace tiempo fue de sus ancestros.
 
    La ficción se convierte en su vida.
 
    Atesora las cartas recibidas en maletas y el tiempo se mide por la piel ocre en que envejece el papel de los sobres. Armada de valor, Martina Ezvel intentará averiguar el sentido de la vida cuando acuda a enfrentarse con la realidad de su ficción, emprendiendo un viaje al encuentro de esa otra orilla, tan quevedesca: más no de esa otra parte en la ribera/ dejará la memoria en donde ardía/ nadar sabe mi llama el agua fría/ y perder respeto a ley severa.
 
    No escondo que mi vida es ficción; que me identifico con Martina Ezvel. Para ambos el sentido de la vida se intenta desentrañar a golpe de tinta y caligrafía sobre un material tan perecedero como la propia piel: el papel. Como Martina, intento encontrar sentido a la vida amparado en la ficción, armando andamiajes desde donde enarbolar la belleza frente a un mundo que parece detestarla; robándole a la muerte, que también es el olvido, las historias que alguien nos contó o que simplemente habitan en nosotros. Porque somos, como decía Saramago, cuentos de cuentos.
 
     Somos un breve párrafo en un libro al que no encontramos sentido; somos un trayecto breve en un discurso que aún no está escrito. Somos, y eso es lo más importante. Pablo Rodríguez Medina. Martina Ezvel.
 
    Cuando, como Martina Ezvel recibí la noticia de que se me había concedidoel galardón, que tanto agradezco por lo que tanto supone, intenté reponerme; hice los planes para emprender el viaje hacia esa otra orilla, a ese encuentro con aquellas personas (marineros, turistas, navegantes, paseantes, pescadores...)
 
     Para agradecerles que, cuando el aire olía a verano, se encontraron con un texto guardado dentro de un sobre que un náufrago de tierra adentro había compuesto para dar cuenta de sí, con el carbón abundante de la tierra de donde provengo.
 
    Como Martina Ezvel emprendí el viaje que me trajo, amigos, amigas, lectores, desde la ficción, hasta ustedes.
 
Muchas gracias.
 
Genève, a 6 d'avientu de 2012.
 
Para visitar la página de la asociación, pincha aquí.
 
Pincha en La vida de los otros para leer el cuento.
  
 

sábado, 24 de noviembre de 2012

Ana Rosa Fernández, manancial poéticu silente y soterrañu


La primer vez que tuvi noticia d’Ana Rosa Fernández foi nel mes de xunu de 1995 cuando acudí, convidáu por Javier García Cellino, a tres recitales: dos que se dieron n’Uviéu y ún en Laviana.
Diba pa poco, dos años enantes, que me desatare de les cadenes de la métrica y de la rima y entrare nel universu del versu llibre. Diba tamién poco a poco forxándome un mundu simbólicu. Naquella primer etapa, naquella infancia, alcordaréme de la impresión de los versos d’una poeta, Ana Rosa Fernández.
            Yera’l suyu un mundu ayenu a la poesía de la esperiencia. Non, nun yeren d’esos poemes grises d’oficinistes a los que siempre m’imaxiné matando’l tiempu escribiendo per detrás de los informes y memorandos, versos burocráticos y hermanos ente sí.
Los poemes d’Ana Rosa yeren otra cosa: les pallabres (y los silencios, tamién los silencios) tresmitíen sensaciones vagues, indefiníes, creaben naquel mocín de diecisiete recién cumplíos estaos contradictorios: la señardá, esa manera tan atlántica de llamar a la melancolía, al par de la tristeza y el preste (lo que dempués llamaría “deleite por cuenta de la contemplación estética”) por escuchar daqué tan guapo.
Cuando falaba con Ana Rosa enantes del recital y despuésdel recital, tomando la espuela, tomaba nota de les sos influencies y apuntaba aquel nome, Rimbaud, que yera’l so llibru y poeta de cabecera, del que m’enseñó un volume coles páxines gastaes y mansuñaes de tanto lleeles.
La vida, que ye un camín al que salimos a andar, foi preparándome dellos alcuentros con Ana Rosa: tropecemos nos talleres que l’asociación cultural L’Enteráu convocó, guiaos pola esperta mano y cautivadora voz del siempre entusiasta y entusiamable Benigno Delmiro Coto a lo llargo del añu 1996 y 1997; compartimos fueyes nel llibru del segundu concursu lliterariu de Voces del Chamamé; fuimos compañeros de tables y de páxines en volúmenes coleutivos del ayuntamiento de Samartín; asistí a la presentación del volume coleutivu de Los Cuadernos del Bandolero, Las cuatro estaciones, nel qu’Ana Rosa publicaba dalgunos poemes; crucémonos na llibrería Sol de L’Entregu, cuando taba saldando enantes de trespasá-ylo a Félix Xabel y enseñóme que comprara, pámique fueren los Poemes de la Balada de la Cárcel de Reading d’Oscar Wilde y apuréme yo a mercar otru volume namás pola devoción que me causaba la poesía d’Ana Rosa, pruyéndome’l saber d’ónde bebía aquel verbu de lluz.
Porque Ana Rosa Fernández foi pa munchos poetes un secretu manancial que trabaya ensin que se vea, que flúi perbaxo la tierra y fae que brote, na superficie, la so influencia. Asina lo confieso yo. Asina se pue lleer nes Notes finales d’esi otru formidable llibru de poesía que ye Teseles, de Chechu García, Cónsul de la Tertulia Mallory. Compañeru, dame tira: “Emponderación del deséu”, “Felechos” y “Escombrera” son adaptaciones de poemes d’Ana Rosa Fernández [páx. 68].
De xuru que son más los poetes que se reconocen nel nuestru trance.
Fuimos, anque en dómines estremaes, tertulianos del Mallory; compartimos cantares nun pozu que nun cierra, de la mano del pretor Xulio Arbesú; asistí con impaciencia a la presentación d’El peso de la luz, poemariu ganador del concursu Esperanza Spínola, que ganara yo dos o tres ediciones enantes y que me prestó porque na solapa de la colección de los llibros d’un premiu de Lanzarote apaecíen dos poetes de Samartín: ún de L’Entregu y la otra de Sotrondio.
Yá llovió dende qu’aquel mozu esperaba na carretera xeneral la llinia pa dir al recital a La Pola o’l coche pa dir a Uviéu y asistir a aquella revelación.  
Ya llovió.
“Nun soi yo quien fala / Ye la lluvia / o la so alcordanza.”
Güei, cuando garré’l coche pa dir a la Casona de los Alberti, a Ciañu, a presentar Los nomes de la lluvia, sentí qu’entá alendaba en min la inocencia d’aquel mozu de diecisite recién cumplíos, qu’esperaba la llinia p’asistir a una revelación que venía en forma de metáfores.

lunes, 5 de noviembre de 2012

El síndrome Bretodeau

Una de les escenes más guapes de la película d'Amelie (ensin desperdiciu toa ella) ye cuando Dominique Bretodeau abre la caxina de lata qu'alcontrara Amelie, la protagonista nel zócalu d'en casa. Al abrir la caxa va sacando xuguetes pequeños que marquen la corteya de la vida y que lu faen tornar a los fechos principales de la so infancia y retomar con otra mirada lo que-y queda de vida.
     Estos díes, en casa, andamos d'obra y baxemos, de la mano cima del armariu, unos botes que guardare yo cuando neñu, como cápsules del tiempu. Ellí tán los exércitos que compraba camín de la escuela d'El Bosquín, nel quioscu de Ponciano, que taba a la entrada de la ponte de La Llaguna, anque tamién, durante un tiempu, vendíennoslos en Kareli.
     Na puerte de Ponciano colgaben unes bolses enormes nes que se guardaben los sobres de papel de Montaplex, al preciu de 25 pesetes, los normales y de treinta pesetes los especiales, que trayíen tanques grandes, muñecos del espaciu, naves espaciales, dinosaurios... En Kareli sacábanos una saca grandona onde cuásique buceábemos a la gueta d'otros exércitos desconocíos.
     Los de treinta pesetes taben bien, pero non tanto como los sobres de venticincu, que yeren de los mios preferíos.
     La poca historia que daquella sabíemos diérennosla les llecciones de los soldadinos: los rusos del zar; l'exércitu holandés; la lexón estranxera de Francia; los alemanes (unos de los meyores); los bereberes del desiertu; los de Nueva Zelanda (unos de los mios favoritos) y los lexendarios indios y vaqueros, a lo últimos romanos, cartaxineses, y los vikingos...
     Asina, esti día, al abrir los botes, esparramáronse munches de les tardes y los sábados de la mio infancia, cuando na barriada de mio güela xugábemos con ellos.
        Díbemos por forespán hasta Hoca, y con aquelles pieces, facíemos bases: afuracábemos los paneles de forespán pa facer pasadizos; llevantábemos empalizaes con cachinos de palíos rotos (mio güela, fartuca de que-y arramblara con too, mercóme una caxa de palíos) y coles témperes que sobraren del añu pasáu na escuela, pintábemos les muries y hasta colos motores que sacábemos d'estripar los cacharros que nun funcionaben (radios, altavoces, etc.) que facíemos funcionar con dos cables y una pila de petaca.
     Otres vegaes, iguábemos munchos de los xuguetes que sacábemos de los güevos sorpresa como si fueren parte del exércitu: cases que yeren parte del pueblu onde les tardes pasaben ente anacróniques batalles ente rusos del zar y los indios, onde los camellos de los bereberes s'axuntaben a los prusianos pa lluchar contra los vikingos, onde poníemos namás qu'en formación aquelles miniatures pequeñuques que taben mui pero que mui llograes con unos detalles y unos acabaos pimpanos, sobre too en dalgunes de les últimes remeses.
     Hai un tiempu pasé per un establecimientu d'una de les principales cadenes de xuguetería onde fui en cata de dalguna de les miniatures de soldadinos de plomu o de fierro; nunes caxes de cartón -nun yeren sobres- vendíen delles de les reproducciones que mercaba de cuando neñu. Agora, un poco mayores (pola semeya) y con acabaos más estilizaos (pero tampoco tanto) dispárense los precios: cerca de cinco euros cuesta cada caxa (qu´equival a un sobre de los d'enantes). Préstame creer que dacuando fui ricu y que, si fago la cuenta de los exércitos que duermen el suañu de los xustos nos mios botes de fueya de lata y de cola cao duerme una pequeña fortuna.
     Volveré a guardalos pa una tarde de lluvia poder allinialos, pasar revista, facer recuentu cola ayuda, si acasu, del mio fíu. Ye una botella echada al océanu del tiempu: la última vegada que los guardara nun yera pá. Salieron agora fugazmente y entretúvime un ratu demientres los pintores del seguru facíen la xera. La prósima vez qu'asomen, ¿quién sabe con qué s'atoparán?
 
 

lunes, 20 de agosto de 2012

La conciencia de la humanidad

"Me habló usted siempre de las cosas extraordinarias con tanta naturalidad, que yo me veía obligado a aceptarlas como cosas naturales, y de las cosas naturales con tanta intensidad, que yo descubría en ellas nuevos sentidos. Me habló usted de los problemas más difícies con tanta lógica y sencillez, que yo me admiraba de mí mismo y de ver tan claro, y de las ideas fáciles y habituales, de las opiniones admitidas con tanta agudeza y precisión que yo me quedaba perplejo descubriendo que no eran tan claras como yo creía. Me parecía que usted había dado conciencia a mis ojos, a mis oídos, a mi corazón y a mi cerebro. Y ¿qué otra cosa es un escritor sino la conciencia de la humanidad?"

Ramón Pérez de Ayala, La pata de la raposa

viernes, 22 de junio de 2012

Romance de la llucha de les muyeres mineres





Les muyeres de los mineros (madres, esposes, fíes...) y muches muyeres mineres de les cuenques carboníferes de toa España xuniéronse pa dir al Senáu pa que sos señorías escucharen la voz del pueblu al que dicen servir. La rempuesta fue humillales desnudándoles al entrar cola escusa de que podíen llevar dinamita, y desaloxales dempués cuando alzaron la voz, que yera la voz de toles nuestres cuenques.

A elles, a la so llucha que ye la nuestra, exemplu de dignidá, van estos versos humildes y asonantes nos pares. 








Les muyeres vanse vanse
a la capital maldita
onde aquellos senadores
quieren quita-yos la vida
diciendo qu'al pueblu sirven
siervos son de la mentira
vanse les muyeres vanse
col alma tan combativa
tienen l'orgullu de ser
del mineru madre, fía
compañera infatigable
nes sos nueches de vixilia
pa sacar la casa alantre
y ver que pasa la vida.
Les muyeres vanse vanse
y na capital dormida
despiértense al mesmu son
hermandá, llucha, ira
van cantando calle alantre
el cantar del alma altiva
el cantar que nun s'apaga
que nun conoz cobardía
que tán al pie del mineru
combatiendo nueche y día.
Y al entrar al gran Senáu
escurren sos señorías
que tendrán que desnudase
por si esconden dinamita.
¿Qué temen tanto señores
d'esti pueblu que -yos grita
que quier un futuru dignu
que quier la pallabra escrita
qu'empeñaron sangre a sangre
les cuenques que tán ensin vida?
Confundiéronse señores
confundiéronse señorías
ye la rabia d'estes madres
de la meyor dinamita
la dignidá que contaben
que la teníen perdida
ye l'honor col que se canta'l
Santa Bárbara bendita”
mentres los perros lacayos
les echen de la so vista.
Allá ustedes malos homes
allá con so mala vida
envede representanos
échennos esta partida
si alcen al pueblu en so contra
esto tien mala salida.
Les muyeres vanse vanse
la so voz dignidá viva,
¿Qué silenciu habrá qu'apague'l
Santa Bárbara Bendita?

jueves, 21 de junio de 2012

Romance de los encerraos en pozu


El pasáu sábadu acompañé a los mineros, mineres, familiares y amigos dende Barredos hasta'l Pozu Candín, onde trabayó mio pá y onde permenez encerráu un grupu de mineros de los munchos que tán lluchando pol puestu de trabayu. A ellos esti romance cola idea de que vuele, como hai tiempu facíen, de boca en boca llevando la noticia de la so llucha.


Vienen los mineros, madre,
cola llámpara encendida
y un silenciu tan escuru
enllena la lluz del día,
¡qué poques pallabres traen
na garganta renegrida!
Tantos compañeros tienen
encerraos na galería...
tantos brotos que florecen
nel corazón de la mina.
Van recorriendo la cuenca
que va quedando ensin vida
la sonrisa d'otres veces
¿ónde la traen escondida?
¿Quién-yos quitó la esperanza
y el futuru la familia?
Tantos compañeros, madre,
encerraos nueche y día,
¡Tantos son y nun se rinden
que -yos va nello la vida!
Van lleva-yos nesta marcha
apoyu, van da-yos tira.
Va xiblando suave suave
la mecha la dinamita
la rabia que va prendiendo
per esta senda marchita
enllena de castilletes
onde la rueda nun xira.
¡Tantos compañeros, madre,
abaxo na galería!
¡Esta llucha nun s'acaba
equí nun hai quien se rinda!
Pasen los mineros, madre,
y a l'altura'l María Luisa
el puñu ye un corazón,
¡¡Santa Bárbara bendita!!



















lunes, 18 de junio de 2012

Mineru lu quiero madre...

(A los mineros que lleven más de vente díes trancaos, pidiendo'l derechu a trabayar a ser, a esistir y a resistir nun mou de vida, y a les sos families)


Soi mineru anque nun trabaye na mina. Mio pá, los mios güelos, mio güela fueron mineros.  Mio güelu Germán vieno de Valladolid a buscase el pan porque allá, en Fresno el Viejo, los fíos morríen-y de fame (y nun ye una espresión fecha).
     Dende que tengo memoria, vien falándose d’una reconversión que nun llega (hai pancartes del añu 81), de la necesidá d’un futuru inmediatu (tres, cuatro años) pa cuando dexemos de ser lo que somos. Eso ye lo que quieren. Que dexemos de ser. ¿Eso ye la reconversión?
     La xestión de los fondos fue desastrosa (Venturo, Alas…) y equí nun se responsabiliza a naide de la mala xestión que hipotecó la vida de munchos amigos míos –que se vieron obligaos a vivir fuera- nin de les xeneraciones que tán por venir.
     Nun puedo ser imparcial. Ye más. Nun quiero ser imparcial. Los pas de los mios amigos y amigues fueron mineros y mineres. Muncho del mio alumnáu  comparte esta mesma situación. La llingua que falo empléguenla los mineros. La mio lliteratura dicen los pocos que la lleeron, ye, en bona parte, minera. Les cuenques mineres son los mios paraísos perdíos, nos que se fala y se siente nel dialeutu del grisú. Vienen siendo desangraes de la riqueza, espoliaes del so futuru durante décaes; y durante décaes vienen siendo pica de llanza de les llibertaes. Nun hai procuru: el puñu que s’alzó hai mediu sieglu contra los atropellos de la dictadura franquista cuento que sabrá alzase contra los atropellos de la dictadura de los mercaos y contra un gobiernu que vien incumpliendo, a cuentu risa, sistemáticamente’l so programa electoral.
     Soi mineru, anque nunca baxare a la mina: soilo porque mio pá trayía na mano cachinos de carbón que se-y metíen al picar y que cicatrizaron na mano que m’espantaba les velees. Porque entá me respigó al sentir el turullu de la mina que daba nuncia d’un accidente y porque na banda sonora de la mio neñez ta’l ruíu de les vagonetes, del turullu del cambiu del turnu, de los caxilones del llavaderu.
     Yo vi El Nalón baxar negru de llunes a vienres; yo vi les nates d’islán nes que biltaben los verdaderos brotos verdes; yo tuvi cuando Nicolasa; mio pá llevóme a les barricaes de Mieres a finales del 91 cuando’l gas llacrimóxenu y les pelotes asfixaben a quien, entós como agora namás pide un derechu recoyíu na constitución: trabayu.
     ¿Qué ye, xente de les cuenques? ¿Yá se vos echó nel olvidu cómo se consigue ser, esistir y resistir? ¿Yá vos creyisteis que lo poco que tenemos mos los regalaron? ¿Yá vos creyísteis esos llevantos de que somos unos privilexaos?
     Na mina, como na vida, naide nos dio nada. Too hubo qu’arrancalo.
     Yo alcuérdome de too ello. Cortái per cualquier llugar la mio biografía y veréis cómo restalla la cisca.
     Nun entiendo la vida ensin un castillete filando les hores; pa min, como diz el mio amigu Chechu García, el sol sal pel Sotón y ponse en María Luisa.
     Nes cuenques mineres, anguaño, hai una llinia trazada.
     Yo sé de qué llau tengo de tar, de qué llau tán los míos.
     Si’l futuru esiste, mineru lu quieru, madre.






Soy minero aunque no haya trabajado en la mina. Mi padre, mis abuelos, mi abuela fueron mineros.  Mi abuelo Germán vino de Valladolid a buscarse el pan porque allá, en Fresno el Viejo, los hijos se le morían de hambre (y no es una expresión hecha).
Desde que tengo memoria, viene hablándose de una reconversión que no llega (hay pancartas del año 81), de la necesidad de un futuro inmediato (tres, cuatro años) para cuando dejemos de ser lo que somos. Eso es lo que quieren. Que dejemos de ser. ¿Eso es la reconversión?
     La gestión de esos fondos fue desastrosa (Venturo, Alas…) y aquí no se responsabiliza a nadie de la mala gestión que hipotecó la vida de muchos amigos míos –que se vieron obligados a vivir fuera- ni de las generaciones que están por venir.
     No puedo ser imparcial. Es más. No quiero ser imparcial. Los padres de mis amigos y amigas fueron mineros y mineras. Gran parte de mi alumnado comparte esta misma situación. La lengua que hablo la emplean los mineros. Mi literatura dicen los pocos que la han leído, es, en buena parte, minera. Las cuencas mineras son mis paraísos perdidos, en los que se habla y se siente en el dialecto del grisú. Vienen siendo desangradas de su riqueza, expoliadas de su futuro durante décadas; y durante décadas vienen siendo punta de lanza de las libertades. No hay cuidado: el puño que se alzó hace medio siglo contra los atropellos de la dictadura franquista espero que sabrá alzarse contra los atropellos de la dictadura de los mercados y contra un gobierno que viene incumpliendo, con total desfachatez, sistemáticamente su programa electoral.
     Soy minero, aunque nunca he bajado a la mina; lo soy porque mi padre traía en su mano pedacitos de carbón que se le incrustaban al trabajar y que cicatrizaron en la mano que me espantaba las pesadillas. Porque aún se me pone la carne de gallina al sentir la chiflido de la mina que anunciaba un accidente y porque en la banda sonora de mi niñez está el ruido de las vagonetas, de la sirena  del cambio de turno, de los cajones del lavadero.
     Yo vi El Nalón bajar negro de lunes a viernes; yo vi las natas de islán en las que despuntaban los verdaderos brotes verdes; yo estuve cuando Nicolasa; mi padre me llevó a las barricadas de Mieres a finales del 91 cuando el gas lacrimógeno y las pelotas asfixiaban a quien, entonces como ahora nada más pide un derecho recogido en la constitución: trabajo.
     ¿Qué ocurre, gente de las cuencas? ¿Ya se os resolvió en el olvido cómo se consigue ser, existir y resistir? ¿Ya os creísteis que lo poco que tenemos nos los regalaron? ¿Ya os creísteis eso que cuentan de que somos unos privilegiados?
     En la mina, como en la vida, nadie nos ha regalado nada. Todo hubo que arrancarlo.
     Yo me acuerdo de todo ello. Cortad en cualquier sitio de mi biografía y veréis cómo restalla la cisca.
     No entiendo la vida sin un castillete hilando las horas; para mi, como dice mi amigo Chechu García, el sol sale por el Pozu Sotón y se pone por María Luisa.
     En las cuencas mineras, en la actualidad, hay una línea trazada.
     Yo sé de qué lado tengo que estar, de que lado están los míos.
     Si el futuro existe, minero lo quiero, madre.


sábado, 26 de mayo de 2012

Gracies, Vicente


Tuvi un bon profesor de Llatín. Llámase Vicente. Viénenme dacuando frases de les sos clases: quid agis? Simiam quaero. Yera segundo de BUP y naquel cursu tan malu, onde nos axuntaron con munchos repitidores, Vicente redimíanos de nosotros mesmos. Nunca vieno a aquella clas de mala gana. Nosotros agradecíamos-ylo: too yera silenciu pa les sos declinaciones, too atención colos testos adaptaos de Plauto (aquel Miles gloriosus), les frases llatines alea jacta est; si vis pacem para bellum…
     Tuvi un bon profesor de Llatín. Nunca se rendía. Nin en terceru, cuando yéremos poquitinos (esi desprestixu de qu’estudiar lletres nun val pa nada). Nun se perdía, nun improvisaba. Nun se vendía al desánimu.
     ¿Tuvisteis la suerte de conocer a daquién asina?
     Terceru… Cierto qu’aquel foi un cursu duru pa min. Nun tenía la cabeza pa lo del ut, nin pa conxugar los verbos; llibré de los mínimos en mayu pola mínima. Pero ellí taba Vicente: enseñábate a resistir ensin rindite. Nin una concesión al desánimu. Ellí taba él. Foi, en verdá, un mal añu aquel pa min. Lo de mio pá, lo de mio güela Faustina, lo de ser adolescente (que namás se cura cola edá)…
     Foi un añu duru, ente otres coses porque nos enteremos, a entamos de xunu, de qu’a Vicente-y concedieren el treslláu pa Uviéu. En xunetu, al dir a pola matrícula, vilu recoyendo les sos coses del seminariu. Saludóme. Mandóme pasar (el despachu de clásiques yera l’únicu que siempre taba abiertu y veíes a Suny y Vicente trabayando como formiguines) y tuvimos charrando. Interesábase por min. Cómo diba. Preguntábame qué quería facer, qué diba garrar en COU. Yo dudaba ente arte y llatín. Nun diba tar él, confesé. Sonrió y regalóme una camiseta de les del viaxe que sacara d’una caxa. Cola camiseta na mano y los papeles fui pa casa. Marqué llatín. Cuestión de llealtá. Yo quería ser como Vicente. Non nel sentíu de saber llatín: nel sentíu de ser como él. Una persona que sabe facer que te sientas importante porque lu ves escuchándote, interesándose por ti (¿yera esi’l secretu de les humanidaes?), y siénteste persona.
     Tengo un bon profesor de llatín: nunca me dexa d’enseñar. Nun se quedó solo nel curriculum, nun se quedó na última llección, n’enseñanos lo que sabía; enseñónos, sobre too, lo qu’él yera: puntualidá, respetu, bondá, trabayu, tolerancia, solidaridá… Enseñónos a ser y a querer ser.
     Tengo un bon profesor de llatín. Sigue siendo un exemplu pa min, y allampio por llega-y a la suela del coturnu o al tacu la madreña.
     Ye una d’eses persones que fae que’l mundu funcione, de los que siempre ta al otru llau, esperando pa echate una mano. Por eso, y por tantes, tantes coses que nun caben nesta columna, gracies, Vicente.

martes, 22 de mayo de 2012

El reinu nuna caxa de zapatos. Semblanza de Pablo Xuan Manzano.

(Pallabres pa salir nel Porfoliu de La Llaguna con cuenta de la coronación de Pablo Xuan Manzano como Rei Aurelio)

La primer vegada que vi a Pablo Xuan foi nuna de les Xornaes de Lliteratura qu’organizaben les Biblioteques de Samartín, allá pel añu 1998; convidáranme a asistir porque recién ganara’l premiu Art Nalón Lletres n’asturianu. Ficieron una de les sesiones dedicaes a la lliteratura que se facía n’asturianu nel conceyu y ellí coincidí, xunto con otros escritores, con Pablo que fizo de maestru de ceremonies.
     Mio pá conocíalu d’enantes, de cuando neños.
     Ellí, na barriada d’El Coto, lluchaben les bandes de caún, y si-y preguntes a cada cuál, va dicite que siempre ganaba la so banda.
     Yo tamién lu conocía d’enantes, anque ensin lo saber. De pequeñu, cuando diba al colexu públicu Marcos Peña Royo, depués llamáu El Coto, mio pá apuntárame al proyectu pilotu de llingua asturiana, ensin un gotu de duda.
     Ellí, naquelles clases, usábemos unos diccionarios blancos, que, a ratadinos, cuando acababa los exercicios, lleía entusiamáu.
     ¡Cómo me prestaba reconocer aquelles pallabres que sentía pero que nunca nun atopaba escrites per nengún llau!
     Pablo Xuan yera ún de los autores del Diccionariu Básicu de la Llingua Asturiana, editáu pal enseñu de la reciella.
     Entá sé definiciones de memoria entesacaes daquelles fueyes:
     “Xorra. 1 Merucu que s’usa pa pescar. 2.Suerte. Xuan tien muncha xorra, yá-y tocó tres veces la quiniela. 3. Pía, pirula. Xuan tien la xorra mui pequeña” (Nun diba ser too xorra pa Xuan, embromiábemos)
     Tanto me gustaba aquel llibru, que m’alcuerdo de que pal mio cumpleaños pidí namás que perres pa poder mercalu. Un xueves, en saliendo del Poli, onde diba a kárate, mio pá y yo empobinemos pa la Llibrería Sol. Taba cerrada pero a lo último del pasiellu columbrábemos una lluz. Enclicada faciendo cuentes, taba Sol. Mio pá, en viéndome la cara de tristura, picó y picó hasta que Sol, quitando les gafes y con cara algo enfurruñada, nos abrió.
     «¿Qué queréis? Yá  ta cerrao.»
     Foi mio pá’l de pidir: «el Diccionariu de Pablo Manzano y la cinta de Seliquín».
     De la que volvíemos a casa depués de pagar les cerca de mil doscientes pesetes pola cinta y el llibru, mio pá ríase: “Igual pensaba que díbemos mercar namái una goma”.
     Repaso agora’l diccionariu, dacuando en vez, col mio neñu, en casa.
     Nél conservo, na segunda fueya, xunto cola firma, l’ex libris y la fecha na que lu retomé camín de la universidá, nel 96, el mio primer versu escritu n’asturianu, nún de los viaxes de la RENFE de vuelta a L’Entregu: “Hay una tristura que ruxe na to mirá/ y fala nel dialutu del grisú”.
     Ayeri buscaba nél pallabres pa facer esti testu, pa facer xusticia cola personalidá de Pablo Xuan Manzano.
     Una vegada contábame cómo trabayaron a estaya pa facelo, cómo guardiaben les fiches en caxes de zapatos y cómo teníen un pisu tremáu dafechu, que daquella nun había ordenador, confesaba, ¡pa volvese llocos!
     Préstame pensar que naquelles caxes de zapatos posaron durante un tiempu les pallabres de la nuestra llingua, d’esta llingua, como semeyes vieyes; pero depués Pablo Xuan y los demás autores echáronles a volar peles aules como camparines qu’entá esnalopien ente la llingua y la memoria de la xente.
     Pa min esi ye’l méritu primeru de Pablo Xuan. Nun m’entiendan mal: nun ye’l méritu solo facer el diccionariu, sinón la razón de ser. Nun se m’ocurre otru méritu principal meyor qu’esti: enseña-y a la xente l’amor poles pallabres, y que les pallabres que se dicíen na nuestra llingua tamién se podíen escribir.
     Y ye que Pablo ye un entreguín qu’amerita muncho: ún de los primeros enseñantes que lleva nesto del asturianu y del so enseñu, al pie del cañón, dende’l principiu: académicu de la llingua; maestru y profesor de xeneraciones enteres de samartiniegos; secretariu y docente de los Cursos de Branu y de los Programes pa emigrantes; espardedor de la nuestra cultura ya identidá en toles partes del mundu…
     Impartió cursos y conferencies non solo a lo llargo de tol país, sinón tamién en Nueva York, Cuba, Arxentina, Uruguay, Chile, Suiza, dexando, amás d’un bon nivel académicu nel alumnáu, una estela de cariñu. Yo, que gracies a él anduvi poniendo clas en centros asturianos de Chile y d’Arxentina, doi fe de que nun había meyor carta de presentación que dicir que diba de parte de Pablo Xuan Manzano pa que brotaran les sorrises y me preguntaren por él, que qué tal andaba, que pa cuándo volvía y de siguía me contaben anécdotes nes que s’intuía cómo lu reverenciaben.
Frente a la
Biblioteca Principado de Asturias
(Valparaíso)
     Nuna de les visites a ún de los centros escolares de Valparaíso, en viendo la precaria situación de la biblioteca, dolíu como docente de la situación, movióse pa consiguir fondos y ayudes y abrir ellí la Biblioteca Principado de Asturias, con un fondu renováu considerable. Na semeya del actu, demientres el restu posa con aire seriu, Pablo Xuan posa tranquilu, en camisa, como si saliere d’una clase y fuere a entrar a otra, llanu y campechanu como siempre.
     Nos centros asturianos onde anduvo Pablo Xuan, insisto, la so figura ye una especie y suerte d’institución. Con él llevaba les pallabres que por un tiempu añeraron en caxes de zapatos, les d’aquel mundu que munchos perdieren, aquelles pallabres que –yos sintieren a los pas, a los güelos, coles que falaben de los pueblos de Ponga, de Les Teyeres, de Peñemellera, de Tinéu, d’Amieva, de Colunga, de Lliberdón…
     Pablo Xuan abría-yos les puertes d’esi mundu que golía a monte, a zrezal en flor, a dir a la yerba, al pan de la forna, a la ropa echao al verde… Nunca sabré cómo agradece-y a Pablo Xuan que me reclutara pa esi trabayu tan guapu y col que pudi, de la so mano, dar dos cursos: ún en Santiago de Chile y otru en Rosario, amás de dar charles y conferencies en Paraná, Valparaíso y Santa Fe. Gracies a él vi cómo xente asturiano emigrao o nacío n’otru continente, lloraben al sentir un cantar, una tonada, les pallabres qu’equí escondemos davezu (y non precisamente en caxes de zapatos) ellí convertíense na identidá d’una hermandá que recobraba’l so sentíu.
     Dacuando en vez esperábente p’acompañate en coche hasta l’hotel y dicíente: “esa pallabra que dixisti güei en clas, ruxidor, ruxir, dicíala muncho mio pá: el dineru rúxelo, rúxelo, pero nun lo gastes.”
     Ellí contemplé cómo la xente salía de trabayar de xornaes d’ocho o diez hores y diben a clas a pa entrar nesi mundu, pa escuchar aquelles pallabres que se guardiaron en caxes de zapatos.
     Nesos viaxes que facíamos, sobre too cuando fuimos al ciclu Rellumes, en Rosario y a dar conferencies en Paraná y Santa Fe sobre la nuestra llingua y la nuestra cultura, preparando les clases, nes esperes del aeropuertu, nel avión, tuvi la suerte de charrar muncho con Pablo.
     Amás del reinu que dormía nes caxes de zapatos, poca xente sabe que L’Entregu llámase L’Entregu porque so pá, que yera xefe de correos equí, decidió unificar “aquella república de barrios”, como diz nun versu Silvino Arias Valvidares, y acabar asina cola estremada nomenclatura de Ciaño-Santa Ana, El Coto, Sorriego, La Escura, La Cascaya, La Vega…
     Yá naquel viaxe, pámique, me dicía que-y quedaba poco pa xubilase depués de toa una vida dedicada a la enseñanza, y qu’esperaba por ello.
     -Ta bien eso, Pablo, que descanses… Meréceslo.
     -¿Descansar?-Entrugóme estrañáu- ¿Quién diz que voi xubilame pa descansar? Agora entamo a trabayar en serio…
     Pablo Xuan ye persona que nun se dexa arrequexar. D’ehí pacó sentí que Pablo Xuan Manzano, alma inquieta, emprendió proyectos nuevos: lleva la dirección de la Fundación Nuberu que fae conciertos, xornaes d’estudiu, charres, etc.; dinamizó la enseñanza del asturianu ente les asociaciones y organismos interesaos nello; sigue al pie del cañón, como un cañón, cuidando de la organización de la Universidá Asturiana de Branu, onde ta al quite, xunto con más miembros de l’Academia de la Llingua, de que too salga perfecho; siempre llega de los primeros y marcha de los últimos.
     L’últimu, pero non por ello definitivu de los episodios d’esti xubiléu, ye entronizase como Rei Aurelio nes fiestes del so pueblu, L’Entregu, él, que ye un entreguín de pro y que llevó el nome de esta villa col so bon facer a tantos requexos del mundu, endolcáu nes pallabres nuestres.
     N’ocasiones, amigu Pablo, les pallabres y les caparines tienen l’esnalopiar estrañu: nunca sabes ónde van parar. Aquelles pallabres que deprendí contigo, que lleí nel to diccionariu, que t’escuché nes charres vuelven p’agradecete lo muncho que ficisti y faes por elles.
     Salúdente como rei Aurelio, como gran mecenes de los artistes del conceyu, y feliciten a l’Asociación por tan digna y sabia escoyeta, sabedores de que nun nos vas defraudar.
     Salú.





miércoles, 16 de mayo de 2012

Mirando a Miranda (sobre la película de Tinto Brass protagonizada por Serena Grandi)

Fotograma d'una de les escenes emblemátiques
Ye una pena qu’hasta equí
nun me llegué
la golor d’esa vega
en domingu, l’arume
de la fiesta, la herba
del balagar tres que t’escuendes,
Miranda,
yo tamién quixi ser vieyu
pa tastiar la piel sudao
del to pescuezu
el polvu
del camín
la puntía
secreta, esplorar países
pela entepierna y saber a qué hora
aportará la lluz final
serena
ye una pena qu’hasta equí
Carátula de la versión española
                                   nun me llegue

el fríu de les manes

namás el deséu en xuxuriu
                                               y pallabres

una pena que nun nos eché
la nube pa casa, la ropa
tan húmido apiegándose a la piel
y paeciendo’l mundu una caricia.

viernes, 4 de mayo de 2012

SONETU D'AMOR TRIFÁSICU OCASIONAL





L'escenariu idílicu d'esti amor playu.

Estos llabios que tanto avecen versos
tastien el penar pardu del poeta,
el focicu risueñu qu'enxareta
na mio llingua proscrita los perversos

cancallos d'amor qu'al partíu inquieta.
Nun tengo callar más que con reversos
avisos y pruebes de conversos
amores que propunxi como meta:

tan mozu y tan polesu esti amante
ye tan suavín, tan mansu, tan discretu
tan gaiteru poeta delliniante

qu'arreblago percima cualquier vetu
y ruégo-y que con un besu distante
con metafonía m'aceute'l retu.


Como un haiku d'amor, esta Selmana de les Lletres tan rancia y xovellanista traxo, sicasí, notes amorosiegues al panorama lliterariu asturianu.
Pa ti, estimáu poeta polesu, que los aires d'esti nuevu amor d'estrena te seyan favoratibles y naide nun recorte nesti tiempu les tos esnales amatories...
Tu que triunfasti nel lloréu de la república de les lletres, embarques agora nos brazos del amor...
Que los airones te seyan propicios, compañeru...

lunes, 30 de abril de 2012

Profes


Dacuando en vez ún entrúgase por qué se metió a profesor. Cuando se pon un pocoñín duru en clas y desenfunda les amonestaciones, suel ser l’alumnáu quién-y lo pregunta. L’otru día quedé ensin rempuesta. Con too y con ello, la rempuesta diba dámela’l mio fíu en saliendo de clas.
     “Papá, de mayor voi ser profe de cuatro años, pa que fagan la ficha bien.”
     (Él, que va a tres años, apunta maneres)
     La rempuesta, digo, diba dámela él. Ta encantáu coles sos profes. Adora a la de música, porque-y pinta claves de sol, pentagrames y corchees nes manes; en llegando a casa d’educación física, entama facer esparabanes y poner postures, “esto ye lo que ficimos güei en clas de ximnasia”; ye quien yá a reñenos cuando facemos les coses a priesa y quier ser tan perfeccionista como la so profe, cola que supo de la prehistoria, y del chocolate, y de les gationes que camuden en camparines… “La profe diz qu’hai que facer les coses curiosino”; y tienmos atropando tolos tapones pa dá-ylos a la profe que los recueye pa mandá-ylos a Aitana.
     Quiero dicir que’l mio fíu, con tres años, tienlo claro. Másclaro que yo. Quier ser profesor de cuatro años porque la xente que más admira pertenez al ámbetu de la docencia. Y esa ye tamién, agora que lo pienso, la mio esperiencia: quixi ser profesor porque muncho de la xente importante que conocí fueron docentes. Enseñáronme les lleendes del mundu y de la maxinación; embabecía sintiéndolos contar histories de llibros; naufragué nes sos enseñances y un día dixi pa comigo que quería ser como ellos: Severino, Vicente, Suni, Arsenio, Ovies, Mercedes y tantos, tantos otros y otres.
     Por eso me duel cuando de parte del gobiernu echen tanto percima d’ellos (de nosotros) y se tiren a echanos la culpa de la so mala xestión.
     De xuru que daquién recuerda tolos y toles profesores y maestros y maestres que tuvo a lo llargo de la vida. Duldo muncho que pase lo mesmo con tantu direutor xeneral de xingalamanga y tantu cargu puestu a deucracia.


sábado, 28 de abril de 2012

Casi un Apolo XIII (sobre la decisión de l'AEA de nun convocar los Premios de la Crítica n'asturianu)

Hasta xineru d'esti añu fui miembru de l'Asociación d'Escritores d'Asturies. Anque seya un ser antisocial por naturaleza, siempre supi (eso m'enseñaron en casa) que la xunión fae la fuerza. Fui a la primera de les Xornaes que se cellebraron en Pravia onde se plasmaron, pámique, dos víes: les de los escritores que naguábemos porque l'asociación fuere una ferramienta gremial, cuásique d'artesanu, que velare polos nuestros derechos, que nos buscare asesores; un estilu de colexu gremial y otra, que foi la que triunfó, más empobinada al llau artísticu del oficiu, que naguaba por facer recitales, actividaes de promoción, xuntes d'escritores pa falar de temes, traer dacuando editores... Como ye vezu en min, apuntéme al llau perdedor, o polo menos, al que nun triunfó.
     Nunca fui a una sola xunta. Nunca critiqué, cuando tuvi dientro, nenguna de les decisiones, nin pública nin privadamente (y ello ye bien raro en min; ye más, considero que fui un firme defensor d'ella).
     Quiero dicir, amás, que lo pasé bien. Tratáronme bien siempre (y eso ye muncho nesti mundu lliterariu), y nun quiero falar mal nin dexame llevar poles últimes noticies pa facer crítica gratuita d'una casa que recién acabo dexar por decisión propia y por desgana personal. Ellí tuvi y compartí momentos grandes y conocí compañeros y compañeres de gran valir: Antonio Merayo, el gran poeta; el siempre dinámicu y sorprendente Juanjo Barral que me daba cananes  y me falaba de Perabeles; l'atómicu Pepe Monteserín; el cercanu Miguel Rojo que siempre me dicía qu'había que participar más pa que l'asturianu tuviere presencia; l'áxil y entreteníu Milio'l del Nido y Javier Lasheras, que siempre taba esmolecíu y me preguntaba por qué había tan pocos escritores n'asturianu na asociación, qué podíen facer p'atrayelos...
     Nun quiero dicir tampoco que fuere un terrén abonáu; ye cierto qu'añeraben ellí munchos resclavios rancios de bienpensantes y que nes comides munches vegaes discutí amablemente sobre l'asturianu, qu'otres vegaes preferí nun sentir dellos comentarios sobre l'asturianu que se facíen, qu'en dalguna charra me llevanté cuando se fixo mofa del asturianu o qu'en dalguna otra quedéme p'apoyar a dalgún compañeru contra'l que demonizaben faciendo pagar en llingua propia "los escesos" d'otres llingües minoritaries del estáu. Vamos, que como cualquier parte de la sociedá había un nuedu de xente que taba escontra del asturianu, de manera activa y pasiva; pienso (consuélame pensar) que taben  y tán en contra de tolo que fuere diferente y nun tea de moda.
Una de les Xuntes en Pravia.
     Sicasí, daquella los aires soplaben con tolerancia y munches vegaes sentí qu'había un enfotu en facer visible que dende l'asociación se contemplaba l'asturianu: los convites que me facíen pa recitar, la cartelería billingüe (y la páxina web), cuidar que nes ponencies hubiere daquién que falare n'asturianu, etc. De poco en poco, y pesies a que los escritores en llingua asturiana yéremos anecdóticos (pol perpequeñu númberu d'asociaos, me refiero), dende l'asociación camiento que supieron mantener la estratexa de tender esi gabitu a una parte de la sociedá importante, a una parte de la realidá cultural ensin la que sedría imposible desplicar qué pasó culturalmente n'Asturies estos últimos cuarenta años. D'aende que cuando los premios Apolo de la Crítica fueron creciendo crecieron tamién en llingua asturiana. Foi un aciertu: el papel publicitariu que tuvieron p'autores, editorial y pa la propia asociación, ye mayor que la parte puramente económica que costaben.
     Por eso xulgo como un erru la so eliminación.  Sé que bien d'escritores asturianos y asturianes devolveríen el so apolu pa que continuare la tradición. Quixere creer qu'en verdá se debe esa decisión a la crisis pero, por desgracia, políticamente, vemos como escudándose nello, se mete mano a lo que resulta ideolóxicamente molesto. Pámique la eliminación de la modalidá en llingua asturiana débese muncho al puxu que ciertu sector antiasturianista tien na asociación d'escritores. Yo tuvi por dexala hai unos años porque nun sentía representaos los mios intereses  como escritor; pero al poco recibí un mensaxe d'una nueva directiva que proponía actividaes bien interesantes. Depués tuvi una mala época. Sigui esperando que volvieren aquellos aires que desterraron y foron flor d'un día.
     Esti añu, en xineru, enantes de facese público lo de los premios, abandoné l'Asociación. Sigo considerando a munchos/es amigos/es y compañeros/es d'oficiu. Préstame más tener marchao asina, por decisión propia, qu'obligáu por estes circunstancies.
     Cuando tuvi dientro nunca critiqué nada. En cuenta d'ello permítome dici-yos qu'esta decisión foi un erru que tien una arregladura mala; que manchó una trayectoria poco menos qu'impecable; que nunos díes echaron embaxo parte importante del trabayu d'años. Que negar parte de la realidá social y cultural asturiana ye negase a sigo mesmos/es. Que trancaron una puerta que siempre dexaren abierta y qu'agora va costar mui muncho dexala entornada siquier. Qu'ello produxo una frañedura y una resquiebra que va resultar perdifícil y bien imposible arrexuntar.
     Una decisión que va ser poco rentable porque nun beneficia a naide, nin a curtiu nin a llargu plazu y que dexó a l'AEA más solos.
     Si se pregunten dacuando qué puen facer pa captar más socios/es qu'escriban n'asturianu ta a les clares qu'esti nun ye'l camín más afayadizu.



     


martes, 3 de abril de 2012

Amante que fae alcordanza del envite y convite d'amor de La Chata (Sonetu estrambóticu)

Ente sábanes bordaes y de seda
aguarda la piel blanco del deleite
sumida na entepierna nos afeites
trayíos del Imperiu que nos queda

esti sudu d'amor ye unxíu aceite
que l'almíbare del semen remeda
de sotripaes quedó abierta la veda
y de caminos nel vientre de lleite

tan real, tan humana y tan rexa;
tan chata, tan candonga y tan borbónica
tebia entepierna d'espín y carquexa

qué cadencia amatoria, qué harmónica
cadrilada onde la minga aboquexa
nesta engatada cruel y napoleónica.

lunes, 26 de marzo de 2012

Coyones de fraire

Cuando nenu, tando en primero de la EXB, la maestra Carme mandónos escribir cinco frutes. Diba poco en casa compraremos un terrén pindiu en Sorriego. Taba estráu de cepes de castañares y costó trabayu dexalu en condiciones. Mio pá, en quitando les cepes, plantó árboles pa que nun argayare; ente ellos llantó unes cirolares que daben unos frutinos xugosos, duces, qu’en casa llamábemos “coyones de fraire”.
Coyones de fraire, por xentileza de Miguel Allende. En Canzana
llámenlo al paecer coyones d'obispu (polo encarnao, se supón, y
y porque en Canzana siempre fueron de munchu ringo rango).
            Fui recorriendo de memoria naquella tarde de mayu la nuestra güerta: la zrezal qu’esos díes taba en flor y la guindal cola qu’en casa facíemos l’anís; les mazanales qu’entá entardaríen en frutiar; la peruyal y les cirolares. Punxi darréu les frutes: “cerezas, guindas, manzanas, peras y coyones de fraire”.
            Llevantéme y empobiné col cuadernu pa la maestra. Col retulador colloráu púnxome un regular en zreces y guindes (abultaríen mui pequeñes) y tachóme con mal, pegando un saltu y llevantándose na butacona. Señaló col retulador y nun gutió palabra. Tachólo bien de veces.
De sópitu púnxime colloráu. “Pero…, si ye una fruta” (paecíame increíble que nun lo supiere, cola de veces que teníemos comío en casa los coyones de fraire). Miróme enrevesao. Tenía fama de ser (pienso) un neñu normal, tirando a buenín. Tachómelu y púnxomelo mal. “Esto ye nun ye una fruta, ye una tontada. Busca otra”.
Piénsolo agora y dame pena. A la mio profesora valía-y cualquier otra fruta, por mui alloñada, por mui esótica, que traxere’l llibru: ananás, durazno, albérchigo, pomelo, la granada lorquiana o’l cidro; frutes de les que nun sabía nin el color, nin la testura, frutes esconocíes pa les mios papiles gustatives, esótiques como’l kiwi, qu’entamaba a llegar a les fruteríes, con aquella traza tamién tan xenital (nun sé si de fraile o de qué) y que costaba a cien pesetes la unidá, marcando un finxu de poder adquisitivu ente les families a la hora de la merienda.
Lo que más me duel ye que la profesora nun s’interesó polos mios coyones de fraire. Nególos ensin más. Tachó la mio cultura, el mio saber de cuásique párvulu, el conocimiento directu de la mio esperiencia.
Nunca vi la escuela tan ayena a vida. Ella, víctima de la sociedá, sabía qu’había pallabres que nun taben pa ser escrites; una llingua, una cultura que nun podía pasar al cuadernu. Comentándolo estí día cola güela de la mio muyer, punxo cara seria y dixo que también so güela–y llamaba asina a determináu tipu de cirueles.
Dende entós supi que, como profesor y como alumnu –nunca dexa ún de adeprender - pue sacase más de los errores que de los aciertos.
Dende entós supi que n’ocasiones hai que tener cuidáu cola educación que damos y recibimos porque pue ser, amás de frustrante, castrante.
A min, por exemplu, tuvo a puntu de dexame ensin coyones de fraire.