A Néstor convenciólu la güela pa que
ficiere la comunión. Toles xeneraciones anteriores hasta onde algama la memoria
fotográfica de Pena, Vega, Palacios y Cavite, tolos descendientes tuvieron
retratu, recordatoriu y figurina (palomba, cisne o nenu en cañiqueru, según la
moda). De les llambionaes que daben dio bona cuenta (los bombones de llicor
acalóren-y la memoria), pero guarda nun misal l'envoltoriu de toos ellos. Hasta
convenció al home, comunista de tola vida, pa que los fíos ficieren la
comunión. Con too y con ello, lo que nun pudo'l PC, con Carrillo y La
Pasionaria, diba podelo agora la modernidá. Porque la güela fue adulces
tarrañándo-y la mollera al guah.e cola de regalos que diba recibir,
soltándo-yosla a los pas ca vez que pintaba la ocasión, que nun taba bien
mete-yos ideoloxía a los rapacinos y que'l nenu quería, y que si al nenu-y
facía ilusión... Y too diba bien (sabíase'l creu como l'avemaría y nun perdiere
nengún día de la cuota de misa) hasta que la güela llevó a Néstor a El Mapa a
probar el traxe pa sacar el recordatoriu nel fotógrafu. L'home fue aparcar onde
la sede'l PC en Sama y al pasar per Los Ángeles, la tienda xuguetes y
disfraces, al rapacín illumináronse-y los güeyos.
Y ehí fue l'acabóse. Que si yá
verás de marineru, que si d'Almirante, pero que si quies morena... El guah.e
que nones. O de Spiderman o nada. Y na tienda armó la de coyer.
Púnxose tarrecible, endemoñáu.
Llevó un par de ñalgaes y la
güela un disgustu. El guah.e razonaba. Que si diben de marineros, que si les
neñes de princeses, otros d'almirantes, aquelles de novies, por qué nun podía
dir de Spiderman, que yera un superherue que cumplía con tolos preceptos del
catecismu, como Moisés, como Sansón.
Echó mano de la figura materna
y paterna, pero'l xenru, que yera coñón, xingó los costazos y recitó ce per be
lo que la suegra repitiera en tantes dates familiares: «a los neños, Mapiluchi,
nun se los pue meter en polítiques tan ceo» y xingó los costazos, «si al guah.e-y
fae ilusión».
Y por muncho que aporfió, el
cura dixo que nones, y que yá podíe ser mui santu Spiderman, que si nun taba
canonizáu pol Papa. Y la fecha enriba, y el guah.e que non, el xenru xingando'l
costazu y el cura encabritáu, que primero Halloween, depués el Papa Nöel y
agora esto.
La güela de Néstor tien la
comoda del recibidor coles semeyes y la estantería colos recordatorios.
L'últimu marcu amuesa a un neñu vistíu de Spiderman arrodiáu d'otros miembros
de la lliga de la Xusticia.
Regaló-yla'l xenru na última de
les cenes familiares. Nel misal guarda l'envoltoriu d'un güevu kinder que-y
traxo'l nietu.
Perdónalos señor...
Reza pola so salvación tolos
domingos.