sábado, 1 de diciembre de 2018

Ensin noticies del Madison


Les estielles de la cruz de Xesús (lignum crucis) dan como pa camudar les travieses de tol transiberianu; hai dos sábanes santes o santos sudarios del Nuestru Señor; tou un exércitu de terracota de Xi’An; en casa tengo un trozu pequeñu del muru de Berlín y trayíos del monte, dellos fósiles de felechos xigantes que camparon al sol de Llagos y la espiral de los bígaros prehistóricos que se puen atopar en montes cercanos al Parque Natural de Somiedo; el dolme de la Campa de L’Españal y los enterramientos funerarios a la vera; la barba y la güelga de Mahoma; el diente de Buda; el sangre de San Gennaro que se fae llíquido tres vegaes al añu; la minga mingona de Rasputín nun frascu de formol que recuerda a los de pepininos y cebolletes de cristal que vendíen en Ponciano; el cinturón de María, la cabeza de San Juan Bautista, les cadenes de San Pedro; mapes de la ciudá errantes de los Césares; el camín pel que se perdió Pedro de Aguirre camín del Dorado; les murueques somarines del Titanic y, escachaplao y enlleno verdín de pedreru, tola cacía; les cenices de Santolaya de Mérida a les que compunxo Antón de Marirreguera una poesía, la primera que damos por escrita en llingua asturiana; los escritos de Tartessos y la dama d’Elche; les güelgues de dinosaurios na costa de La Isla cuando aquello yera una llaguna; les fotos de Vega, Montoto, Cavite retratando un mundu perdíu nes escombreres y nes caxes del rastru; la lanza sagrada de Longinos; les espines de la corona del señor; los mapes de l’Atlántida y hasta’l brillu matáu del faru d’Alejandría; arena de les sableres coloraes de Marte; arena blanco llunar del mar de la desolación de la Lluna; cantos de faisán nes oreyes de los vieyos y el golor a encuevao de la pelleya de los osos; la pelleya incorrupta de les momies teberganes; la sala enllena ratos de la cueva ribeseyana; la voz d’un pueblu atosigada nos discos de piedra de Xuacu’l de Sama; les semeyes, les marques de la revolución del treinta y cuatru; les foses comunes del treinta y seis; Funeres y la escuridá; los fugaos esperando la nada; la nieve en puertu y el ganáu na braña;  la cabeza d’una neña nel estragal del Chao Samartín; la piedra visigótica de Carrio que caltién un conxuru escontra’l nubeiru; la cruz de los ánxeles, la tumba de Pelayo y la del rei Aureliu; les llárimes de les cien doncelles; les víes que cruciaben llevando’l carbón; los planos y los canxilones; les nates d’islán del llavaderu Carrocera; el cuélebre en boca de los vieyos; les xanes al pie de la fonte, tentando a los pastores; los guirrios, los sidros, les comedies; tamién Anxelu y Pandiella echando’l monólogu; la llingua na que s’escriben estes lletres…
     Del probe Madison, por embargu, qué nos queda… Nin una semeya, nin un mapa, nin siquier un morrillu. Namái el testimoniu señardosu de la xente qu’aconceyo nel teatru, la vana ilusión de participar de la banda sonora d’una xeneración.

Imposición


El mayor trunfu de la democracia sedría facer que toles voces cuenten lo mesmo con independencia de la llingua que falen. Por esto, choca l'argumentu de quien afirma que la oficialidá del asturianu traería una imposición. Si la sabiduría popular nos ponía al quite d'esa xente que ye quien a sacase un güeyu con tal de qu'otros nun vean, cuido qu'esti ye'l casu de quien quier imponer a los demás la so probeza llingüística, remedando'l vergoñosu autoemponderamientu de Cherines: «hemos logrado que el español sea la única lengua que se hable en la Junta». Que la diversidá llingüística seya un fechu a defender y cuidar nun lo digo yo. Dizlo Europa, la tan socorrida Carta Magna de la Constitución y cualquier otra persona que nun raspie la mediocridá de querer imponer la so pobreza llingüística a los demás. Porque eso ye lo qu’ocurre agora col asturianu. Asturies ye esperta en perder tolos trenes –trentran, Feve, Alta velocidá o soterráu- y mentano gallegos, valencianos, mallorquinos, vascos y catalanes disfruten a tou tren de la so riqueza, la nuestra clas política prívanos de la nuestra.
     El monollingüismu -la imposibilidá de manexase en dos llingües- ye, amás de reduccionista, minoritariu. Son pocos los Estaos que se correspuenden con una sola llingua nes sos llendes, y por esto, son munchos los que nagüen por mandase d'un monolitismu absurdu. En Suiza, por exemplu, les cuatro llingües que se falen son oficiales (francés, italianu, alemán,romanche). Y nun me paez que seya un Estáu al que-y vaya mal –lo mesmo que les comunidaes autónomes billingües españoles. Llingües y poder económicu nun son equiparables, nin pa lo bono, nin pa lo malo. El tratamientu que se da a les llingües (y a quien les fala) y el nivel democráticu, sí. Quien tien dos maneres de ver el mundu duplica les sos posibilidaes de facer frente a los problemes y algamar soluciones pa los problemes. Ciega, la clas política asturiana, ve un problema onde pue tar el principiu d’una solución. La verdadera imposición ye la que vien d'imposibilitar que cualquier persona desendolque les sos posibildaes. Ye de mediocres.

lunes, 29 de octubre de 2018

Singular señardá del Madison


Dicen unos versos d’un cantar poco conocíu de Joaquín Sabina: «No hay nostalgia peor/ que añorar lo que nunca/ jamás sucedió». Pa la “nostalgia” n’asturianu hai una pallabra bien guapa: “Señardá”, que vien del llatín singularitatem, esto ye, de lo que te fae “singular”, tar solu.
     Lo que fae singular al Madison ye que ye un sitiu bien afayadizu pa la señardá. Van tres, con esta, columnes dedicaes a esi llugar utópicu, fantásticu, qu’en verdá, “nunca, jamás sucedió”. Les tesis de mio sostiénense y nun hai prueba empírica que demuestre qu’esistió (y tamién, como me dixeron va poco) tampoco hai prueba de que nun esistió.
    El Madison ye la tierra de Jauja de la mocedá vintage de la Cuenca; el llugar idílicu a onde’l flautista d’Hamelín, o’l gaiteru de Tremañes, llevaba a la rapacería, los sábados y domingos; contuberniu de quinquis y porreros pa la xente bien, que nunca vio con bonos güeyos el País de Nunca Enxamás; anticipu –siempre fuimos de ser pioneros- de la movida madrileña en versión de la cuenca buena; el Madison ye Comala y Macondo, la discoteta errante de los Siete Césares; l’Atlántida del Rock&Roll; Babilonia del pantalón de pata d’elefante, el Aleph borxianu onde vieno a tocar cinco vegaes Triana y entró más xente que los qu’había en Woodstock; el territoriu indómitu del orbayu onde Manolo García, dicen, anduvo cuando taba a la mili en Xixón; el Walhalla onde les tribus guariates entraben en guerra contra les tolivianes, d’acentu cantarín…
     Esti mes de payares, el mes de los difuntos –nun me digáis que nun ye afayadiza la coincidencia-, los nuestros carpetovetónicos ancestros van aconceyar pa rindir unes caberes salves d’honor, con golor a cebolla rellena –tiénenlo programao pal día 29-, a esi llugar míticu que nunca esistió, onde reposen los recuerdos qu’habrán de venir.
    Igual, anque nun tea iniciáu nesta “logia”, anque niegue –con esta van tres vegaes- la so esistencia, me dexen pasar a ver qué pueden dicir d’ún llugar etereu, del nuestru Macondo, la nuestra Jauja. Sentiréme, creo, singular entre esta xente que celebra asina la so singular señardá.

jueves, 27 de septiembre de 2018

Chaboleros


Reñéronme y non ensin razón por entamar la casa pel teyáu, por clasista, por urbanita… Los tallerinos de la cochera nun son otro que l’últimu peldañu d’una evolución natural del primer pruyimientu d’un paisanu: un chabolu. Los tallerinos de la cochera son los chabolos de los ricos, me dicíen, y amás, tán fuera de llugar. Porque un chabolu tien la so razón de ser: en metada de la llosa o del güertucu sirve de roperu pa cambiase, colingando d’una punta’l pantalón de mahón d’Ensidesa o la funda de la Hunosa. Hai un espeyu escacháu y apiáu y una pieza de xabón enllena roña; tamién el calandariu, royíu siempre a partir de setiembre; un par de rollos de papel (igual atopes ún del elefante, que naide nunca s’atrevió a usar) y la ferramienta amontonao de la que los mangos faen un varal: fesoria, angazu, palote, pala dientes… Martiellos y puntes heriedaos, restorcíos; cable que s’usa como brida (y que colo que la reciella fae pulseres de coleta) y el tarru enllenu de calorinos.
     Una buena chabola tien de tar entamanada, porque nada en casa nun se tira, que pa daqué pue valir. Hai ferramienta y fierro como pa costruyir un arca de Noé. El siguiente pasu natural d’un chaboleru, en cuantes que reúne unes tables y atropa un bidón p’abastecese d’agua, ye anexionar un poco terrén, onde tres d’una alambrera, criará pites o de coneyos; la chabola crez entós pa guardar yerba y piensu. Un día, na cooperativa (o al llau d’unos contenedores) acoumbrará un plásticu grandón y ellí onde los ecoloxistes namas ven un residuu, la mente del chaboleru fizo un invernaderu.
     Un chaboleru ye un arquitectu ensin tar lleíu; un inxenieru del atrope. Nueva York, dicen los chaboleros ilustres, nun yera otro qu’un par de chaboles de mano, cuando entamaron a dir a América.         Y conozse que, pasu ente pasu, la historia fue medrando y diéndose-yos de les manes.
       Un tallerín, échenme a cara perru, ye un chabolu descastáu.

jueves, 30 de agosto de 2018

Tallerinos


El suañu de tou paisanu ye tener un tallerín pa trabayucar y trepar peles sos coses. Ye dalgo xenético, dalgo marcáu nel ADN del machu alfa; si los perros alcen la pata pa mexar, si los gatos escargaten nel pisu tres de facer de lo de so, el paisanu tiende a iguar un tallerín. Podéis velo a lo llargo de tola xeografía de la cuenca, pero hai qu’andar al quite, porque los paisanos amarútenlo de milenta coses. A lo que más se-y echa mano ye a una cochera. Yo toi convencíu de qu’hai paisanos que namás tienen coche pa tener una coartada y poder montar el so tallerín. La mayor parte d’ellos, enantes, depués o de la que tomen la pinta, pasen pel tallerín y aparquen el coche delantre del vadu; si tienen el portón abiertu, pues echa-y una güeyadina al interior y ves los estremaos bancos de trabayu y de ferramienta colingada peles parés, camuflada ente banderinos del Sporting y póster antiguos del LIB o del interviú onde les manches d’humedá causaron los mesmos estropicios que’l tiempu.
     Hai tallerinos que dan cuenta del clan al que pertenecen los paisanos: carpinteros que tapicen ya igüen silles o tayuelos; cesteros y hasta madreñeros que se ponen al llabor como muyer que tricotia tapetinos. Nun se sabe mui bien el destín d’eses coses que nun s’usen desayá: sedrán regalos, quedarán almacenaos, dirán a una repisa o a un mercadín virtual; pero los más enigmáticos, lo que me faen que me ruempa la mollera, son aquellos que tal paecen coleccionar ferramienta: tienen tantes llaves que se me fae imposible que seya a esistir tantu clau, torniellu o arandela; y nunca nun los ves facer nada. Namás e mueven d’equí p’allá, encuriosen y desentrastien, como páxaru faciendo y refaciendo’l nial, como Penélope d’Ítaca (nun confundir cola del Sotón), texendo y destexendo’l mantu, asomándose al portón, ensin saber bien qué facer, como perdíos diciendo, ¿y agora qué?
     Los tallerinos son el suañu de cualquier paisanu. Un llugar nel que tar, un sitiu nel que ser. Anque nun se sepia mui bien el qué.

sábado, 28 de julio de 2018

Toballes de la Hunosa


   
 Ye difícil qu’en casa nun quede dalguna.
     Igual los calorinos, aquellos sobres enllenos d’aceite que rascábemos contra’l suelu pa que mexaren, s’esfumaron (anque de xuru qu’en dalgún taller un paisanu guarda miles d’ellos nun tarru de colacao); igual queda dalguna d’aquelles bolses negres de deporte coles que mio pá volvía cola ropa sucio los vienres y l’últimu día enantes de les vacaciones, y que raxaben pel enganche del asa; igual queda dalgún par de guantes de pintes; dalguna funda o delles de les camisetes de tira…
      Pero nuna casa de la xente que trabayó na minería, siempre ha quedar una toballa de la Hunosa.    Xunto col llibramientu, la chapa y el reló de la xubilación –a los que –yos lu diere la empresa-, xunto cola semeya del güelu de boína, cola pareya mules, ta la toballa de la Hunosa como seña identitaria.
     Na tendalada de ropa sabíes quién yera de la mina y pola color de les toballes (verdes, con pintes, azul marín na última temporada…) echabes cuenta d’hasta’l tiempu que llevaba.
    Enantes de que nos aburguesáremos y mercáremos les toballes playeres y manfloriteres, les toballes de la Hunosa yeren les que la xente, de Llaviana a Carbayín, usaba pa dir a la poza de La Chalana, a Delesma o a Xixón. Nun había arguyu, tampoco, sinón sentíu prácticu. Resistir, resistíen.      Nun se sabe de qué tela taben feches aquelles toballes, pero nun teníen obsolescencia. Taba programao pa durar siempre. Les que se trayíen de Portugal esfelpeyaben a los dos díes y a estes nun se-yos quitaba’l brillu en diez años; nun s’emporcaben de verdín nin quedaba rastru nelles del carbón y pasaben esfregando’l llombu y les ñalgues de delles xeneraciones…
     Na última fuelga, igual envede colgar de les ventanes la bandera d’Asturies col crespón negru tuviere más sentíu facer d’esta cuenca un napoles toballeru colos trapos de la Hunosa.
     Agora que paez que les mines van cerrar pa siempre; agora que nun sabemos qué destín va nortiar esta tierra, lo único que nos va quedar de la memoria ye esta toballa.
     Un trapu que ximielga l’aire nos tendales y que recuerda muncho a una bandera de rendición.

domingo, 1 de julio de 2018

Cereces, arbeyos, fariña de maíz...

Mandáronme facer los recaos y acabé pidiendo la vez na Plaza d’Abastos, na frutería de Fredo. De la que voi comprar, pongo la oreya –deformación profesional- pa sentir cómo fala la xente. Na frutería de Fredo manéxase un asturianu bien guapu, frescu y con tastiu, como la mercancía que viende y de la que te cuenta la historia. Ye lo que tien el pequeñu comerciu, lo que lu fae grande: son únicos. Envede manexar el rexistru neutru uniformáu,la sorrisa profiden fotocopiada, Fredo y Yoli son naturales, como la fruta que venden. Pero esta mañana nun diba chocame tanto cómo falaben…
     -… unes cerecines…
     Y al ticar les cereces, na máquina rellumó en verde: CERECES.
    Diba tiempu que nun comía cereces.Dizque hai xente qu’apuesta que los tomates yá nun saben como enantes. A min pásame coles cereces. La de puñaos que tengo comíos de neñu, saltando a los praos, andamiáu nes cerezales que teníemos en Sorriego… Pero de va muncho que les cereces yá nun saben igual. Con too y con ello, al velo escrito, asina, peteciéronseme. Nun lo tenía nel guasap de la compra que me mandare la muyer. Al finar el recáu (cuatro o cinco moniquís) pidí un cuartu quilu cereces.
     -Pero vas dexame que-y saque una foto a la máquina.
     Fredo y Yoli quedaron plasmaos. Nun entendíen.
     -Ye que tiéneslo n’asturianu –despliqué-, y eso prestóme pola vida.
     Riéronse y dixéronme que teníen más coses: cereces, arbeyos, fariña de maíz…
Diba tiempu que nun comía cereces tan prestoses. Refrescaes n’agua, después de comer, en casa comíemosles. Les cereces yeren les llambiotaes de la nuestra neñez, llavándoles pa qu’enfrescaren y nun nos cayeren pesaes nel estómagu; poníemosles, cuando les garrábemos colos rabicos, na oreya, como si fueren perendengues.
     Y entós cayí de la burra. Fredo apurriérame un puñáu de cereces de les de la mio infancia. Cuando’l mundu yera tan cande y cenciellu (altu, lluminosu, esbeltu, al dicir del poeta) qu’a les coses les llamábemos pol so nome, na nuestra llingua. Cuando les ceres yeren cereces; y los arbeyos, arbeyos; y la fariña de maíz, fariña de maíz…