viernes, 30 de agosto de 2019

Escombreres

Semeya de Valentín Vega

Ente los regodones, nates d’islán y cisca y pequí y acullá, como’l sarapicu, xurdíen les escombreres. Diba tiempu, dicía mio ma, cuando neña, anduvo al carbón, ensamando, albentestate.
     El vale de carbón vendíase pa sacar de comer y del andar a les escombreres sacábase pa calecer en casa. Dos lates tolos díes. Sábados y domingos tamién, que’l fríu y la fame nun entendíen de festivos. Dos lates y el restu a vender a los carboneros qu’arrieraben y –yos lo compraben a perra chica.
     El mundu, el so mundu dende los tres años, resumíase naquel monte negru que movíen y removíen.
Semeya de Valentín Vega
   Nun tuvo mio madre oportunidá d’estudiar más xeografía que nun fuera aquello y l’estudiu del clima y del tiempu yera’l que facía cada mañana, al esclarecerín, y llevantase y esclucar, per cima de la Campa l’Abeduriu, qué fríu traía’l día; si fadría falta l’hule de tornar l’agua. Mañanes y dalguna tarde removiendo col ganchu. Una lata, dos lates. El restu pa ganancia. Si’l día yera bonu, sacaba pa dir al cine. La ropa puerco pel faldón, los chanclos fundiéndose naquella tierra grebio. Fogueres de forgaxes contra’l fríu. L’arume del fumu qu’entá-y trae l’alcordanza d’una neñez arrampuñada. Dacuando había que ponese a calecer, los deos engarabidíos de frío. Muyeres ensamando, como pegues; solombres d’otres muyeres y de la guah.ería, ensamando.
     Namás agora soi a entender dafechu lo que mio ma me reprochaba si yo protestaba por baxar a la carbonera a rellenar el cubu, nes tardes de los noventa, na casa nueva de La Vega: «anda, y nun protestes, que tú sáqueslo a paletaes y baxes y xubes n’ascensor».
Miro les sos manes y entrúgome cuánto de fríu, d’agua, de carbón pañaron eses manes qu’entá son pa respirar cariñu y caricies.
Semeya de Valentín Vega
Quiciás aquel tiempu yera gris, como les semeyes de Vega qu’inmortalizaron a les carboneres; un tiempu sobriu, como’l poema de Chechu García sobre elles; un tiempu que merez la pena rescatar, como ta faciendo l’incansable Juánfer depués del mundu de los arrieros, de la mina de la Revenga (esti a comuña con Severino) y de los mineros de Bimenes.

jueves, 25 de julio de 2019

La casina les muñeques (y les panterines roses)


     Uno de los cantares de la banda sonora de la mio vida, uno de los cantares del branu, nun -y lu debo a Georgie Dan. 
     En xunetu, peles fiestes de La Llaguna, dende bien enantes de sentir el chiflu de los cachivaches, saludábanos la voz del feriante de «La casina de les muñeques y les panterines roses», la tómbola qu'aconceyaba xente y más xente frente al camión enllenu de regalos. Los sos estribillos entá ximielguen a aquel nenu que miraba, añu tres d'añu y colos güeyos estelaos, les novedaes: la bola que mola, la bicicleta de montaña, «qué alegría, qué alboroto, le toca el perrito piloto», «una chochona, le toca la chochona», «la casina les muñeques y les panterines roses». En casa dábenme una paguina diaria pa gastar peles fiestes y siempre arrampuñaba (quitándolo de los viaxes) pa echar un sobre cada cuando. El restu del tiempu restolábemos pel suelu, estráu de sobres y papeletes, dalguna con premiu que se-y pasare al dueñu. A un llau del escenariu, nun tendal y color ocre, «el sobretón que tien premios a mogollón», que costaba quinientes pesetes, y mil... Y yá entós deprendí qu'había clases y yo nun taba ente les del sobretón...
     Un añu, l'últimu qu'eché de neñu, siguí'l conseyu de mio güela: «mete la mano perbaxo, que los premios bonos tán al fondu». Nun solu sobre tocáronme tres xuguetes: un chochito, hermana pequeña de la chochona, un xiflu y un llaveru llinterna qu'usé dende entós pa baxar pola bici a la carbonera. Nun yeren grandes premios, nin me prestaben abondo («morralla», al dicir de mio pá; «meyor me dabes el chochito si nun quies que te llamen muyerina» dixo la mio hermana). Con too y con ello, aquella nueche, la primera que dormía con un chochito, sentíme'l neñu más afortunáu. 
     Enteréme que siguen per Avilés, pela Selmana Negra... Prestaríame llevar al mio fíu y merca-y un sobretón, que sintiere «ni la primi, ni la loto, lo que mola es el perroto piloto», convencíu de que'l premiu nun ye un xuguete, de qu'esi sobre ye una inversión n'ilusión. Y ye que yá se sabe. La vida ye una tómbola. Pero esi ye otru cantar.

viernes, 28 de junio de 2019

Nates d'islán


L’agua del Nalón baxaba negro « agora si quies pescar hai que dir ríu arriba, más allá de Carrocera. Ellí l’agua taba llimpio y veíense les truches cebase –enantes de que soltaren los pescardos que-yos comieron les güeves. De va tiempu, dicíen, yá nun remontaba la corriente’l salmón.
     N’agostu nunca fuimos de vacaciones. En xunetu tampoco. Agostu en L’Entregu yera un ermu. Costaba alcontrar un puestu abiertu onde vendieren flas. Los domingos, aburríu, acompañaba a mio pá a la güerta. Si’l sol testeronaba, qu’acubixase na chabola. Mio pá, cuando taba afogadizo, dicía: «vamos enfrescar». Y camín del ríu falaba. Enantes, nesi tiempu del abenayá, «a los mineros pagáben-yos parte del xornal en salmón, y tanto había, qu’hasta fexeron una güelga».
     De pequeñu, montaba la escuela y deprendiere a nalar nel pozu ratoneru, onde salíen puercos, namás que col focicu llimpiu de rellambese… «Y equí tamos». Al llegar metía los pies nel agua y tiraba de Ducados. «Nun vayas mui pa la poza, que yá sabes que to ma…» Mio má tenía la velea recurrente de que cayíemos al agua nuna riada y de qu’ella nos sacaba, afogaos. Espertaba en metada de la nueche, axorizada y diba venos a la cama.
«Por muncho que seya la crecida, hasta equí nun va llegar», protestaba mio pá.
     Namás n’agostu baxaba l’agua llimpio. En Carrocera’l llavaderu vertía lo impuro del carbón al ríu y ente los regodones formábense aquelles nates d’islán.
     Pa entós, a mediaos d’agostu, l’agua llimpiara parte del sarru de los regodones y paecía que’l ríu yera otru, aquel nel que nos bañábemos de guah.es, enantes de qu’en casa nos desficiéremos del coche, en La Chalana.
     Qué poco se necesita pa ser feliz.
     Cuento qu’aquelles tardes, percontaes, escases, quedaron grabaes nel mio maxín neto a les d’un neñu al que los pas lu lleven a Disneyland. Nes dos hai ingredientes apaecíos: lo estraordinario de ver aquel agua duce, llimpio calando peles resquiebres hasta la memoria y, dende la oriella, la mirada atenta d’un pá cuidando de ti de la qu’echaba’l pitu.

viernes, 31 de mayo de 2019

Ente turullu y turullu


     Vivía ente turullu y turullu, aturulláu. Trayíen-ylu a so madre dacuando en vez esfallecíu, cola ropa manchao de barru y de vómitu; dacuando cola cara fecha un Cristu si se punxere neciu…
    «Esto nun pue ser, nun pues siguir asina, Mancio. Si to padre te viere…»
     Desque la moza lu dexare porque quedare preñada d’un vecín, el rapaz nun llevantaba cabeza. Yera un desgraciáu. Yera lo qu’él lleía na mirada de tola xente, hasta na mirada de la madre que lu compadecía.
     «Llamó to tíu, de la empresa. Nun saben cuánto más van poder tener per esto. Tienes qu’emponderate, fíu. Sali alantre.»
     Pero Mancio yera feliz naquel turullu continuu de la borrachera y del trabayu, atochecíu, anestesiáu. Mirábala manso, como un perru acobardáu polos palos.
     Sicasí, aquella mañana,  la última, enantes de garrar la bolsa pa dir a trabayar faló-y d’una moza. Anueche baillare con ella. «Igual los conoces, a la familia…»
Y tuvo falando de que yeren de pa El Navaliigu, que baillaron…
«Sí, home, dizque a la so familia los llamen Los Bisiegos, porque siempre tienen mala suerte, pero yo, en viéndola, con aquellos güeyos restallaos, díxi-y, pero qué mala suerte vas trayer tu, prenda…»
     La ma sorríe. Dacuando les pallabres del fíu prienden como un aliendu contra les áscuares y fáenlu acolumbrar lluz y calor.
     «…y enantes de marchar, ma, diome un besu. Nun quería. Dicíame aquello de la mala suerte…»
     Un besu que sabía a ceniza.
     Y quedaron pa la verbena de San Pedro. Había que comprar ropa nuevo. Diba dir al barberu, tamién… El fíu marcha.
     La madre trabaya tola mañana poblando la casa. Tres hores dando vueltes a la cabeza… Los Bisiegos… Alcuérdase. Aquella familia… ¿Nun yera la que mataren siendo ella neña? Aquella familia que dicíen qu’andaba en tratos colos del monte y baxaron los somatenes y…
     Suena’l turullu pa despertala de los sos camientos. El turullu a mala hora.
     El turullu fendía l’aire, a deshora, como un badagüeyu prietu.
     Y ella sabe qu’esta vez sedrá la última que-y traen al fíu esfallecíu, enllenu de tierra y de sangre.

miércoles, 8 de mayo de 2019

Calcetinos pa homes

Pelos cincuenta y sesenta venía un paisanu los díes de paga con un muestrariu y pichaínes pa vende-yos a los mineros que, col xornal en bolsu, solíen ser más xenerosos y gastizos y too –yos abultaba poco.
     Había que dase priesa: daquella los homes avezaban dar la paga a la muyer y llueu pidir tasao pa les pintes. Había qu’atacalos a la que salíen col llibramientu pa dexalos colos güeyos clisaos de neñu.
     La poca maxa nel mundu d’aquella xente resumíase naquel fardelu que’l paisanu despliegaba con una llingua qu’emponderaba la mercancía pasada de matute pelos fielatos: navayes de Taramundi col mangu de Texu; navayes multiusos trayíes de Suiza; miralloñes de vidru alemán que cabíen en bolsu y colos qu’agüeyar a les vecines peles ventanes; llinternes de pila petaca; vigorizador de pelo; colonia francesa en frascu pequeñu; pipes y tabacu francés qu’arumaba a santa ilesia; bébora bueno de señoritu en botellín de recuerdu: güisqui o coñá, xinebra de Xingalatierra; y si daquién se-y acercaba, o nun había sospecha de tar dalgún de la secreta, l’home chisgaba un güeyu y abría’l fondu secretu del maletu: periódicos pa solteros, soltaba risonderu, cartes d’amor de mocines casaderes y calcetines pa machos.
    Y si nun se –yos daba’l día, marchaben pelos pueblos, si los arrieraben bien, y si non espardiendo a pata’l pregonar: traigo’l mundu nel maletu, pieces de xabón, pañuelos, material d’escritura, bolígrafos y tinta de pluma, pluminos, meches pa chisqueros y tamién el periódicu de los solteros, y calcetinos pa hombres…
      Y Telva alcordóse de que los calcetos del home yeren miendu sobre miendu, que paecía que traía’l foroñu nes botes, y que nun podría baxar al economatu hasta qué si yo cuando. Entrugó-y al home qué númberu calzaba. ¿Pa? Igual tien el to númberu de calcetos Maside.
     Al home chocó-y la inocencia de la muyer.
     Y desplicó-y lo qu’escondía nel doble fondu de les pallabres: el periódicu de los solteros yeren revistes franceses de muyeres en porretu; les cartes de mocines casaderes, baraxes enllenes de sotes y los calcetos d’home o calcetos del amor, condones estraperlaos del exércitu. 

jueves, 28 de marzo de 2019

Al pie del pozu, un puticlú


Diba poco que sabíemos d’esi negociu. Nuna resquiebra del tunelín alcontremos revistes LIB, les del peruyu mordíu. Arremellemos los güeyos, encesos los papos por aquel mundu del que los mayores nos protexeren.
“Son putes”, espetó’l Turdu. Cagamentabáse y engarriábase por nada. En casa reñíase abondo y él taba resabiáu. Contestaba a les paisanes y facía-yos burlla. Sinvergüenza, dicíen-y. Nun-y daba más que fueren colo de chivase al pá. Esti yera viaxante y malpenes paraba per casa.
“Al pie de ca pozu, siempre hai un puticlú” dixo.
Un día les revistes desapaecieron. Daquién hubo celosu que les quixo pa sigo. Recreemos el so recuerdu en tardes infinites, hasta que daquién escurrió acercase al puticlú del pozu.
“Ye la casa que ta pintada de Rosa y trae Club Medianoche”. 
Petín prometió arramblar colos prismáticos que so pá traxere de Ceuta p’achisbar curioso. Dacuando díbemos en bici d’escursión hasta la escombrera.
Una vegada una de les muyeres acolumbrónos y cagóse na puta que vos parió, guajes del demoniu, o marcháis o llamo a los municipales… Salimos escentellaos. Sicasí, el Turdu paraba y chistaba “putina, putina”, como si fuere una pita.
D’entós echábemonos en suelu na escombrera. Nunca víemos nada. De tarde nun yera bon momentu pal negociu. Como muncho mirábemos la ropa tendío nun cable de poste a poste, por ver si gastaben como lo de la revista. El Turdu ríase. “A ver si van tar cagaes”. Fuimos entardando en volver a casa. Y un día, al escurecerín, vimos les lluces d’un coche. Petín miró y quedó blancu. Nun quixo dexanos los prismáticos. Pero el Tordu emburriólu, saltó per él y quitó-ylos de mala manera. Fuimos viéndolu esfondase. Reconocimos entós la furgoneta del pá baxo la lluz collorada del portal y vimos al paisanu posase y entrar, coles manes en bolsu. Al poco, una lluz na primer planta prendióse. Dos solombres xugaben un teatru sordu de caricies.
“Vamos”, dixo’l Tordu.
Aquel día deprendimos que’l mundu de los mayores podía resultar bien cuciu pa unos neños que volvíen a casa en bicicleta, ensin falar, sintiendo cómo l’últimu compañeru facía por afogar el lloru y surniaba.  

lunes, 25 de febrero de 2019

Ecomuséu mineru

Al pie d’un pozu, siempre había un puticlú. O al menos eso dicíen. Pelos cincuenta y sesenta venía un paisanu los díes de paga con un muestrariu y pichaínes pa vende-yos a los mineros que, col xornal en bolsu, solíen ser más xenerosos y gastizos y too –yos abultaba poco. El turullu fendía l’aire como badagüeyu prietu. L’agua del Nalón baxaba negro y si queríes dir a pescar, ríu arriba, más allá de Carrocera, l’agua taba llimpio y veíense les truches cebase –enantes de que soltaren los pescardos que-yos comieron les güeves. De va tiempu, dicíen, yá nun remontaba la corriente’l salmón. Ente los regodones, nates d’islán y cisca y pequí y acullá, como’l sarapicu, xurdíen les escombreres. Diba tiempu, dicía mio ma, cuando neña, anduvo al carbón, ensamando. Xunto col butaneru, la carroceta de carbón de Pepe y los sacos que xubíen a les cases con un hule a la espalda. Ente sacu y sacu, una pinta pinta vinu pa refrescase y depués, cantaraes. El llutu na casa onde asomaba la traxedia. La lluz matada. Los homes depués del entierru, nel bar semáforu, echándolo a cantaraes. «Mañana…», quién sabe. Ye namás una palabra. El pasáu gloriosu. La raza que se pagó cara. El trentaycuatru. Arguyu y solidaridá. Hai una lluz n’Asturies. Y había buscase ente quien tan fecho a la solombra taba. Les vagonetes que diben del Norte al llavaderu, a la hora del recréu, y la reciella pel patiu, «que pite, que pite». El maquinista risonderu, ¡¡piiii!!, ¡¡piiii!!, dexando tres de sigo una estela de ruíu y fumu. El cuarentayún y la fame. Dios nos llibre. El tocóte. Los coreanos. Los mil idiomes del proletariáu y la señardá de los pueblos vacios. La tus sangrina de la silicosis. Los `primeros de mes nel economatu. La llinia enllena de paisanos cuando nun había tantu coche. Los mítines y les pegatines. La esperanza encesa. Los cortes de lluz. Los cortes de carretera. Les grilleres persiguiendo a los nuestros. Dende la ventana la lluz azul de los fariseos. Insultos de muyeres que resquiebren l’alma.
Ecomuséu mineru de la mio infancia.