jueves, 27 de septiembre de 2018

Chaboleros


Reñéronme y non ensin razón por entamar la casa pel teyáu, por clasista, por urbanita… Los tallerinos de la cochera nun son otro que l’últimu peldañu d’una evolución natural del primer pruyimientu d’un paisanu: un chabolu. Los tallerinos de la cochera son los chabolos de los ricos, me dicíen, y amás, tán fuera de llugar. Porque un chabolu tien la so razón de ser: en metada de la llosa o del güertucu sirve de roperu pa cambiase, colingando d’una punta’l pantalón de mahón d’Ensidesa o la funda de la Hunosa. Hai un espeyu escacháu y apiáu y una pieza de xabón enllena roña; tamién el calandariu, royíu siempre a partir de setiembre; un par de rollos de papel (igual atopes ún del elefante, que naide nunca s’atrevió a usar) y la ferramienta amontonao de la que los mangos faen un varal: fesoria, angazu, palote, pala dientes… Martiellos y puntes heriedaos, restorcíos; cable que s’usa como brida (y que colo que la reciella fae pulseres de coleta) y el tarru enllenu de calorinos.
     Una buena chabola tien de tar entamanada, porque nada en casa nun se tira, que pa daqué pue valir. Hai ferramienta y fierro como pa costruyir un arca de Noé. El siguiente pasu natural d’un chaboleru, en cuantes que reúne unes tables y atropa un bidón p’abastecese d’agua, ye anexionar un poco terrén, onde tres d’una alambrera, criará pites o de coneyos; la chabola crez entós pa guardar yerba y piensu. Un día, na cooperativa (o al llau d’unos contenedores) acoumbrará un plásticu grandón y ellí onde los ecoloxistes namas ven un residuu, la mente del chaboleru fizo un invernaderu.
     Un chaboleru ye un arquitectu ensin tar lleíu; un inxenieru del atrope. Nueva York, dicen los chaboleros ilustres, nun yera otro qu’un par de chaboles de mano, cuando entamaron a dir a América.         Y conozse que, pasu ente pasu, la historia fue medrando y diéndose-yos de les manes.
       Un tallerín, échenme a cara perru, ye un chabolu descastáu.

jueves, 30 de agosto de 2018

Tallerinos


El suañu de tou paisanu ye tener un tallerín pa trabayucar y trepar peles sos coses. Ye dalgo xenético, dalgo marcáu nel ADN del machu alfa; si los perros alcen la pata pa mexar, si los gatos escargaten nel pisu tres de facer de lo de so, el paisanu tiende a iguar un tallerín. Podéis velo a lo llargo de tola xeografía de la cuenca, pero hai qu’andar al quite, porque los paisanos amarútenlo de milenta coses. A lo que más se-y echa mano ye a una cochera. Yo toi convencíu de qu’hai paisanos que namás tienen coche pa tener una coartada y poder montar el so tallerín. La mayor parte d’ellos, enantes, depués o de la que tomen la pinta, pasen pel tallerín y aparquen el coche delantre del vadu; si tienen el portón abiertu, pues echa-y una güeyadina al interior y ves los estremaos bancos de trabayu y de ferramienta colingada peles parés, camuflada ente banderinos del Sporting y póster antiguos del LIB o del interviú onde les manches d’humedá causaron los mesmos estropicios que’l tiempu.
     Hai tallerinos que dan cuenta del clan al que pertenecen los paisanos: carpinteros que tapicen ya igüen silles o tayuelos; cesteros y hasta madreñeros que se ponen al llabor como muyer que tricotia tapetinos. Nun se sabe mui bien el destín d’eses coses que nun s’usen desayá: sedrán regalos, quedarán almacenaos, dirán a una repisa o a un mercadín virtual; pero los más enigmáticos, lo que me faen que me ruempa la mollera, son aquellos que tal paecen coleccionar ferramienta: tienen tantes llaves que se me fae imposible que seya a esistir tantu clau, torniellu o arandela; y nunca nun los ves facer nada. Namás e mueven d’equí p’allá, encuriosen y desentrastien, como páxaru faciendo y refaciendo’l nial, como Penélope d’Ítaca (nun confundir cola del Sotón), texendo y destexendo’l mantu, asomándose al portón, ensin saber bien qué facer, como perdíos diciendo, ¿y agora qué?
     Los tallerinos son el suañu de cualquier paisanu. Un llugar nel que tar, un sitiu nel que ser. Anque nun se sepia mui bien el qué.

sábado, 28 de julio de 2018

Toballes de la Hunosa


   
 Ye difícil qu’en casa nun quede dalguna.
     Igual los calorinos, aquellos sobres enllenos d’aceite que rascábemos contra’l suelu pa que mexaren, s’esfumaron (anque de xuru qu’en dalgún taller un paisanu guarda miles d’ellos nun tarru de colacao); igual queda dalguna d’aquelles bolses negres de deporte coles que mio pá volvía cola ropa sucio los vienres y l’últimu día enantes de les vacaciones, y que raxaben pel enganche del asa; igual queda dalgún par de guantes de pintes; dalguna funda o delles de les camisetes de tira…
      Pero nuna casa de la xente que trabayó na minería, siempre ha quedar una toballa de la Hunosa.    Xunto col llibramientu, la chapa y el reló de la xubilación –a los que –yos lu diere la empresa-, xunto cola semeya del güelu de boína, cola pareya mules, ta la toballa de la Hunosa como seña identitaria.
     Na tendalada de ropa sabíes quién yera de la mina y pola color de les toballes (verdes, con pintes, azul marín na última temporada…) echabes cuenta d’hasta’l tiempu que llevaba.
    Enantes de que nos aburguesáremos y mercáremos les toballes playeres y manfloriteres, les toballes de la Hunosa yeren les que la xente, de Llaviana a Carbayín, usaba pa dir a la poza de La Chalana, a Delesma o a Xixón. Nun había arguyu, tampoco, sinón sentíu prácticu. Resistir, resistíen.      Nun se sabe de qué tela taben feches aquelles toballes, pero nun teníen obsolescencia. Taba programao pa durar siempre. Les que se trayíen de Portugal esfelpeyaben a los dos díes y a estes nun se-yos quitaba’l brillu en diez años; nun s’emporcaben de verdín nin quedaba rastru nelles del carbón y pasaben esfregando’l llombu y les ñalgues de delles xeneraciones…
     Na última fuelga, igual envede colgar de les ventanes la bandera d’Asturies col crespón negru tuviere más sentíu facer d’esta cuenca un napoles toballeru colos trapos de la Hunosa.
     Agora que paez que les mines van cerrar pa siempre; agora que nun sabemos qué destín va nortiar esta tierra, lo único que nos va quedar de la memoria ye esta toballa.
     Un trapu que ximielga l’aire nos tendales y que recuerda muncho a una bandera de rendición.

domingo, 1 de julio de 2018

Cereces, arbeyos, fariña de maíz...

Mandáronme facer los recaos y acabé pidiendo la vez na Plaza d’Abastos, na frutería de Fredo. De la que voi comprar, pongo la oreya –deformación profesional- pa sentir cómo fala la xente. Na frutería de Fredo manéxase un asturianu bien guapu, frescu y con tastiu, como la mercancía que viende y de la que te cuenta la historia. Ye lo que tien el pequeñu comerciu, lo que lu fae grande: son únicos. Envede manexar el rexistru neutru uniformáu,la sorrisa profiden fotocopiada, Fredo y Yoli son naturales, como la fruta que venden. Pero esta mañana nun diba chocame tanto cómo falaben…
     -… unes cerecines…
     Y al ticar les cereces, na máquina rellumó en verde: CERECES.
    Diba tiempu que nun comía cereces.Dizque hai xente qu’apuesta que los tomates yá nun saben como enantes. A min pásame coles cereces. La de puñaos que tengo comíos de neñu, saltando a los praos, andamiáu nes cerezales que teníemos en Sorriego… Pero de va muncho que les cereces yá nun saben igual. Con too y con ello, al velo escrito, asina, peteciéronseme. Nun lo tenía nel guasap de la compra que me mandare la muyer. Al finar el recáu (cuatro o cinco moniquís) pidí un cuartu quilu cereces.
     -Pero vas dexame que-y saque una foto a la máquina.
     Fredo y Yoli quedaron plasmaos. Nun entendíen.
     -Ye que tiéneslo n’asturianu –despliqué-, y eso prestóme pola vida.
     Riéronse y dixéronme que teníen más coses: cereces, arbeyos, fariña de maíz…
Diba tiempu que nun comía cereces tan prestoses. Refrescaes n’agua, después de comer, en casa comíemosles. Les cereces yeren les llambiotaes de la nuestra neñez, llavándoles pa qu’enfrescaren y nun nos cayeren pesaes nel estómagu; poníemosles, cuando les garrábemos colos rabicos, na oreya, como si fueren perendengues.
     Y entós cayí de la burra. Fredo apurriérame un puñáu de cereces de les de la mio infancia. Cuando’l mundu yera tan cande y cenciellu (altu, lluminosu, esbeltu, al dicir del poeta) qu’a les coses les llamábemos pol so nome, na nuestra llingua. Cuando les ceres yeren cereces; y los arbeyos, arbeyos; y la fariña de maíz, fariña de maíz…

martes, 29 de mayo de 2018

Crece el acoso al asturiano en España: “Mis compañeros dicen que mi idioma es feo”


Crece el acoso al asturiano en España: “Mis compañeros dicen que mi idioma es feo”
En España existe un incipiente brote alérgico contra los asturianohablantes. En cada nueva generación de asturiano se pierde más el idioma.

FOTO: Una banda de gaiteros canta fuera de la oficina de un partido político, que protagonizó un episodio de discriminación. AP / EPV
TOña del canto.Oviedo.
La hija de María Infiesta evita hablar asturiano en la escuela concertada a la que asiste en La Gesta, Oviedo. “Dicen que es feo”, le cuenta la niña de seis años a su madre. Cuando un asturiano habla en su idioma, sus compañeros le hacen sentir mal. “Ella me dice que la mayoría de los que fastidian son de origen asturiano. Yo creo que replican la discriminación que han sufrido sus padres”, supone Infiesta, de Tolivia, radicada desde hace dos años en lacapital asturiana. 25 kilómetros al norte, en un McDonald’s de La Calzada, Gijón, trabaja Malena de la Cruz, ayerana de 35 años. A ella no la molestan si habla su lengua materna, simplemente no la dejan. “Nuestra jefa dijo que algunos clientes se sentían incómodos si hablábamos en asturiano, así que nos obligan a comunicarnos en castellano”, cuenta de la Cruz y agrega: “Yo le respondí que eso es discriminación”.
En una tierra donde se ven anuncios en asturiano, donde algunos, pocos, servicios públicos ofrecen atención por teléfono en los dos idiomas y en donde es común que te tome el pedido un asturianohablante, sería una falsedad decir que no hay facilidades para los 150 mil asturianohablantes  que viven aún, el 13,5% de la población. Pero cada vez son más frecuentes los episodios del brote alérgico al asturiano sumados a las grietas xenófobas que ha abierto la administración de algunos sectores políticos. El último caso fue el de los abucheos a la megafonía del Teatro Campoamor cuando anunció el inicio de la ópera en asturiano. Hace unas semanas se viralizaron los gritos de un abogado amenazando a unos asturianohablantes en un restaurante. “Esto es España”, les advirtió. Y a comienzos de este mes unos empleados de una cadena de supermercados demandaron a la marca por una supuesta política de No bable, incluso en los recesos, que se habría aplicado en 2012 y 2013.
Asturias es la región de España donde más asturianohablantes se encuentran, pero no el único. Aproximadamente entre 120.000 y 150.000 (un 12,5%) lo hablan en sus casas. Aunque, según un estudio del Instituto de Estadística Lingüística (IEL), hay que algo está cambiando: La población asturiana crece, pero el porcentaje de los que hablan el idioma cae. “Es una tendencia pequeña, pero avanza más rápido que antes”, apunta Íñigo Noriega, director de investigación asturiana en IEL. López sostiene que los menores de 18 años nacidos en el asturias con padres asturianohablantes serán los reflejen la pérdida del idioma.
Más allá del asunto demográfico, lo relevante para Naciu Texón, director del Instituto Jovellanos de Nueva de Llanes, es que desde hace 1 año Asturies está saliendo de su aislacionismo lingüístico, con la introducción del programa piloto de las escuelas bilingües . “Hace 20-25 años atrás, el asturiano era el idioma que hablaba tu carnicero, las vendedoras de los mercados o la cajera, pero hoy es el idioma que aprende tu hijo en el colegio”, explica. Aunque reconoce que la discriminación se ha espoleado en la era Cherines. “Se ha acentuado la sensación de impunidad en esta sentido, incluso han interpuesto un recurso contra las escuelas piloto; pero también crece el rechazo a ese tipo de actitudes, esa es la tensión que estamos viendo”, analiza.
A pesar de que se respira un ambiente más hostil en los últimos dos años, a nivel laboral, por ejemplo, no ha variado el número de denuncias por discriminación que ha recibido la Academia de la Llingua. En 2017 admitieron más quejas, asesoradas de forma gratuita, decisiones arbitrarias por el lugar de origen, acoso, entre otras. “Hay que entender que la política ‘solo español’ no es ilegal cuando está motivada por cuestiones de seguridad (como el caso de los bomberos) o garantizar el funcionamiento del negocio (un dependiente y un cliente) y se implementa por motivos no discriminatorios”, aclara José Oliveros, portavoz de FACE.
La multiculturalidad que ostenta España en su historia la ha conseguido integrando. Pero eso ya no es tan así. Ante este fenómeno, “cierta población asturiana tiene miedo a que su comunidad deje de ser lo que era y ese temor tiene tintes discriminatorios”, afirma Olmos.

Si usted leyó hasta aquí y ve que ciertamente la política "solo español" es acertada, le invitamos a que lea la verdadera noticia y se de cuenta de cómo su actitud hacia lenguas minoritarias o cooficiales, tiene que ver mucho con lo que le ocurre al español en otras partes del mundo. Esta noticia es reformulación de esta otra, un ejercicio para comprobar sus prejuicios lingüísticos y hacer que tome conciencia de que su visión de supremacía lingüística es extraña completamente a criterios lingüísticos:

https://elpais.com/internacional/2018/05/29/actualidad/1527608109_981506.html

Nun salgas del pasu


«La solución a la crisis téngola yo. Mano dura pa col individualismu.»
Dacuando en vez paga la pena poner la oreya cuando tas na cafetería. Ehí, al fondu, comentaristes de l’actualidá política, tribunos ensin escañu, xente de llingua afilada comenten los titulares de la prensa, alderiquen sobre los fichaxes y l’alliniación de los equipos rexonalesy nacionales y cáguense na soberana madre que lo parió a too, ente pintes y caciples.
«Lo de Cataluña y lo del máster y lo de la corrupción y lo del bable, que ye lo que nos faltaba.»
Esto último dizlo mirando pa min. Dalguna vez me tien dicho que nun me llee porque escribo n’inventao. Yo sorrío y digo que qué-y voi facer y vuelvo meter na mirada ente los periódicos o los papelorios colos que fago de la mesa de la cafetería’l mio despachu.
Mosca coyonera, bederre, aporfía y, como tolos célebres, chisca la so argumentación con exemplos del serviciu militar.
«Equí ca ún mira pal so culu, y asina nun se pue salir de la crisis, hai que tirar toos a la vez, pal mesmu llau», diz de la que pinten bastos. L’escarbadientes rueda y blinca pelos llabios. Yera esti un bon programa pa la televisión autonómica: «En caldia: ente pintes y caciples».
«Esto había de ser como na mili. Toos al mesmu pasu, toos al mesmu son, coyones. Y si sales del pasu, un teniente que venga y mano dura, ¡una molleyada pa que recuperes el son!»
Y quiciabes tenga razón. El casu ye, ¿a qué pasu hai qu’andar?
Porque cuando se llevanta y baxa les mangues de la camisa tapando unos tatuaxes azul esvaío, cuando afixona los pantalones y garra la cayada, marcha coxicando. Ellí, nel desiertu de Marruecos, cuando la marcha verde, la metralla de la granada, la patria, diz dacuando, anque toos sepiamos que foi la mala coz d’una burra perburra la que-y desfexo’l meniscu y la mala atención mélica la que-y lo dexó calcificao.
Asina ye como faen munchos anguaño: quieren que vayamos al so pasu anque nun seya’l son que nos convién.


lunes, 30 de abril de 2018

El son del Madison

Conocida ye la mio teoría de que’l Madison nun existió y que foi una allucinación colectiva, un esperimentu –pamidea- tan secretu, que nun sal nin nos papeles de wikileaks y que ta entá por desclasificar. Hai delles coses que se puen poner en dubia: que l’home posó na lluna, que’l vinu se fae con uva, qu’a Kennedy matólu un paisanu namás y que’l Madison esistió.
Cine Colón, onde la lleenda asitia'l Madison.
     Cosa hubo ser de la CIA, camiento, qu’esperimentó echándo-yos daqué na Mirinda o nel Orange.
   Hai dellos argumentos, amás, que col pasu del tiempu, van dándome la razón. D’una banda, tenemos l’ausencia de documentación gráfica del Madison. Daquella teníemos n’activu a cuatro o cinco camarógrafos illustres (Pena, Cavite, Vega, Palacios…) rexistraron coles sos cámares dende los chigres de fiesta de prau a los cabezudos. ¿Nun diben sacar una triste semeya d’aquel centru?
    La única semeya que me pasaron y que figura como prueba ye la d’unos melenudos, cola cara esborroniada, a la puerta del pretendidu edificu. Circula peles redes sociales y per interné, como cualquier otra fake news (que ye la manera de dicir a lo moderno, llevantu). Veréisla y comprobaréis qu’amerita más de poltergeist pa Cuartu Mileniu que de prueba empírica de nada.
     D’otra banda, ta lo que podríemos llamar la paradoxa Madison: si ye imposible que nun espaciu tan reducíu acubixaren tantes persones pal conciertu de Triana (van por tres les ediciones), cada vegada que daquién diferente me diz que tuvo nel Madison dame la razón: si cuatro nun cabíen, nun van caber agora dieciocho.
     Con un dilema rural xustifícase otru madisonnianu: “Yera dir al Madison o dir a la yerba”.
     Les noticies fantasioses del Madison reprodúcense. Dizque Manolo García paraba pel Madison de la que taba en Xixón faciendo la mili; dizque nos reservaos del Madison practicábase l’amor llibre (sedría masuñar y estazase, más que nada); dizque –y esto cuéntenmelo dos que tán pa la mano- de la qu’entrabes pel Madison escuchábase’l mesmu cantar, qu’a coriquín y al altu la lleva se ponen a glayar… “canta este rock and roll, hermano…”
     Los díes de yerba, yá se sabe, son propicios pa les insolaciones.