Marchó la lluz

      L’otru día foi noticia lo que, por fortuna, enantes yera rutina. Marcho la lluz, que yera la manera que tenemos de qu’hubo “un apagón”. A min “marcho la lluz” siempre me prestó, porque m’imaxinaba a la lluz, con gabán y maleta, dando un portazu.

Alón, y ehí quedáis.

Agora, col preciu que tien, igual nun marchó, igual ye que nun vieno.

Por fortuna, sí, enantes yera rutina. Había polo menos dos coses que manteníen xunida a la familia, estructurada: la cocina carbón y la marcha de la lluz.

Munches de les maneres de narrar, munchos de los elementos que salen no que cuento, débo-ylo a los apagones. Marchaba la lluz (dando un portazu) y sentíase pelos cuartos: “mama, marchó la lluz”, como mio ma nun se diere cuenta.

“Saltaríen los plomos”, dicía y comprobábalo. Pela ventana, llegaba’l runfir de les otres persianes y la escuridá entraba en casa a boca enllena. Sabíemos que la lluz marchara, igual nel últimu tren de la renfe, y dexara les cais enllenes de murnia.

A palpu, mio ma buscaba nun caxón llinterna de la pila petaca que se dexaba estratéxico pa tales ocasiones y diba pañando pelos cuartos al restu de la familia y llevándonos a la cocina. Depués, apaecía con una vela que se colocaba enriba d’una de les botelles de vinu vacies de Revenga. El fueu de la cocina carbón pintábanos de solombres. Ellí, xuníos como clan cavernariu, yéremos la familia que, dende la cueva, aconceyaba cau’l fueu.

Por entretenenos, una voz, la de mio güela o la de mio pá, esfilvanaba dalguna historia, a la manera de Marirreguera, “porque los vieyos somos enfadosos, si mos dexen falar, remocicamos”: otros mundos aprucíen ente la so voz, en cadexos de pallabres vieyes ayenes al nuestru mundu. Aquella foi la heriencia que tuviemos, pa quien nun lo sepia valorar.

Poco a poco, la tele en salón, les teles en cada cuartu, l’ordenador, les consoles, los móviles, rompieron aquella urdime familiar.

Igual munchos de los males de la sociedá s’arreglaben si, dacuando, marchare la lluz y nos mirásemos, ente tenebres. Y nos sintiésemos.

Estando en estas palabras

Esti mes d’agostu que rematemos celebróse la UABRA en Casu. Ún de los cursos, al cargu de Ramses y de Ambás, ufría preseos a los participantes pa recoyer el material del patrimoniu oral asturianu. El patrimoniu oral asturianu ye esi que ta ehí, equí, en nosotros, cuando n’asturianu, cuando en castellanu, y al que tan poca importancia–y damos porque nun se ve: ye fácil dolese del horru que, como dicía Xuan Bello,  cuando cai, dde la ponte, el palaciu, el monesteriu, la cuadra o la casa. Pero ye más difícil decatase (y dolese, dempués) de cómo tamién l’home y la muyer (tantes muyeres que son depositaries d’esta ayalga) caen, muerren y lleven nel so aliendu la memoria de lo que somos, camín de lo que fuimos. Los cambeos nel estilu de vida tán faciendo que se pierda la tresmisión xeneracional d’un patrimoniu que funde los raigaños na dómina medieval, en dalgunos casos (como’l recitáu de “Las palabras retornadas”, que sentimos) y que foi tresmitiéndose boca oreya.

Esi cursu tuvo una salida de campu (y d’El Campu), visitando a informantes de Tarna, Bezanes y Sotu, material que foi rexistráu y col que Ramsés y Ambás compuxeron, al día siguiente, un documental.

Esti echóse’l xueves diez d’agostu nel centru d’interpretación del Parque de Redes. Arrespigaba sentir los testimonios de la xente de Tarna (qué suerte tien un pueblu de que falen tan bien d’él como les tarnines que salieron) contando cómo yera la vida nun va muncho: la xera, la discriminación que sentíen na capital si les sentíen dicir una pallabra tan guapa como “lloñe” (¡gracies por caltenela!) y, lo que foi una revelación: l’aguilandu en Tarna.

Romances, cuentos, esconxuros, coples, cantares atropaos nuna salida d’un día que dan cuenta de que la riqueza del conceyu casín nun ta namás na preservación del mediu sinón de la cultura.

Paisaxe y cultura tán rellacionaos dafechu hasta’l puntu de que había cuidase que la cultura que dio’l llugar (podríemos dicir tamién la que dio llugar al llugar) nun se desaniciare.

Porque somos lo que somos “estando en estas palabras”…