Igual los calorinos, aquellos sobres
enllenos d’aceite que rascábemos contra’l suelu pa que mexaren, s’esfumaron
(anque de xuru qu’en dalgún taller un paisanu guarda miles d’ellos nun tarru de
colacao); igual queda dalguna d’aquelles bolses negres de deporte coles que mio
pá volvía cola ropa sucio los vienres y l’últimu día enantes de les vacaciones,
y que raxaben pel enganche del asa; igual queda dalgún par de guantes de
pintes; dalguna funda o delles de les camisetes de tira…
Pero nuna casa de la xente que trabayó
na minería, siempre ha quedar una toballa de la Hunosa. Xunto col llibramientu,
la chapa y el reló de la xubilación –a los que –yos lu diere la empresa-, xunto
cola semeya del güelu de boína, cola pareya mules, ta la toballa de la Hunosa
como seña identitaria.
Na tendalada de ropa sabíes quién yera
de la mina y pola color de les toballes (verdes, con pintes, azul marín na
última temporada…) echabes cuenta d’hasta’l tiempu que llevaba.
Enantes de que nos aburguesáremos y
mercáremos les toballes playeres y manfloriteres, les toballes de la Hunosa yeren
les que la xente, de Llaviana a Carbayín, usaba pa dir a la poza de La Chalana,
a Delesma o a Xixón. Nun había arguyu, tampoco, sinón sentíu prácticu. Resistir,
resistíen. Nun se sabe de qué tela taben feches aquelles toballes, pero nun
teníen obsolescencia. Taba programao pa durar siempre. Les que se trayíen de
Portugal esfelpeyaben a los dos díes y a estes nun se-yos quitaba’l brillu en
diez años; nun s’emporcaben de verdín nin quedaba rastru nelles del carbón y
pasaben esfregando’l llombu y les ñalgues de delles xeneraciones…
Na última fuelga, igual envede colgar de
les ventanes la bandera d’Asturies col crespón negru tuviere más sentíu facer d’esta
cuenca un napoles toballeru colos trapos de la Hunosa.
Agora que paez que les mines van cerrar
pa siempre; agora que nun sabemos qué destín va nortiar esta tierra, lo único
que nos va quedar de la memoria ye esta toballa.
Un trapu que ximielga l’aire nos
tendales y que recuerda muncho a una bandera de rendición.