Los difuntos ye un finxu, una puerta definitiva a los díes de borrina y d’orbayu, al golor a les flores morrentando con que s’infestaben los cementerios. Díes enantes de los difuntos, la fin de selmana primero, díbemos a arreglar y llimpiar los nichos. Mio pá y mio ma contábenme les histories qu’había detrás d’aquelles llábanes de mármole con nomes y feches. Cuidábemos de nichos y de dalguna tumba de la familia, como la d’una tía de mio pá, Amparo, en tierra, a la que mio pá pintaba de blanco la cruz y repasaba les lletres y los númberos del nacimientu y la muerte, como si asina perdurare un añu ente los vivos.
N’acabando, si se daba rápido’l trabayu, ello ye, si garráramos una escalera grande pa llimpiar el nichu de mio güelu Lluis y dexar curioso la de la tía que nun llegué a conocer, visitábemos la capiella coles tumbes vieyes y aquelles otres arnes pequeñes que namás calteníen güesos; pasábemos pel llugar onde cayó fulmináu’l cura de L’Entregu un añu al dar la misa de difuntos (esa nueche en que prendió una tienda de L’Entregu); pasábemos pelos nichos vacíos onde mio pá me prometía cinco duros si me metía nellos (nunca fui a ganalos) ; el corredor nel que morrió del sustu un mozu qu’apostare pasar una nueche en cementeriu y al posa-y la mano en llombu pa dicir “ganasti”reventó-y corazón; la tapia dende la que dicíen que s’apaecía la pantasma a les moces de Llantero que de domingu volvíen del baille o del cine; pasábemos la mañana o la tarde visitando primos, vecinos, amigos y treslladábenme la so historia. Asina deprendí a lleer el posu dende les llábanes y a tantiguar aquelles histories vives: les tumbes abandonaes que naide visitaba y diba comiéndoles el verdín, aquelles nes que se lleía la fecha increíblemente moza, los que contaben que morriere na mina…
Los difuntos nun son muertos ensin más. Los difuntos son los muertos familiares, aquellos que pesen enriba los nuestros trabayos y los díes; aquellos que dacuando trayemos al pensamientu. El destín de lo que fuimos; la memoria de lo que sedremos.
