domingo, 26 de noviembre de 2017

Asturiexit



L'otru día tuvi un suañu (pero de verdá, de los de cama, non como los de Martin L. King). Suañé col Asturiexit. Asturies votaba pa salir d'Europa y d'España y ponese al abellu de la Pérfida Albión. Yera una decisión práctica, dicíen, non nacionalista sinón fecha con mentefría, fecha con cuenta de sacar al país d'esta situación llaceriosa. En verdá, la situación nun camudaba gran cosa: como la clas política s'emperrara no del billingüismu, y los periódicos regalaran tantos fascículos col métodu vaughan, yera cosa namás de da-y la vuelta, como a los diccionarios y teníemos un sistema billingüe inglés-español onde’l común de los falantes siguía maltratando a les dos llingües por igual. La primer llingua estranxera yera'l castellán, que, si había ratio, podía camudase por francés. El príncipe Calros venía a los premios principiegos con capa y montera picona, como cuando va a Escocia con kilt. Pa entós, como les mines taben trancaes, nun facía falta nenguna Thatcher (eso puntuaba) y camudábemos l'autopista del mar pola del Güerna, que namás cobraba peaxe pa salir y non pa entrar. Había retenciones cazurriles pa mercar tabacu llibre d'impuestos. Anque nun tenemos monos (zoolóxicamente falando) teníemos osos a esgaya. La reina madre facía gintonics de sidra, ¡¡qué risa pasaba dende la catedral Tower. La mocedá diba trabayar al so país (Reinu Xuníu) y emigraba dacuando pa España. Camudábemos l'eslogan de paraísu natural por Asturies, paraísu fiscal; recibíemos la visita de munchos políticos españoles (de los que nun pisaben enantes esti terrén a nun ser pa pañar votos) con maletinos negros; nel musel, dacuando l'armada británica, la Royal, atracaba pa facer maniobres y llimpiar los reactores nucleares. Teníemos cupos propios pa pescar y escorribandábemos otres flotes que muraben pelos nuestros y los sos caladeros.
¿Y el sentimientu patriu? ¿El yo soi español, español, español?
El nacionalismu, bobín de mio, ye una cosa que se cura viaxando. Y agora, como ingleses, teníemos descuentos especiales nes islles y nos hoteles de la costa azul, y de parte de la verde. ¡Oh my god!
Tábemos nel recuentu.
Y sonó’l despertador que me sacó del Asturiexit.

miércoles, 15 de noviembre de 2017

Dos notes sobre los cuentos del ser y del tar de Laura Marcos

     Hasta apocayá les úniques referencies qu’ún tenía de Laura Marcos yeren aquelles que lleía na prensa sobro los concursos que ganara, les sos circunstanciales y avezaes collaboraciones nes percontaes revistes lliteraries o les sos intervenciones en recitales y timbes poétiques, eso si nun te vendía, a la voluntá, un cuentu pa poder llevar material a los campos de refuxaos. Laura Marcos ye, como cualquier persona qu’escriba nuna llingua minoritaria, una activista. Activista de xéneru, llingüística, social, lliteraria.
     Cuentos de ser y de tar [Uviéu, Trabe, 2017] reúne la so producción narrativa d’estos años y ye un brinde pal llector/a asturianu que quiera tar al quite de lo que fae la xente mozo. El volume de cuentos abulta de mano un poco ruin (col tiempu yá aveza ún a tener en cuenta la cantidá, como prexuiciu erroneu de calidá), con una estructura complicada y un migayín pretenciosa; y una calidá desigual, dende cuentos qu’abulten nacíos d’una bona idea ensin madurar lo suficiente a otres pieces qu’habrán tenese en cuenta pa futures (inmediates quiciabes) antoloxíes.
     Hai dos notes que m’abulten predominantes nesti volume: la variedá y la voz. 
     La variedá de los formatos y de la tipoloxía testual emplegada (anque la modernidá paez decantase pol puntu de vista del narrador en primer persona); hai variedá temática y formal, una búsqueda d’introducir nuevos formatos (como’l de los mensaxes d’aplicaciones móviles, en “Sttylommatophora”, ún de los mios favoritos, xunto con “La santa fesoria”) al llibru (cola mesma tipografía, cuásique) al empar de formatos más clásicos, como’l del xéneru epistolar (“Abril, xunetu”). 
   La voz ye ún de los elementos comunes; una voz que, como nun podía ser d’otra manera, pon pallabres a la mirada femenina (“Suañar en primera persona”) y de xéneru, bien presente en munches d’estes pieces que camuden el tema social (la violencia de xéneru, en “Vuelta al cole”; el drama de los refuxaos, en “Cleo en Cerbère”; ) en lliteratura y raspien, dacuando ciertu tonu costumista-urbanu (“Rexicidiu”, sobre la pérdida de la inocencia –del rei de la casa- arreyada al descubrimientu de la verdá tocántenes a los reis magos –el verdaderu rexicidiu).
     L’elementu fantásticu ta presente en dos cuentos: “Formal”, una mirada coñona sobre’l mitu del home-llobu y “Camín de Montealea”, otra de les pieces narratives estilísticamente más sólides del conxuntu, anque con un desenllaz previsible. Pon el ramu a esti volume la narración “Mázcares”, qu’afonda na materia d’una veta temática que dalgún críticu, dacuando nun ratadín d’ociu, escribirá: la temática del Campus universitariu (en concretu, la d’El Milán).

     Pieslla ún l’antoloxía col tastiu agriduce nel cielu la boca: yera tanto lo ruxío, yera tanto lo barruntao demientres estos años d’espera que cuidaba ún alcontrar más ayalgues dientro d’estes tapes de les que (hai que consolase) verdaderamente hai. 

domingo, 12 de noviembre de 2017

Cherines y l'asturianu

Desconfiái de los políticos cuando se nieguen a falar d'un tema, cuando dicen «esto nun toca», nun lo pide la xente, hai coses más importantes... 

     Tán tratando de ser de too menos políticos. De marcavos el tiempu. De guiavos como a oveyes. Por ellos Pokemon nun tocaría, la xente nun demandaría qué pasó con Villamadalena y la Gürtel nun interesaría a naide… 
     Desconfiái, pues, cuando vos digan que nun van permitir que dalgo se politice, porque lo que quieren dicir ye que nun van permitir qu'otros -yos ganen terrén nesi tema. Tenemos una política que nun debate pa llegar a alcuerdos sinón pa nun perder los sos reinos de taifes.

Cherines y el cuartu rural

     Pa Cherines y parte de los sos copartidarios el mediu rural nun ye un mediu, sinón el cuartu rural d'onde saquen la macona de votos qu'agora, cautives y desarmaes énte otres fuerces polítiques les «grandes ciudaes», -yos permiten amarutar los resultaos (más probes con Foro y Ciudadanos arramplándo-yos puestos).
     La xente del agru siempre fue, por natura, muncho más conservadora, impermeable a los cambeos que la de ciudá. 
     Asina que Cherines, sabedora de que nesi cuartu rural se-y va la casa entera, lleva un tiempu volcada a caltener y contentar, a dexase ver y prometer el cielu onde esnalen los sos gaviluetos nel escaecíu, necesariu y necesitáu mediu rural (que p'Asturies, señores, a ver si se-yos mete na mollera, ye too).



     Cherines va a los pueblos como marquesa delibesiana a solliviantar a los sos santos inocentes, a los últimos de les filipines asturianes que siguen teniendo pol corazón d'Asturies. Cherines tien reserváu un día pa ellos, los miércoles, nos que monta na furgo popular como l'equipu A o Scooby Doo, y va visitar esa Asturies que dicen qu'esiste y a la qu’ella asoma’l focicu. L'Asturies de les ales que tán atrofiando pa que nun llevante'l vuelu. Va col vistíu de Ramos y el foulard de Cachemir; sube al tractor como quien sube a los caballitos de la Selmana Negra; baxa pela subidoria l'horru cola elegancia de quien desfila peles pasareles del Senáu; aceuta'l café puro de los centros sociales, y hasta si fuere posible, se dexa ganar al parchís; pregunta ya intercambia carambelinos d'ocalitu coles paisanes y a los mozos garridos entrúga-yos de xuru per ónde queden los topónimos castellanizaos de la nuestra xeografía. Comprueba, pa marchar, que l'agua fluya de los caños, y tea fresquino (sábelo porque-y chisca les dees qu'asomen pelos coturnos) xube a la furgo, diz aquello de, cómo me presta que los planes salgan bien, y manda al xofer que ponga tierra pel mediu. La misión (porque pa ella, defensora del inglés bilingüal, esto ye como dir a misiones) ta cumplida y de la que xube les semeyes a la so cuenta de facebook, a ver na siguiente curva si hai cobertoria, Sebastián, que ye del pueblu, garra adréi un bache que fae que s'espelurcie y añade: «Van tener razón, mileidi, y esta carretera necesita un arreglu».

     Yá ta, pasó la curva. Pue ver les semeyes que'l so comunity manager (el que sabe d'esos tinglaos, vamos) xubió a la cuenta (igual pensabeis que lo xubía ella, bobonos y borbones). Y esta nueche, neses cenes en casa del embaxador, cuando-y entruguen por qué llegó tarde, enseñaráles como rei borbónicu que torna de facer patria de tantes hurdes asturianes: “¡Qué abandonaos tán!”, dirácol biecu heriede de les Dames del Domund Asturianu.

Cherines y l'asturianu

Ye pena que seyan semeyes y non videos. Cuando Cherines fala nesi castellán tan castizu y nada arteficiosu que-y deprendieron nos collegues del área metropolitana, ¿en qué-y arrespuenden a esa marquesa delibiana, a esa prencipesa rubendariana? ¿Falen nun castellanu manchegu?
     Pue ser que clisaos pol so áurea mediocritas-y arrespuendan les primeres pallabres en castellán, víctimes de la diglosia. (Yá, yá lo sé, que tampoco-y arrespuenden nel bable académicu, yá lo sé, repuntantes). ¿Esconderán les sos metafoníes, los sos tiempos verbales, l’allugamientu de los pronomes átonos, el riquísimu léxicu? ¿Cómo pue ser posible que nel país de los milenta bables Cherines pueda falar los miércoles en rutaen toes y cauna de les zones onde diz ella que nun s’entienden ente ellos? ¿Ye que los miércoles apósase enriba d’ella la llingua de Pentecostés? ¿Ye que los falantes del cuartu rural empleguen esa koiné española?
     Pue ser que desconoza Cherines en qué llingua falen los votantes. Pue ser. Porque a Cherines nun-y importa gotera nin lo que-y falen nin lo que-y dicen. Ella va al agru asturianu como'l tíu Gilito diba pañar perres. A ella pónense-y nes neñines, non la señal del dólar, nin del euru, sinón los palombos (uno en cada güeyu) de les papeletes del votu.
    A Cherines nun-y da más en qué llingua falen los sos votantes, mentres la voten. Ella apaezse como’l Marqués de Carabás, pero nun son botes, non, son coturnos (¡ai, por Dios, Cherines, cómo vas dir cuchar d’eses traces!).
     Y por eso nun ta dispuesta a reconoce-yos la voz. Porque pa ella too ta bien como ta (¡ai santina, déxame como toi!) y nun se ve como Feijoo falando en na llingua provincial, nin como l’Arrimadas, falando en secesionista. Cherines nun ta pol asturianu porque teme que si-yos reconoz la voz, -yos reconoza un derechu y claro, yá se sabe, esto de reconocer derechos, nun ta nel so ADN. Entames reconociendo la so llingua y llueu igual van querer opinar. Teme qu'igual en dalgún pueblu d'esos que visita los miércoles, dalgún paisanu s'entere de que la so llingua, l’asturianu, esa que fae por esconder por puru conductismu –foron munchos varicazos na escuela-, esa que lleven falando xeneraciones, ye dalgo col mesmu valir que'l repulido castellano de la señora de la furgo; Cherines esvelase cola escena de preguntar polos melocotones, y que’l paisanu la corrixa y que-y diga que los piescos danse bien esti añu, o que'l pueblu llámase Pe!!uno y non Pelúgano, por muncho que -yos lo aporfiaren nos papeles.

    ¿Qué pretendemos? ¿Reconocer derechos? Entamamos asina y... Igual se nos ponen dignos. Igual quieren separase y formar la República Independiente d’El Pullíu. Otra vuelta'l mieu. Claro. A Cherines y a los diputaos básta-yos colos miércoles. Pa ellos lo qu'en verdá preocupa ye'l tema del llobu (que nun ta pa nada politizáu, non, nin ye populista, y nun da votos) y mantener los baches na carretera pa poder dici-yos al posase lo abandonaos que tán, y qu’o son los baches de la carretera o’l bable. A Cherines & Furgo lo del asturianu da-yos mieu. Porque saben que dominen (anque la maltraten) la llingua A, esi castellanu de senáu y contuberniu. Porque embabecen falando esi castellán que s'esmeren académicu y vallisoletánicu y -yos sal cañí, dacuando nel esfuerzu. Pa ellos ye lo mesmo falar cola xente del cuartu rural que coles vaques rumiantes (sí, dieron un mitín nuna nave de vaques, nun invento nada). Ellos van pa impresionar y dicen: los asturianos nun quieren nada d'oficialidá, anque haya un 53% al favor. Ellos dicen los asturianos quieren esto y colo qu'hai ye suficiente, como aquella marquesa que mandaba dos maestros peles nueches a poner clase a los sos súbditos y cuidaba qu’asina yá taben satisfeches les sos necesidaes. Pa Cherines too ta mui guapo. Ella defende l'asturianu como dicen defender los cazadores a los xabalinos; cree que lo del asturianu ta bien pa pone-y nome al quesu «Ahoga el pollo», y poco más. ¿Pa eso traemos a los bobones y los Borbones al Principáu? ¿Pa esto los premios y la ópera y la zarzuela y la feria d'abril? ¿Pa poder llamar Uviéu a Oviedo?
     Desconfiái de Cherines y de los políticos que dicen escuchar la voz del pueblu y dempués nun saben en qué llingua falen.

domingo, 29 de octubre de 2017

Cambiu d'hora

Como cada añu, a Molino cámbien-y la hora. Sí, yá sé qu'a Molino y al restu'l país, pero él tómalo como dalgo personal. Pa él, esto ye una imposición de los mercaos, una estratexa de les farmacéutiques en connivencia colos poderes mediáticos qu'asina tienen dalgo de qué falar. La muyer yá ta avezada y namás qu'asoma l’home col cantar, ella suelta un «Molino, por Dios...». Pero Molino ye de la vieya guardia. Mitineru de chigre y d'acera, esparde l'atropellu ente los allegaos. Molino ye activista. El domingu del cambiu d'hora llevántabase a la hora de siempre; almorzaba y comía solu ensin esperar a fíos y nietos. Y taba ensin cambiar la hora meses, hasta que la situación se volvía incómoda y cansáu de que’l mundu nun lu esperar, secretamente, allá per xineru, ensin que nadie lu viera, camudaba él tamién la hora, vencíu. Pero hai unos años Molino vio con plasmu que los fíos acompañábenlu nesi pelegrinax. Y la muyer tamién. Que veníen una hora primero (o más tarde, según camudare la hora), que se sentaben a comer con él y él surniaba les llárimes y dába-yos les gracies por entendelu, que sabía que yera un testerón pero que los principios yeren los principios…
     Esta fin de selmana Molino nun queda colos fíos, los nietos y la muyer a comer. Los amigos y él van a setes. Una afición nueva desque –yos dieron un cursu nel centru social. Queden a almorzar nuna cafetería, a les siete la mañana, y como nun quier llegar tarde, nin facese un matu col putu cambiu d’hora, cámbia-y la hora al móvil pa despertar a tiempu.
     Pasea pela cera, solu, reburdiando. Muncho entarden.
     -¡¡Coñu!! ¿Nun cambiásteis la hora?
     -Caro… Son les siete…
     Y Molino diz que non. Y desplíquen-ylo: qu’agora tolos móviles y los relós camuden la hora solos y que lo qu’él fizo, al atrasalu pa dir pa la cama, fue camudar una hora más. Y decátase de que la muyer y los fíos, y los nietos lleven años, años, ensin dici-ylo.

     Como cada añu, a Molino, cámbien-y la hora pa poder siguir viviendo.

viernes, 13 de octubre de 2017

Habla español, joputa

Vino a buscarme en su scooter para un lunch, un fast food, que no teníamos time para nada más que un break, y de camino al market center nuevo de la city vimos aquella boutique de lo más fashion y se nos quitaron las ganas, no more eating, tía, que la tienda era de lo más in, de lo más cool para renovar el look y ya sabes que nosotras somos fashion victims. Además, que este weekend teníamos una party y queríamos algo que nos hiciese parecer younger, casi casi teenager. Total, que la Susy se probó un top y unos shorts que le venían oh my god y yo me pille unos shoes y una t-shirt pink que me sentaba queen, porque era de mi perfect size, y tan happies estábamos que nos dijimos de hacer una selfie, here and now, y enseguida la subimos a internet, a todas nuestras redes, que si face, twitter, instagram, y al poco no paraba de vibrar mi iphone ni su smartphone, que tía, alguna vez hemos pensado de abrir un blog, ya sabes, es hacer un braingstorming y tenemos para años, que nos pasamos de trending topics a influencers rápido, en un big bang, con tantos likes, y retuits y guapis que nos ponen, it girls nos hacemos sin quererlo... El caso que teníamos tiempo para ir de coffe shop y de tea shop, y acabamos en un stand donde un  tío con pinta de boy y ademanes de barman nos preguntó, ¿coktail, vermouth, gintonic?, y nosotras, tan happies, que no, que queríamos de aquello otro que vendía: iceglace de yogourth, y pudding y cupcakes, y pedimos un yogourt, lo pedimos a reventar de toppings y de sirope, una montañaglassé de kilocalorías, que menos mal que por la tarde yo tenía spinning, que estaba frío para salir de running, y ella había dejado el paddle y ahora estaba recibiendo master class de dance street, y estábamos sentadas en un chaiselonge molón del hall cuando en una tele conectaron con las news y salió un tipo de esos, un breaking eggs de los que ahora se creen los king, los boss y les da por hablarnos en sus rollos, movida de peña, que no sé si era un paleto de esos catalanes, o gallegos o vascongado o un bablista, que ya sería the end, y nos pusimos enervous las dos, fast and the fourius, que qué se habrá creído esta people, que nos hablen en el español, que es la lengua de alls, y si no la cuidamos, lost, game over, kaputt, la perdemos. Así que le gritamos:

-Habla español, joputa.

jueves, 28 de septiembre de 2017

Como un reló


(Pa David Roces, el mui cuco, que tamién anda como un reló)

     Na sala espera l’ambulatoriu’l paisanu mírame. Toi fuchicando pel móvil. Llevanto un poco los güeyos. Aprovecha’l cruce de miraes.
     -Lo de la tecnoloxía y los cacharrinos estos ye la de Dios, compañeru.
     Y señala pal reló: negru y allargáu, encaxetáu nuna goma silicona, fundiéndose na moñeca peluda.
     -Regalómelu la muyer esti día. Dizte de too. Púnxome’l guah.e una aplicación nel móvil y cántalo too. Mira, ¿ves? –rabila pel cacharrín que desapaez embaxo’l so índiz de barrenista. Na pantalla camuden los díxitos- Dizte la hora; dizte los pasos qu’andes…
     El paisanu llevántase y trasiega’l pasiellu a ritmu lexonariu pa demostrámelo … De dos mil pasos cálcase en dosmil cincuenta y tres nun santiamén.
     -Tradúztelo a kilómetros , y aparte, dizte les pulsaciones, que por eso vengo yo agora, que dame qu’ando descompensáu, mira…
     La pantalla zumba y enséñame les pulsaciones.

     -Y lo meyor ye que te diz hasta cómo duermes. Y réñete. Como quedes viendo una película…       Buena recatafila te cae. Ye como tener a la muyer, pero en dixital. Mira…
     El paisanu enséñame nel móvil una retafila gráfiques que miro con cara d’entendíu…
     -Y aparte, date enseñes. Tienes que compromete a caminar ciertu número de pasos tolos díes, y vas xubiendo… De los que paramos en chigre namás hai ún que me supera. Yo llevo yá dos meses y picu con ocho mil pasos tolos díes. Si ta feo fuera, camino per casa y doi vueltes a la salita y la muyer dime: Costan, home, apara un poco, que me pones nerviosa, y yo, calla, Marisina, que nun llego coime, que me queden mil pasos…
     Dende que tien el reló, diz el paisanu qu’anda como un reló.
     Tien tanta fe nel reló que va salvase: como muerra un día y nun lu avisen pel cacharrín, va siguir tan ufanu ensin decatase de que ta muertu.

     -Home - chísgame un güeyu-, voi dicítelo en confianza: namás lu quito cuando voi al chigre, y métolu en bolsu. Nun vaya ser que se chive tamién d’ello…

lunes, 28 de agosto de 2017

Guerres silencioses

Vusté quiciabes nun lo sepa, pero ta inmersu nuna guerra silenciosa. Vusté nun sabe que'l so mundu ta camudando por mor de les redes sociales. Sí. Vusté abrió una cuenta nesi bancu capitalista de l'amistá; añedió amigos, conocíos, xente de lo que nun sabe nada y xente de lo que creía sabelo too. Sicasí, bien enquivocáu taba. Hai amigos que nun-y dan tanto al “me gusta” como a vusté -y prestaría; hai semeyes d'eventos a los que nun fue invitáu; “esos cabrones”, diz pa vusté rucando los dientes, “mira que nun avisar que diben a la feria ensin muyeres”.
    Si escacipla ente los perfiles, decátase de qu'él tien el doble d'amigos que vusté, y que munchos son moces curioses que-y ríen les gracies. “Cómo nun diba separase”. Apaña una cita filosófica: “Nun importa la cantidá de los amigos, sinón la calidá”, al llau de Paulo Coelho, que vusté fae un xugador del Depor, cuando-yos daba por traer tantos brasileños. Y sigue escaciplando.
     “Amás, míralu, tien d'amigu a esti, que fue un atecháu tola vida y agora va de guerreru.”
      Y al día siguiente, cuando él lu saluda, vusté amaga una sorrisa falsa, un biecu repunante.
     El so amigu preguntaráse qué-y pasa. Nel chigre, frente a la pinta, restola pel móvil, que ye más discreto y menos violento que pregunta-y de frente, como cuando taben nel pozu y los abrazos combayones yeren el meyor like y les risotaes, el meyor emoticón. Y verá que vusté ta cabreáu con dalguién, pero nun acierta a saber con quién. Mira peles sos amistaes, ¿qué fae esti col vecín que nun trago? Mecá, si tien a la mio exmuyer d'amiga; y dacuando, charren; y ella pon el corazonzucu esi de “préstame pola vida”.

    De poco en poco, nel chigre los focicos y los silencios fáense llargos y atemplaos. Yá nun hai contemplaciones nin me gusta. Nun sabéis quién fue'l primeru n'añedir al otru, a lo zorro, a la llista de conocíos. Y esa tarde, en llegando a casa, de xuru que lu va borrar de la llista d'amigos, enantes del pasu definitivu: bloquealu.

miércoles, 5 de julio de 2017

Fiesta de prau

De mano la fiesta nació como quien nun quier la cosa: unes tortielles enriba unos tableros, la bebida a enfriar nel regueru y perres a escote pa pagar al del curdión pol aquello de char unes pieces, unos valsiaos. Tan buen tastu dexó na memoria que se ruxía en ca alcuentru de vecinos, tanto que pal añu viniente escacipló'l cura más que poles mises de les ánimes de los difuntos, por mete-y diente de papu a les tortielles de chorizu y prebar del vinu de pelleyu. Por sacar pa caridá, puyóse'l ramu y, como yeren más a escotar, hubo gaita, tambor, curdión y fotógrafu ambulante que xubió nel furgonetu de los xelaos, que yera branu, facía sol, montaran chocolatada pa la reciella y había negociu. Un par de paisanos industriosos (d'esos qu'agora llamaríemos emprendedores) constituyéronse en comisión de fiestes, reclutaron socios (los mesmos que participaben nel escote) y traxeron una charanga. Pasó un añu un vecín que yera secretariu d'un viceconseyeru, echó unes palabruques y convirtióse nel pregoneru, porque contaba chistes como Dios. Depués la orquesta, les rifes, la llotería de Navidá (que dacuando tocaba la pedrea o lo xugao), los papeles pa la subvención del ayuntamientu (que total, pa lo que daben y nada), les semeyes del porfoliu. El segundu día. Un terceru, que nun hai dos ensin tres. Y la xira. La barra subastada. Nun revolvía del formigueru xente. Una segunda barra. Cacharros a mamplén. Protección civil. La SGAE. El coche patrulla a la vuelta mandando asoplar. Y les orquestes. Los paisanos enllenos d'arguyu porque hasta la prensa rexonal aporta pa ver cómo dende la mañana revuelven les orquestes gallegues pa meter aquellos trailers nel prau de la fiesta, que nin camión d’Ensidesa nin Dúmper del cielu abiertu de tamaña condición y tamañu, pasaren pel pueblu. Dende pela mañana los más vieyos saquen el vermú a la terraza y acolumbren les maniobres infinites pa llibrar esquines y pegollos. Amiren l'espectáculu, partíu'l bollu de chorizu con tocín y la botella vinu abierta.
Aguarden, esperanzaos con que un día'l camión nun revuelva, tenga que marchar y les manaes de xente que-yos rompen les macetes, patien el prau, mexen y caguen portielles y s'engarren a la mínima, se suman col camión que da la vuelta.
Suañen, los güeyos afondaos nel recuerdu, con sentir unes pieces al curdión -qu'esta música moderna de pachunda dunda nun hai quien lo siga. Suañen con recuperar la fiesta que facíen pa ellos y que, nun acierten a saber cuándo, en qué momentu, perdieron.

miércoles, 28 de junio de 2017

Malures



Anguaño santificamos la enfermedá, que n’asturianu pue recibir también el nome de malura. La disculpa perfecta tres de la qu’escudanos, nuna sociedá que se hipermedica, ye la malura. Porque a nadie nun se-y pue reprochar que tea malu. Sí que lo sea, pero non que lo tea. Asina que, si un neñu o una neña salieron travesaos, si, como dicía’l refrán, a la varina nun la adomaron de pequeñina, hai que diagnosticar (corriendo a poder ser) y, pentemedies del oportunu especialista, el so desvíu de conducta.
     Va unos años al actor Michael Douglas diagnosticáran-y pólipos na garganta que la melicina punxo en directa correlación cola sana afición que gastaba l’actor a baxar al pilón a la menor oportunidá. Lo que n’otru tiempu nesta tierra de chigres y remimares que llamamos la cuenca sedría un puterucu, calentucu, pichabrava o un muyeriegu quedaba agora esmitificao por un diagnósticu que lu catalogaba como “adictu al sexu”. Asina, la sociedá yá nun lu mira anguaño con esa rensía que provoca la envidia, sinon que lu compadez: “probe Douglas, ye ver una falda y ponese a salivar”. Él nun quería, oiga, él nun quería… Yera’l so pruyimientu incontrolable.
    Y asina, la xente busca na melicina, nel diagnósticu, dalgo que desplique científicamente, asépticamente,  lo sancionable del so mou de ser y que lo acomode, que nun lu faga esforzase en variar la so conducta, poner traza de cambiar, porque, claro, yo nun ye que sea malu, ye que toi malu. Yo nun ye que sea vagu, ye que’l mio organismu xenera un reparu espantible pal trabayu (el famosu Síndrome de Nolainca); yo nun ye que pase de ti y tenga un viciu escomanáu al móvil, ye que tengo una adicción clínicamente comprobada y clínicamente testada; yo nun ye que nun ponga traza pa trabayar, ye que tengo discronoloxía funcional…
    Y xunto pa con esto, nacen los charranes qu’enantes diben de pueblu en pueblu nuna carromata de feria vendiendo crecepelo y agora descubren síndormes y enfermedaes nueves pa les que, misteriosamente, tienen un tratamientu que pue ser dende’l spinner hasta les pastielles de lleche de burra.
  
Y ye que la culpa nun ye de nueso, non. La culpa ye la sociedá, que pa esos somos, como nos meyores tiempos la Facienda del Estáu, toos.

domingo, 28 de mayo de 2017

Spiderman de comunión

     A Néstor convenciólu la güela pa que ficiere la comunión. Toles xeneraciones anteriores hasta onde algama la memoria fotográfica de Pena, Vega, Palacios y Cavite, tolos descendientes tuvieron retratu, recordatoriu y figurina (palomba, cisne o nenu en cañiqueru, según la moda). De les llambionaes que daben dio bona cuenta (los bombones de llicor acalóren-y la memoria), pero guarda nun misal l'envoltoriu de toos ellos. Hasta convenció al home, comunista de tola vida, pa que los fíos ficieren la comunión. Con too y con ello, lo que nun pudo'l PC, con Carrillo y La Pasionaria, diba podelo agora la modernidá. Porque la güela fue adulces tarrañándo-y la mollera al guah.e cola de regalos que diba recibir, soltándo-yosla a los pas ca vez que pintaba la ocasión, que nun taba bien mete-yos ideoloxía a los rapacinos y que'l nenu quería, y que si al nenu-y facía ilusión... Y too diba bien (sabíase'l creu como l'avemaría y nun perdiere nengún día de la cuota de misa) hasta que la güela llevó a Néstor a El Mapa a probar el traxe pa sacar el recordatoriu nel fotógrafu. L'home fue aparcar onde la sede'l PC en Sama y al pasar per Los Ángeles, la tienda xuguetes y disfraces, al rapacín illumináronse-y los güeyos.
     -Güeli, yo quiero dir de Spiderman.
     Y ehí fue l'acabóse. Que si yá verás de marineru, que si d'Almirante, pero que si quies morena... El guah.e que nones. O de Spiderman o nada. Y na tienda armó la de coyer.
Púnxose tarrecible, endemoñáu.
     Llevó un par de ñalgaes y la güela un disgustu. El guah.e razonaba. Que si diben de marineros, que si les neñes de princeses, otros d'almirantes, aquelles de novies, por qué nun podía dir de Spiderman, que yera un superherue que cumplía con tolos preceptos del catecismu, como Moisés, como Sansón.
     Echó mano de la figura materna y paterna, pero'l xenru, que yera coñón, xingó los costazos y recitó ce per be lo que la suegra repitiera en tantes dates familiares: «a los neños, Mapiluchi, nun se los pue meter en polítiques tan ceo» y xingó los costazos, «si al guah.e-y fae ilusión».
     Y por muncho que aporfió, el cura dixo que nones, y que yá podíe ser mui santu Spiderman, que si nun taba canonizáu pol Papa. Y la fecha enriba, y el guah.e que non, el xenru xingando'l costazu y el cura encabritáu, que primero Halloween, depués el Papa Nöel y agora esto.
     La güela de Néstor tien la comoda del recibidor coles semeyes y la estantería colos recordatorios. L'últimu marcu amuesa a un neñu vistíu de Spiderman arrodiáu d'otros miembros de la lliga de la Xusticia.
     Regaló-yla'l xenru na última de les cenes familiares. Nel misal guarda l'envoltoriu d'un güevu kinder que-y traxo'l nietu.
     Perdónalos señor...

     Reza pola so salvación tolos domingos.

sábado, 29 de abril de 2017

De colores

De xuru qu’a daquién –y pasó lo de dir mercar ropa o un edredón y sentir, “esto nun va coles cortines: ye un rosa palu, o un blancu rotu”. Confieso que de mano pensé que yera  por presumir, como cuando yo digo: “fonema bilabial oclusivu sonoru” en cuenta de “b”, o que yera un llinguaxe en clave, d’espíes, un códigu morse que nun dominaba. Pero non, hai xente  (abondoso ente les fémines) que ye pa distinguir eses coses, si un blancu ta más rotu qu’otru, si ye pastel… Creo que la Humanidá algamó otru estadiu evolutivu y yo quedé paráu nel homus coloresprimitiavensis.  
     Dame rabia esta tochura que gasto pa los colores, porque mio ma fue modista y dalgo se me tenía qu’apegar. Pero yá daquella me costaba bien de trabayu distinguir un azul marinu, qu’emparentaba col traxe de comunión mariñán, d’un azul celeste (que yo emparentaba cola pintura de güeyos qu’usaba mio tía Celestina), o un verde chillón (mira que yo acercaba la oreya a la tela pa sentilo glayar, y nada) d’un verde apagáu (que siempre me chocaba que yera como si se-y gastaren les piles o si nun hubiere verde prendíu o un verde prau).
   Ye daqué intrigante. ¿Quién descubrió esos tonos? ¿Quién-yos punxo’l nome? ¿Quién fue l’Amudsen del carmín, el Colón del gris marengo, el Vespuccio del gris azuláu, el xeólogu del gris antracita? ¿Por qué nun vienen nos llibros escolares, nun se-yos upen estatues nes places, nun tienen un día nel calandariu festivu?
     A min dame que too esto ye una conxura de los partíos políticos –agora que tan de moda se pon echa-yos la culpa a los políticos- pa enguedeyalo too, pa que nun sepamos daveres a quien votamos. Porque entama ún queriendo votar al coloráu caoba o que a ú va, y acaba votando naranxa de la china, al azul turquesa xenovesa o al moráu escuru…
     Ta claro: ¡hai tanta esencia republicana monárquica!

    Too ye una gama de colores y nun hai, por asina dicilo, daquién que defenda la so pureza cromática como si de los mesmos ideales se trataren. 

domingo, 16 de abril de 2017

Incidencia del mediu, condicionamientu y estratexes lliteraries n’El cuadernu de rayes de Miguel Allende

Incidencia del mediu, condicionamientu y estratexes lliteraries n’El cuadernu de rayes de Miguel Allende

Equí vos dexo l'enllaz al artículu que vais poder lleer en clicando equí.
Que vos preste.

jueves, 30 de marzo de 2017

L'Academia

     El funcionalismu llingüísticu enseñónos que l’artículu, amás de ser un morfema, yera un actualizador. Actualmente l’Academia de la Lligua Asturiana, l’Academia, tien el futuru colingando d’un filu delgáu y burocráticu, d’un enguedeyu llegal que, como suel ocurrir, paga siempre la víctima.
     Al dicir l’Academia, asina, col artículu, cuento actualizar lo que foi’l meyor llogru alministrativu ya institucional pa la llingua asturiana nos sos sieglos d’historia, el suañu de Xovellanos, de los erúditos del XIX, de los escritores del Rexonalismu…
     L’Academia de la Llingua Asturiana vien faciendo un trabayu científicu axeitáu y amañosu, como diz con sanu arguyu la so presidenta, Ana Cano. Nos sos pocos años d’historia sacó alantre les tres ferramientes del estándar normativu (Normes, Gramática y Diccionariu), amás d’echar andar publicaciones, xornaes, Universidá de Branu y asitiar, col so bonfacer nes universidaes europees el reconocimientu pa una llingua románica a la que sistemáticamente la clas política asturiana ignora, desprecia y marxina; de la que, convién facer autocrítica, parte del so pueblu, parte de los sos falantes faen chancia y s’avergüencen a cuentu d’una diglosia que los medios de comunicación incentiven y alimenten.
     Consiguió ello de la que velaba polos derechos de quien quier usala; defendéndola de los ataques, de los escaezos, ensin importar les sigles. Soportando, amás, les consecuencies d’esi enfotu.
L’Academia de la Llingua Asturiana ye l’ultimu rescualdu d’una llucha que muerre. L’asturianismu llingüísticu, de va tiempu, ta esvertebráu. Y como cualquier organismu ensin vértebres, ye informe, amorfu. Poco áxil. Presa fácil.
     Si dalgo creíemos fixo, seguro; si dalgo llográremos afitar, yera esa institución que poco a poco vio amenorgáu’l so presupuestu, foi arrequexándose inda más…  Agora nesti postrer episodiu llega cuestionase incluso la so naturaleza xurídica. Faciéndola feble, domestícase.  Una Academia fuerte ye una Academia independiente.
     L’asturianismu ta a puntu de perder  l’únicu elementu vertebrador que nos queda, la talaya dende la que mirar un ámbetu pa la nuestra llingua, pa la parte más vieya del nuestru patrimoniu inmaterial.

Pa una llingua que nun ye patrimoniu esclusivu de los asturianos si non, que como  toles llingües, ye patrimoniu de la humanidá. 

sábado, 4 de febrero de 2017

De reinvenciones, recuentos y reencuentros. La reinvención del Quijote.


En su libro Ortega y Asturias, Luis Arias Argüelles-Meres nos desvelaba su rito de escritor. El rito de escritor lo conforman aquellos actos previos, ceremoniosos, que anteceden al momento de la escritura, ceremonias que sirven para la inmersión en el momento creativo: alza la vista y la pasea por las baldas donde reposan ordenados los libros que le han correspondido en herencia paterna; los lomos de los volúmenes de la editorial austral que su padre, ya ciego, acariciaba unos días antes de morir, a modo de agradecimiento y despedida. Viejos amigos, contertulios magníficos para quien se apreste a escucharlos; tertulia a la que Luis Arias fue iniciado y a la que Luis Arias acude para interpretar la vida, que fluye como el Narcea, a su paso por Llanio.
Luis Arias Argüelles-Meres es conocido, sobre todo, por su faceta de articulista y de experto lector. La lectura no consiste solo en decodificar los mensajes escritos, sino también en ubicar su relevancia en  el contexto socio-político en que esos mensajes se producen. En este sentido, las piezas de Luis Arias –que ha logrado imprimirles una estética y un tono propio, se presentan como faro que arroja luz sobre los escollos de este tiempo y de este país que algunos siguen llamando España.
La realidad histórica es una mescolanza de hechos y sucesos difícilmente parcelable. La educación y nuestro sistema educativo disecciona y parcela dicha realidad y nos la presenta en asignaturas que, pese a los intentos de referencialidad y de transversalidad logran, difícilmente logran transmitir esa visión interrelacionada de hechos que forman la vida. En filosofía se estudian los filósofos; en historia, los políticos y mandatarios; y en literatura, a los escritores. Pero en ocasiones, en una sola figura se dan varias disciplinas, como es el caso de Azaña o Unamuno, por ejemplo, olvidando que en los albores del siglo XX el papel de muchos intelectuales consistía en aunar su faceta de creador o pensador con su relevancia social. De tal modo, al resaltar una sola parte sobre las demás, solo se falsea, cuando no se caricaturiza su figura y su relevancia.
El último libro de Luis Arias Argüelles-Meres viene a rendir homenaje –que también es reivindicar- a unas generaciones de intelectuales que escribieron, que pensaron y que, en última instancia, actuaron movidos por el afán de justicia y de fraternidad, unos soñadores que idearon y  contribuyeron a forjar un modelo de estado pionero en libertades y derechos sociales, inspirado en la lectura y reinterpretación, en el redescubrimiento del  Quijote.
La reinvención del Quijote y la forja de la Segunda República constituye un libro lleno de coincidencias curiosas y atractivas: un ensayo de ensayos; un libro de vidas librescas que nos hablan de más vidas librescas, inspiradas en la figura de un perdedor, don Alonso Quijano, enfermo a su vez a causa de sus aficiones librescas.
 No hay aquí, en esta interpretación, en este descubrimiento, lugar para las disciplinas parceladas: política, filosofía, literatura… Todo en la vida es carácter, actitud.
Es este un libro que resalta, además, la división hecha por Turguenev en una de sus conferencias, en la que divide a los personajes en la actitud vital entre hamletianos y quijotescos; entre los que piensan, teorizan, incapacitados para la acción y aquellos que, como el hidalgo manchego es acción, puesta en movimiento. Y la singularidad reside en que fueron aquellos escritores más  hamletianos los más reflexivos, los que tuvieron un talante filosófico, los menos narrativos –si entendemos como narrativa la secuencia de unas acciones- los que se volvieron quijotescos en su empeño de conseguir trascender a la realidad su propia Ínsula Barataria, el esplendor democrático que siguió a la Restauración Borbónica y a la Dictadura de Primo de Rivera. Es decir, unos escritores hamletianos, reflexivos se verán en la obligación de tomar parte activa en la en la vida polícita contribuyendo a alzar el andamiaje de un estado vislumbrando en la lectura, o mejor dicho en la relectura de la obra cervantina.
Otra singularidad en esta obra que se perpetúa en ecos y resonancias reside en las circunstancias en que son escritas las tres obras: el ensayo sobre ensayos de una obra narrativa: Cervantes escribe su obra desde el desencanto no ya solo de su vida, sino de toda una nación que se despierta de sus ínfulas imperiales, cuyos coletazos son los que, Regeneracionistas mediante, estimulan a toda una generación –la del 98- que se plantea la idea de qué es España con una mirada intramuros a partir de la pérdida de las últimas colonias, cuya certidumbre alcanzará a los novecentistas y crisis que envuelve, nuevamente, las circunstancias en que Luis Arias Argüelles-Meres escribe este libro.
¿Qué es España, pues? Parece que una crisis alargada y perpetua.
Esta idea hamletiana, esta preocupación, esta matière nos presenta nuevamente otro hecho coincidente. El gran ideal, la gran preocupación, la indignación sobre la esencia de qué es España llevaba siendo asunto durante casi un siglo de la literatura rusa que indagaba, obviamente, sobre el espíritu, sobre qué era la esencia de Rusia. Perdida en la su inmensidad de su ser, el gigante ruso había buscado las respuestas espirituales y su redención en la literatura. Y contradiciendo el inicio de una de las grandes novelas rusas, parece ser que todas las personas son iguales en su felicidad pero que, en ocasiones, también se advierten coincidencias en su tristeza y desolación.
España postulará sus esperanzas, firmará su capitulación de ansias entregada a la figura de un perdedor. Nadie mejor que un viejo y loco hidalgo, un idealista que se ha creído un caballero andante para consolarse del aldabonazo de la realidad.
En el relato de un perdedor hallarán el consuelo, ese espejo en el que mirarse, el ejemplo a seguir.
Así, Cervantes se convierte –inadvertido hasta ahora por toda la crítica literaria- en un referente generacional. No solo el Cervantes literario, cuyo mérito ha sido reivindicado por Galdós años antes, rindiéndole homenajes velados y declarados en muchas de sus novelas y de sus Episodios nacionales. Cervantes es al noventayocho y al novecentismo, si no más, al menos tanto, que lo fue Góngora al Grupo Poético del 27. Es Cervantes el verdadero referente , aunque el espíritu de Larra –con visita incluida a su tumba- sea influyente y su tributo, su puesta en escena, sea más espectacular y simbólica: Azorín, Maetzu, Unamuno, Ortega, Azaña, Pérez de Ayala o Américo Castro, redescubren, miran a España y se plantean su futuro a través de la mirada, de la óptica del loco hidalgo.
Solo quien sueña sabe de realidades distintas. De esos sueños y de la contribución a la forja de una realidad, la de la Segunda República, nos habla este libro. 

domingo, 29 de enero de 2017

L'adiós de Vicente Díaz

Esti xineru trae males nueves. Xunto pa cola muerte de John Berger y de Ricardo Piglia, anuncia la so deserción del mundu (o del universu) musical, el nuestru Vicente Díaz.
Vicente Díaz, pa quien nun tenga paseao per nengún mercaín, ye la versión asturiana de lo cañí y de lo castizo asturiense, l’home de los cantares pegañosos como liga pa cazar xilgueros; la estética patria d’un Perales o d’un Dyango; el Camilo Sesto de la Ensidesa y l’éxitu atronicante de les mases, qu’en contra de cualquier críticu musical, lu favorecieron como a Camela o a Junco.
Pocos cantautores (nun creo que se ponga reparu nengún en llamalu asina) asturianos sonaron con tantu beneplácitu y tantu vademécum paisanil nos primeros puestos (del mercaín); pocos s’atoparon con tanta facilidá nos espositores de gasolineres y chigres.
Ellí yera onde se fraguaben los verdaderos cuarenta princiales de la plebe que repostaba camín de Valencia de Don Juan, Villamanín, Los Narejos o Delesma. Enfermos y amostalgaos de señardá, los asturianos del éxodu vacacional paraben a comer en Palazuelo, Villalpando o Ezequiel y mataben la fame d’asturianía cola música enllena brillos de neón y resonancies de verbena.
Los sones de Vicente Díaz actualizaron, como pocos, el pupurrí asturianu que bebía de Torner compaxináu col órganu lletrónicu; incorporaron los coros que sonaben a tarrañueles de purpurina.
Camín de vuelta tol mundu, esi pequeñu mundu gravitacional de la familia, yera quien a saber de memoria los cantares de les dos cares. Pel Payares o’l Güerna encoplábase al alto la lleva aquel tema egótidu y autoficcional, «Yo soy Vicente» al que la reciella de facía’l coru: hooo, uhhhh…
¿Quién, dalguna vegada, nun s’averó a la barra del chigre, al amigu en prau, al contertuliu nuna espicha y pidió, suplicante, asonsañando’l “échame un culín maaaanín” del greatest hits “¿Qué tien esta sidrina?”
¿Quién nun aconseyó pa ente sigo o recitó aquello del “ai guapina ten cuidao, tu cuerpín ye demasiao, te mueves y vas gar
bosa, tan guapa como una rosa y me pones embobáu…”?

Diznos adiós Vicente Díaz. Prívanos del so arte y enmudez, con ello, una parte de nueso.