Forcadiella, tijereta

 

Veníen dientro de les pebides de la fruta, sobremanera de lo de fuera, d’aquello que suponía una llambionada: paraguayos, moniquís, natalines...

     Conociéramosles por añerar dacuando nel corazón de les mazanes, por eso les güeles nos les partíen al mediu, pa comprobar que nun furaren dende'l rabicu. A aquelles otres que corríen pela madera podre qu'amontonábemos en San Xuan, conocíemosles como “forcadiella”, porque remataben la cola nun forcáu y namás yeren dañines si s'esmucíen pela oreya. El nome antiguu, forficula auricularia, en llatín, llingua de bruxes y monxos: tisoria oreyera... Al hermanu d'Oliva, dicíen, metióse-y una pela oreya, crio-y y acabó alloriando, morriendo d'una muerte mala, acolumbrando bichos pasar pela parte dientro de los párpagos. Quixo, incluso, sacase los güeyos y hubieron escurrir unes manoples coles que namás yera a tascase.

     Dos díes dempués d'enterralu entá se sentía dientro'l nichu aquel verbeneru de forcadielles rozando pel caxón.

     Pero aquelles otres, que veníen de fuera, yeren "tijeretes", porque yá naide usaba'l forcáu na barriada: orniaben la cola con una pinza asemeyada a una vacalloria. Y como la vacalloria, si te plizcaba, yera de nun te soltar.

     Poro, nun nos dexaben rucar les pebides de la fruta, pero, ¿quién yera a resistise?

     Aquella tarde, Martuca rucaba la pebida; sintió qu'esta s'abría enllenándo-y la llingua rebusquinos. Sentímosla glayar y cuspir na mano, fendíos, dambos cachos de la pebida partíos y la tijereta, al escape, esmuciéndose pelos deos.

     La güela anduvo viva y fízola tomar bocaraos d'un beberuxu col que sanaba too. Aformigóse-y la llingua, de mano y demientres tres o cuatro díes túvola hinchada.

     Nun sabemos si foi d'entós, pero nunca volvió pronunciar la erre fuerte: dacuando salía-y como una gue, y otres, como una erre suave.

     De mayor, dalgunos mozos que tuvo apostaben que los besos que daba col picu la llingua sabíen a fruta, a tastiu vexetal; otros por embargu, aporfiaben que te dexaba aterecíos los llabios y qu'entardabes, otra vuelta, a falar como Dios manda, coles vocales en sitiu y les consonantes completes.

     Y hasta un mozu hubo qu'atocheció dafechu y acabó ensalmodiando en llatín macarrónicu la llocura.

     

Aníbal a la puerta del EASMU

 Tres de pasar los Alpes n'elefante y vencer en casa a los romanos, Aníbal esperó a les puertes de Roma que la ciudá se diere, como se suponía que pasaba siempre. Por embargu, Roma nun se dio y aquel tiempu foi crucial pa rearmase y vencer al exércitu acampáu.

Nun sé por qué, pero esti episodiu viénome ayeri a la cabeza al sentir a los representantes sindicales salir de la reunión. Tres del músculu amosao, tres de la manifestación mastodóntica, tres del éxitu del parón na educación PÚBLICA, que ye la única que ta faciendo frente, esperábemos un alcuerdu, un principiu d'alcuerdu, dalgo. La comparación de que los interlocutores del Principáu, dimitida la conseyera, yeren "como turistes ingleses que nun saben ónde queda'l restorán" foi simpática, illustrativa y dura. 

Roma nun se quier enterar de que tien a Aníbal y los elefantes a les puertes y ta aprovechando'l tiempu pa desgastar una fuelga indefinida onde cada día ye una mengua económica, una decepción que escargata na moral. Persábenlo. Por eso lo faen. Que los interlocutores digan que "nun saben de qué va esto" ye insultante. Dilatar la negociación saben que ye echar cansanciu y baxar el nivel les reivindicaciones, esperar que por arte de barrabadiellu, la cosa mengüe, se desinfle, desapaeza. Fagamos otra llectura: cada día que pasa tien más sentíu siguir de fuelga. Sé que soi de Secundaria y nun tengo derechu a opinar, que namás cumplo con esti'l segundu día frente a los seis de lxs compañerxs de Primaria. Pero sabemos bien a qué tán xugando. Sabemos que si nun aguantamos, entós sí, los seis, siete díes ensin cobrar, los tres de nuestro, los de secundaria, sedrán en devanéu. Hai que siguir na cai, lluchando, glayando, inundando la vista de les camisetes negres cola cruz mariella. 

Hai que siguir calteniendo esta lluz encesa por si fae falta que Roma ambure. 

Los mapes n'educación

Hai años lleí una viñeta del humorista “El Roto” na qu’había una sentenciaque recuerdo davezu nel trabayu: “Hai que facer que se sientan perdíos pa depués vende-yos los mapes”.

Dende va cuatro años que s’implantó la LOMLOE, el sentimientu de perda (en tolos sentíos) y de desamparu de la profesión docente qu’amamos, xube al empar que nos sentimos na mayor de les soledaes.

Esta llei (nun voi entrar a valorala) necesitaba de dos pegollos: un cambéu estructural del funcionamientu de los centros y una inversión mayor pa executar en condiciones la atención a la diversidá y a la singularidá del alumnáu. Too pallabres bienqueda enriba’l papel. Pasaos cuatro años la realidá ye que nin lo uno nin lo otro; y amás, pa con cada cambéu metodolóxicu -o cada ocurrencia-  de cada llei, el profesoráu nun recibe formación. La sensación que se tresmite ye que dexemos d’enseñar pa ponenos a entretener; de que la educación tien de proporcionar namás la felicidá al alumnáu; de que tenemos qu’educar sobre too, n’emociones; ser empáticos, implicanos, echar mano de la vocación pa esos furacos estructurales y económicos…

Xusto tolo que vemos que-y falta a la Conseyería d’Educación pa colos trabayadores. Un exemplu: cada empresa tien de garantizar un reconocimientu mélicu voluntariu, más o menos, a cada añu. Nel nuestru centru de trabayu va pa cuatro años que nun lu pasamos, non porque nun queramos, sinón porque la Conseyería nun nos lu ofrez. Dicen que se ven desbordaos… Ye solo la migaya que cai d’un cestu bien apináu de migayines.

Nun hai falta tener vocación, sinón medios. Nun se puede pidir a una ciruxana qu’opere con vocación (exemplu drásticu, sélo). Necesitamos medios, necesitamos trabayar ensin que burocraticen hasta l’usu de la tiza… Hai munches razones poles que’l coleutivu docente s’echó a la cai.

Nun creyan que ye por refalfiu.

Necesitamos, sobre too, que l’alministración sienta a quien nesto d’educación sabe muncho: a quien s’atopa, día a día, cola exisente xera de poner clas a ventipicu persones que son gotes del futuru.

Necesitamos respetu.

Nun tamos perdíos.

Nun necesitamos que nos viendan mapes.

Pallabres porvenir

Como muezques nel marcu d’una puerta pa ver cómo crecemos, como piedriquines coles que semamos el camín por si un día fae falta volver a casa, asina son les pallabres. Usámosles y dacuando, perdémosles ensin decatanos, como arena pañao na mano, como agua fresco de lo que beber. Tán aquelles pallabres coles que nos referimos a los mundos que van desapaeciendo: los restallones que mercaba en Ponciano y gastaba darréu o los que mio ma, na güerta de Sorriego, me reventaba nes manes, pañando aquelles flores a la vera’l camín por entretener la espera; bicaben les caniques… Munches d’aquelles pallabres fueron al trasteru de l’alcordanza, a la carbonera del alma. Tamién les pallabres coles que poblábemos la güerta: la estaya y la cañaza, el guañar de les patates, la galipota arrecendiendo peles llates del chabolu; la tarabica de la portiella y de les coneyeres.

Foi Wittgenstein, un filósofu que revolucionó’l mundu de la lóxica y de la filosofía del llinguaxe, el de conseñar una oración que cuido firmaríe cualquier poeta (esos a los que los filósofos tanto suelen tarrecer): «les llendes del mio llinguaxe son les llendes del mio mundu.»

Sé que nesti viaxe que ye la vida fui perdiendo munches pallabres: dalgunes son piedriquines blanques qu’atopo fácil; otres, como les migayines del cuentu, de xuru qu’espicotiaron per elles los raitanes y los tordos, o la pega de la bolera de Camilo que  rutiaba siempre “ Paaaaco, Paaaaco”.

Sé que de dalgunes partes del mio mundu perdí les llaves: ¿cómo nomábemos el tremecer del primer cuerpu contra’l d’unu, el mieu a les traques de les fiestes, esa sensación duzayona de dormise en cuellu de to pá cuando volvíes de la fiesta o’l calor pegándose na cara, posando nos párpagos na foguera de San Xuan?

Sicasí, quiero creer que tamién habrá pallabres per delantre, pallabres por venir, pallabres porvenir: qu’habrá pallabres p’aduzayar la esperanza y guarecer d’esti tiempu buxu, que fadremos pallabres pa crear un mundu petecible. Pallabres porvenir, que seyan, como les que dexemos atrás; pallabres por llegar pa sentinos en casa.

¡Feliz Día de les Lletres Asturianes!

El cuentu de la llechera

   

  Nun entenderé nunca la mala sonadía del cuentu: vivir del cuentu, ser un cuentista, andar con cuentos … Igual ye porque soi de natural cuentista y bien que me presta qu’anden con cuentos, que me metan cuentos, de los bonos.

     A la sociedá que tenemos anguaño el cuentu, el bonu, nun-y presta. Los malos, sí. Présten-y pola vida.

     Decatéme dende que, va unos años, d’una clas de venti, namás una persona conocía’l cuentu de la llechera. Quedé ablucáu: esti atópase nes colecciones de cuentos hindús más vieyes; camudó de boca en boca, de nación en nación, sobreviviendo a llingües qu’anguaño tán muertes… Nesi viaxe la llechera camudara hasta de mercancía: de mano lo que llevaba la muyer al mercáu yera un xarru de miel.

     Tiré del filu: si nun lo llevare Disney a la pantalla, si nun se ficiere un bon merchandaisin, d’ello nada nun sabíen.

     Nos festivales de la escuela (hasta nel de l’antroxu) alcuérdome de les representaciones teatrales, de que t’apuntabes nuna llista pa contar chistes, de qu’habíalo que recitaba poesíes... Enantes de que memorizar fuere poco menos qu’una tortura contemplada na convención de Xinebra, yéremos a recitar (de memoria) romances como’l del Conde Niño o’l Romance del Prisioneru, o delles estrofes de la Canción del pirata, d’Espronceda.

     De xuru que les metodoloxíes actives vieron qu’esto nun yera espectacular, nun sé, y que nes semeyes y nos vídeos queda más guapo la coreografía con disfraces d’Aliexpress…

     ¡Qué ricos fuimos cuando yéremos más probes!

     El casu, el resultáu, ye que la xente menudo desconoz la semiente popular más básico (nun entramos nos cantares) de lo qu’echen mano autores y temes que sentimos a lo llargo de la lliteratura y, si se m’apura, hasta nes series.

     Sí, yá lo sé. Da-y p’allá col argumentu de moda que caltrió na sociedá y que la xente mozo repite: «¿Y pa qué val saber eso? »

     Y, amás de porque l’arte ye lo que te fai más humanu, yo entrugo: ¿Y de qué te val nun lo saber?

     Ah. Sí. Eso: que feliz día del llibru.

Pénjamo, Pimiango

 

De neños, les distancies yeren inmenses. Si queríemos dicir que daqué quedaba fuera mano dicíemos “¡mecá, eso ta pa Pénjamo!”, o tamién, “¡quita p’allá, eso ta pa Pimiango!”. Demientres munchu tiempu, de neñu, Pénjamo y Pimiango fueron como Jauja: ún d’esos territorios que nun esisten y de los que’l maxín se manda p’asitiar la xeografía de les coses imposibles: l’Atlántida, la Ciudá Errante de los Césares, la Madison…

Sorprendióme muncho cuando nuna escursión de la escuela vi’l cartel na carretera que trayía “Pimiango”. Entrugábame: ¿cómo dirán los de Pimiango que daqué -yos queda fuera mano? ¿Dirán: “¡mecá, eso ta pa L’Entregu!”?

Sorprendióme más entá, de chavaletu, saber que Pénjamo taba namás a unes cuantes paraes del bus d’onde yo vivía. Descubriéronmelo unos amigos al falame de les piscines climatizaes coles que matar la gana de cloru y agua pel iviernu; pel branu solíemos parar más nes piscines del Urogallu, a nun ser que dalgún echare moza pa La Felguera. Na llarga travesía de la seronda, de la primavera y del iviernu, les úniques piscines en condiciones pa matar la sede d’echar unos llargos yeren les Pénjamo…

Díbemos un carráu y pasábemos peles barriaes, que tanto se paecíen a les nuestres; echábemos la tarde y al volver mercábemos nel puestín cualquier llambiotada p’acallantar la fame y sentar nel autobús, cansos y mansulinos…

La última vegada que tuvi foi amunchayá y quédame’l sabor d’una despidida doble: alcuérdome de que quedara con una moza que diba coles amigues porque la ma nun la dexaba cortexar comigo; salimos un poco enantes. Entá, si lo apuro, m’alcuerdo del golor a cloru del pelo y del tastiar de los llabios frescos y fríos, atarecíos como mores agostiegues. Foi la última vegada de tar xuntos.

Dacuando en vez ser feliz, con cualquier tiempu que tengas, ye difícil.

Agora, como escaezu cruel, veo que les paliadores arrancaron aquel llugar, arrampuñándome la memoria de los díes de cloru, camudando un solar aquello onde apuré unos besos comprometíos y la risa de los amigos.

Agora, les piscines de Pénjamo yá queden atrás, bien atrás na memoria.

Llonxanes.

Inalcanzables.

Caxes

Nada nun hai más murnio que dar un paséu dempués de reis, pelos contenedores de cartón y ver les caxes que s’apilen. Ximielgo la tiesta, y como’l vieyu del chiste, pienso pa comigo, “esto guah.es d’agora, dexen lo meyor del flash”…

Pocos xuguetes hai más poderosos qu’una caxa. Y pocos lo saben. El gatu de Schöringer taba dientro d’una caxa y, poro, nun se sabía si taba muertu o si taba vivu. Porque dientro d’una caxa too pue ocurrir. Too ocurre. Y a la vez.

De neños nun había meyores caxes que les de les neveres: grandes, grandes, servíennos de refuxos y de cases. Facíemos-yos puertes, ventanes, ventanucos pelos qu’asomar les pistoles d’agua y los cañones de les escopetes en xugando a pistoles, o facíen les veces de refuxu pa contar histories de mieu o chistes. Duraba hasta que les paisanes de la barriada nos mandaren tiralo o cayere una nube…

Coles tables caprichoses de porexpan coles que s’embalaben, facíemos bases secretes pa los soldaos de los sobres de Montaplex que mercábemos en Ponciano: abríemos pasadizos secretos col ganchu de la cocina ingriente, llevantábemos empalizaes con escarbadientes y cola témpera de la escuela pintábemos la base blanca…

Entá de grande me queda esti gustu poles caxes. Cuido que, dacuando, una caxa, l’envoltoriu, ye más que’l regalu. Y más, pol misteriu qu’aguarda dientro. Caxes son l’arca de l’allianza, el cofre perdíu d’un tesoru, los xoyeros de les primes mayores, cola melodía del claru de lluna de Debussy onde danza una baillarina autómata per un suelu d’espeyu

Porque les caxes tienen dalgo como los llibros: nunca sabes lo que vas atopar dientro cuando los abras. Por eso apilo llibros en caxes, como matriosques llaberíntiques, como puertes infinites a más mundos onde perdese.

Caxes y más caxes onde guardamos, nes mudances, los restos que salvamos d’una vida pa la otra…

A la fin, tamién nuna caxa, como’l gatu de Scherödinger, marchamos d’esta vida.

Por eso naide quier abrir esa cabera caxa, por nun saber si se ta vivu, o muertu, o les dos coses al empar. Que too ye dable nuna caxa.