Pénjamo, Pimiango

 

De neños, les distancies yeren inmenses. Si queríemos dicir que daqué quedaba fuera mano dicíemos “¡mecá, eso ta pa Pénjamo!”, o tamién, “¡quita p’allá, eso ta pa Pimiango!”. Demientres munchu tiempu, de neñu, Pénjamo y Pimiango fueron como Jauja: ún d’esos territorios que nun esisten y de los que’l maxín se manda p’asitiar la xeografía de les coses imposibles: l’Atlántida, la Ciudá Errante de los Césares, la Madison…

Sorprendióme muncho cuando nuna escursión de la escuela vi’l cartel na carretera que trayía “Pimiango”. Entrugábame: ¿cómo dirán los de Pimiango que daqué -yos queda fuera mano? ¿Dirán: “¡mecá, eso ta pa L’Entregu!”?

Sorprendióme más entá, de chavaletu, saber que Pénjamo taba namás a unes cuantes paraes del bus d’onde yo vivía. Descubriéronmelo unos amigos al falame de les piscines climatizaes coles que matar la gana de cloru y agua pel iviernu; pel branu solíemos parar más nes piscines del Urogallu, a nun ser que dalgún echare moza pa La Felguera. Na llarga travesía de la seronda, de la primavera y del iviernu, les úniques piscines en condiciones pa matar la sede d’echar unos llargos yeren les Pénjamo…

Díbemos un carráu y pasábemos peles barriaes, que tanto se paecíen a les nuestres; echábemos la tarde y al volver mercábemos nel puestín cualquier llambiotada p’acallantar la fame y sentar nel autobús, cansos y mansulinos…

La última vegada que tuvi foi amunchayá y quédame’l sabor d’una despidida doble: alcuérdome de que quedara con una moza que diba coles amigues porque la ma nun la dexaba cortexar comigo; salimos un poco enantes. Entá, si lo apuro, m’alcuerdo del golor a cloru del pelo y del tastiar de los llabios frescos y fríos, atarecíos como mores agostiegues. Foi la última vegada de tar xuntos.

Dacuando en vez ser feliz, con cualquier tiempu que tengas, ye difícil.

Agora, como escaezu cruel, veo que les paliadores arrancaron aquel llugar, arrampuñándome la memoria de los díes de cloru, camudando un solar aquello onde apuré unos besos comprometíos y la risa de los amigos.

Agora, les piscines de Pénjamo yá queden atrás, bien atrás na memoria.

Llonxanes.

Inalcanzables.