Tallerinos

El suañu de tou paisanu ye tener un tallerín pa trabayucar y trepar peles sos coses. Ye dalgo xenético, dalgo marcáu nel ADN del machu alfa; si los perros alcen la pata pa mexar, si los gatos escargaten nel pisu tres de facer de lo de so, el paisanu tiende a iguar un tallerín. Podéis velo a lo llargo de tola xeografía de la cuenca, pero hai qu’andar al quite, porque los paisanos amarútenlo de milenta coses. A lo que más se-y echa mano ye a una cochera. Yo toi convencíu de qu’hai paisanos que namás tienen coche pa tener una coartada y poder montar el so tallerín. La mayor parte d’ellos, enantes, depués o de la que tomen la pinta, pasen pel tallerín y aparquen el coche delantre del vadu; si tienen el portón abiertu, pues echa-y una güeyadina al interior y ves los estremaos bancos de trabayu y de ferramienta colingada peles parés, camuflada ente banderinos del Sporting y póster antiguos del LIB o del interviú onde les manches d’humedá causaron los mesmos estropicios que’l tiempu.

     Hai tallerinos que dan cuenta del clan al que pertenecen los paisanos: carpinteros que tapicen ya igüen silles o tayuelos; cesteros y hasta madreñeros que se ponen al llabor como muyer que tricotia tapetinos. Nun se sabe mui bien el destín d’eses coses que nun s’usen desayá: sedrán regalos, quedarán almacenaos, dirán a una repisa o a un mercadín virtual; pero los más enigmáticos, lo que me faen que me ruempa la mollera, son aquellos que tal paecen coleccionar ferramienta: tienen tantes llaves que se me fae imposible que seya a esistir tantu clau, torniellu o arandela; y nunca nun los ves facer nada. Namás e mueven d’equí p’allá, encuriosen y desentrastien, como páxaru faciendo y refaciendo’l nial, como Penélope d’Ítaca (nun confundir cola del Sotón), texendo y destexendo’l mantu, asomándose al portón, ensin saber bien qué facer, como perdíos diciendo, ¿y agora qué?

     Los tallerinos son el suañu de cualquier paisanu. Un llugar nel que tar, un sitiu nel que ser. Anque nun se sepia mui bien el qué.