Rales en Xavi Cayao

Hai vegaes en que la vida te pon en camín xente que cae como un regalu. Nun tengo otres pallabres pa describir la mio rellación con Xavi Cayao, al que conocí cuando entamó a poner clas d'asturianu nel IES Juan José Calvo Miguel. Pronto me decaté de que la Educación Pública ganara un docente de calidá, pola concepción que Xavi tien de lo que ye lo Público (asina, con mayúscules) y de que yo ganare un amigu col que siempre me siento en deuda polo muncho que m'enseña y polo muncho qu'adeprendo d'él (el cuentu Redención, por exemplu, básase nuna de les anécdotes que me regaló). 

Ello ye que l'otru día tuvi la oportunidá (que siento como privilexu) de dir a Rales a presentar el cartafueyu de toponimia de l'Academia de la Llingua Asturiana númeru 145, del que ye autor. 

La entrada a Rales taba enllena de cartelos en cartulina que nos diben nomando los llugares, como El Pelagón. Yera fiesta (los Mártires de Rales) y una carpa nel prau de la ilesia recibiónos abaxo de La Cuestona. Aparquemos tres la carpa y la muyer mandóme que fuere a buscar a Xavi pa ver si yera ellí onde se facía la presentación, o más abaxo. Al entrar na carpa descubrí a Xavi, engoláu nuna escalera, quitando parte de los toldos pa que pudieren ver la orquesta. 

Quedaben diez minutos pa la presentación...

Si entós almiraba a Xavi, aquel día la so figura fízose enorme, maxestuosa. Decatéme de que ye'l depositariu de tou un saber, de varies xeneraciones y de que, por mui bien qu'escriba (y ello ye, que quiciabes seya ún de los autores asturianos contemporáneos con un usu del léxicu y de la fala patrimonial más rico y auténtico) nunca va ser tan bonu calletrando como falando. 

Xavi pertenez a la cultura del pueblu, a la cultura oral: tien l'instintu de saber qué hai que contar, qué interesa y qué non; sabe da-y al discursu'l matiz, la entonación, la pallabra, el tastiu, el ritmu, empobinar pal auditoriu, facer la coña apropiada... Échase en cara a sigo mesmu que fala muncho. Pero ye que fala muncho. Y bien. Y embabeces sintiéndolu porque pon l'alma no que cuenta. Fala muncho, pero nada de lo que fala ye al calor de la boca. Too tien sentíu: una arquitectura intuyida, una sabiduría popular. 

Un contar elegante y, al empar, humilde.

La presentación del cartafueyu foi daqué máxico: trenta y picu persones en Rales aconceyemos pa conocer los topónimos, los nomes de llugar. Pero foi muncho más: conocimos les histories, les rellaciones ente los pueblos, les cases, la manera de ganase la vida... Son d'eses coses qu'hai que viviles pa disfrutales o tener la potente oralidá de Xavi pa contales. 

Déxovos el discursu que preparé p'antemanar la so presentación (qu'entamó de la que la orquesta ensayaba, a ritmu de mariachi). 

PRESENTACIÓN DEL CARTAFUEYU DE TOPONIMIA 145 DE L'ACADEMIA DE LA LLINGUA ASTURIANA. PARROQUIA DE RALES. VILLAVICIOSA (3)

Lo primero que quiero ye pidir perdón pol atrevimientu de presentar a Xavi Cayao en Rales, que ye poco menos que tentar presentar al Papa n'El Vaticanu, porque Xavi Cayao tien a gala, presume y esparde'l ser de Rales  con esi amor que fae qu'al poco quieras conocer el pueblu y la parroquia, pone-y cara a los vecinos y goler la tierra que formen les sílabes d'esos nomes tan guapos: Breceña, Ñabla, Lladrimón, La Ondina, El Burel... Conocer esta tierra de la que siempre tien dalguna febra na boca y que ye'l so Macondo, la so Comala, el so Paniceiros: Rales.

N'acabando de dar la conferencia que punxo esti mes de xunetu na Universidá Asturiana de Branu (UABRA), fuimos Darío de Dios y yo los de lu convencer pa que presentare esti cuadernín equí. Queríemos entender, con esta presentación, una forma de devolver al pueblu de Rales lo que nos taba ufriendo: la guapura de los nomes, la información, el mantener entá, nesti tiempu de rabión y de prieses, la tranquila toponimia cola que se llama la so historia. Queríemos agradecer estos nomes que, dacuando, son esclusivos d'equí y dacuando, coinciden tamién con otros llugares d'esti gran territoriu que ye Asturies y d'esti dominiu llingüísticu que ye l'asturianu.

Y ye que na Academia de la Llingua Asturiana tamos bien contentos col trabayu desendolcáu por Xavi Cayao, como se ve nel fechu de que fore una investigación premiada na cabera edición del concursu de recoyida del material toponímicu, emponderando non solo la rigurosidá del trabayu y lo muncho detallao sinón que tuviere empobinada a recoyer la toponimia menor, que ye, como tolo menudo, colo primero colo que marcha l'olvidu. Y ye, amás, onde topamos información valiosa del día a día, de cómo se desenvuelve la vida na parroquia de Rales: arrieros, caleros, oficios, nomes d'animales como'l palombu, la tordera, l'azor; de tierra ganao al monte, de peñes y mates que solo conocen los que tán d'andar a ello...

Por eso esti trabayu de Xavi Cayao ye tan redondu. Raliegu de pro, raliegu que lo trai a gala, conoz non solo'l territoriu sinón a los que sedrán los meyores informantes pa los qu'estiendo estes pallabres d'agradecimientu: Albino, Marta, Marisa, Falo y Germán; y amás, aconceya nél esa doble condición d'home de lletres, preparáu, estudiáu, inquietu y siempre faciéndose entrugues, cola condición d'home de campu, del agru, "de l'agraria", que conoz non solo'l nome de la tierra y los preseos, sinón el sentíu y la función que se-y da a la tierra, el llabor de cada estación y que disfruta del pasu del tiempu, d'enxertar, d'andar al ganao, de pañar mazana...

Quiero creyer que Xavi escribió esti cuadernín coles manes puerques de trabayar la tierra; esta tierra de la qu'atropó los nomes como quien atropa la yerba nos díes de branu; na pica de los deos, de xuru, que pingaba la postrer salvia de podar frutales y, na ropa, el golor prendío de despachar el ganáu na cuadra. Porque a pesar de ser un cuadernín técnicu, científicu, Xavi foi quien a da-y vida; nun foi a quita-y la querencia, nun reprimió la cultura que traen, pareya a ellos, los nomes de la tierra de Rales y que son la sencia y el sentíu de la so esistencia. Nun solo echó mano de los informantes: la esperiencia personal d'andar a la tierra foi la principal fonte d'información: pela so boca falaben los de casa y la xente vecino de lo que Xavi ye'l caberu depositariu, un informante escelente. 

L'herederu que fai de lo que-y enseñearon enseña de lo que ye, la so identidá.

Y asina, los llectores somos a primi-y dinamismu, recomponer la vida: qué tierres yeren les más valoraes por ser les más soleyeres; qué otro lo más afayadizo pa la sema; contra qué cara taben los cierros y los cachos más valoraos pa dexar a los fiyos y que pudieren echase nello la patata temprano; la importancia, totémica, ancestral, del monte El Mausteriu, y cómo camuda col tiempu'l trasegar de la xente. Asina, en Ñabla: "...anguaño tien cuatro cases pero nenguna con xente de contino. Foi un valle con una producción mui grande de mazana y tuvo un llagar de referencia na contorna a finales del sieglu XIX y principios del XX."

Esti trabayu de Xavi Cayao ye la prueba de que nun hai llugares grandes o pequeños, que lo que fae un sitiu importante nun ye la estensión, sinón la intensidá de cómo se vive; que too ello depende de lo que la xente, les persones faen d'ellos. 

Xavi y Rales van de la mano: Rales ye güei un poco más grande porque fizo a Xavi Cayao lo que ye, un grande, un poco más grande. Y como grande que ye, nun duldó en devolvé-y el pagu.

La marcha cicloturista

Una de les estampes más guapes de setiembre yera la marcha cicloturista.

Organizábenla los vecinos de Villa y, los primeros años cuásique te garraba de sustu ver aquel baturizu xente pasar en bicicleta. Villa tenía un movimientu vecinal mui potente: igual -yos daba movilizase p’ameyorar el barriu que facer una marcha que percorría tola cuenca hasta llegar al Prau La Chalana.

Los primeros años mirábemoslos dende la ventana, atentos a cuando pasaba mio tíu Jose y Josín, el mio primu, y yá más tarde Marisabel, la mio primina. Echábemos-yos voz y rinrineaben saludando.

Pel camín diba sumándose la xente de la cuenca.

En L’Entregu, pa garrar el dorsal, había qu’apuntase en Casa Eliseo, pa La Juliana. El primer añu en dir los de la Barriada, asomábemos toles tardes y preguntábemos, dende la puerta: ¿apuntáis yá pa la marcha?

Liseo, con más paciencia qu’un santu, dicía qu’entá nun mandaren los papeles. En llegando, fuimos en bloque y cuásique tuviemos a Fran a estaya apuntando y repartiendo dorsales…

Daquella hasta les bicis yeren otra cosa, menos uniformaes qu’anguaño, más pintureres: les vieyes orbea, como tanques; la bicicross, la más afayadiza pa dir de monte; la california, pa facer trial y caballitos; les bh, que yeren pa dir de paséu domingueru; les de ciclista que yá yera (¡ai, amigu!), otra cosa… Lo normal yera que t’entretuvieres amestando y camudando tornabarros, volantes, sillinos, hasta dexar la bici fecha un adefesiu, enllena cinta aislante pa que nun la comiere’l ferruñu. Pero que pa nosotros yeren, poco menos qu’una Harley Davidson…

Entá m’alcuerdo de la emoción primera cola que los vimos enfilar pela recta de la imprenta: aquel baturizu de xente, cola lluz de la policía abriendo camín: families enteres colos bocadiellos de carne empanao; comunidaes de vecinos echaes a la carretera pa reivindicar otra manera de divertise y nosotros esperando un clarión pa entrar con ellos, ríu arriba, en sentíu contrariu al que la xente agora marcha en cata de los centros comerciales.

Si daquién qu’organizaba aquella marcha me llee, gracies. Gracies por allegrar la tarde d’un nenu hasta dexar esta tebia alcordanza na memoria.

Los de La Barriada, esperando la marcha cicloturista.

Severino

 Aquel día’l mayestru, al que munchos-y teníemos mieu por mor de lo que se contaba, entró en clas, con una llibreta de notes “Jovi”, un carrapotáu de llibros y una caxa d’avecrem. Repartió una fueya de color de multicopista onde anotara autores, llibros, editoriales y púnxose a falar d’ellos… La caxa d’avecrem yera un ficheru y los llibros yeren pa subastar en préstamu. Ún sabe agora qu’aquel día, aquel alcuentru diba ser trescendental. El mio gustu pola llectura y los llibros medró gracies a aquel Mayestru, y digo Mayestru col mayor de los respetos y honores. Severino fue, ye y sedrá d’eses persones que suponen el pilpayu, el pegollu y la muela na que se llevanta parte del edificiu que soi.

Senderos del libro, alcuentros con escritores, grupos de llectura, xuegos, y una particular manera de dar clas (nun había esámenes, sinón un sistema de positivos y negativos por mor de los exercicios) facíen que la implicación fuere tal que nun hubiere falta estudiar. Demientres me punxo clas, nunca tuvi qu’abrir un llibru de “lengua” en casa que nun fuere pa disfrutar y recuerdo, llimpies, tresparentes na memoria, les enseñances: el sonetu quevediegu de Cerrar podrá, el romance del prisioneru, Machado y l’umeru ensuchu, y l’apegu y los chisgos pal asturianu.

La creatividá pedagóxica y dinámica pola qu’allampien les lleis educatives y los gurús yá la punxere en práctica Severino va mediu sieglu. Mediu sieglu, sí, porque tien l’honor de poner clas demientres cincuenta años, hasta esti cursu en que se retiró. 

“Severino”, embromiaba yo estos años, “a min gústame la profesión, pero tampoco tanto”. 

Al llegame’l mio primer llibru, “Misión  Kappa”, corrí a dá-ylu al Bosquín. Dixérenme que marchare pel camín de Sorriego, pel qu’atayaba pa dir a casa. Topélu en llegando a la ponte San Vicente. Dí-ylu como un árbol entrega la fruta a quien lu cuida, porque aquel, y el restu de los llibros míos, son un poco d’él y de tantos.

Col mesmu cariñu y almiración cuerro agora a entrega-y estes lletres como manifestación pública y homenaxe de lo que’l so maxisteriu supunxo pa min. 

Xuan Bello nel cielu de los payuelos

 

Quiero creer que güei Xuan Bello suañó que taba echáu a la solombra d’una zreizal en flor, qu'abrió nel suañu los párpagos y ente les cañes acolumbraba’l sol rescampláu del branu, el sol de los payuelos del que-y falaba so padrín, el bisgüelu: 

“remembro les tardes nes que díbamos Zoilo y yo a ver a Padrín, que yera como llamábemos al mio bisabuelu en casa. Entramos nel cuartu y depués padrín apúrrenos una naranxa verde (que contenía’l zume agrín de l’alcordanza”); depués, fálanos del cielu de los payuelos, de la tierra de los entepasaos; aquel vieyu baldáu -nunca se movía de la cama- tenía la firme creyencia de qu’en morriendo diba alcontrar a tola xente de l’aldea, a tolos que fueran de Paniceiros.”

Dicen que los clásicos son inmortales y por eso se fai raro tar escribiendo estes llinies enguizáu pola muerte temprana ya inesperada de Xuan Bello, el que fuere hasta va unes hores, un clásicu vivu, el que foi quien a convertir el pueblu de la infancia, Paniceiros, nel centru de la galaxa creativa. 

Xuan Bello enseñónos que tolos viaxes guardaben como puntu de partida y de llegada Paniceiros, esto ye, ún mesmu; qu'ún nun tien que pasar pel mundu, sinón el mundu per él. Convirtió’l pueblu en metáfora de lo que taba pasando cola cultura asturiana campesina, ye dicir, col país. Y tuvo l’atrevimientu, y la xenialidá, de facelo n’asturianu porque atalantó que yera la forma más fiel y comprometida col so mensaxe.

Poeta y prosista, prefirió la fondura del diariu y del relatu breve a la estensión de la novela y, poro, la so obra ye siempre de distancies curties pero fondes, como si daquién te ta xuxuriando cerca, con esa tonalidá tan amable, pero a la vez tan distante, falando siempre de usté, como cuando daba una conferencia; picatueros de poemes y de llibros pa nada convencionales, fizo que la llingua asturiana, la so prosa, nun desmereciere de la del tan amáu Cunqueiro o Castelao y la so intertestualidá -na que daba cuenta de les llectures, na que tamién inventaba referencies y autores- recuerda a aquel Borges eruditu y coñón.

Poeta y prosista, la so imaxe de lo que taba pasando n’Asturies, cola cultura asturiana, l’acabación del mundu tradicional, conforma’l pensamientu del meyor ensayu; nun solo vienen les idees afalaes pol pensamientu, sinón pola forma de la imaxe.

Agora habremos avezanos a usar el pasáu, esi tiempu que siempre yera protagonista de les sos histories, pa falar de Xuan Bello; pero la so obra ayudarános a entender el presente, y el futuru, porque consiguió rescamplar la universalidá de lo concreto.

Enantes de morrer, un neñu salió de Xuan Bello, cola cara de plasmu, contemplando aquella Xerusalén llantada na palma la mano.

Dexónos Xuan Bello, el de Paniceiros. Ún de los nuestros. Por eso, entós, andamos con esti barullu enriedándonos pel alma, con esti vacíu nel cielu de la boca, con esti afoguín de silenciu y de nun saber pa ónde tirar, de clamiar

“hasta estes palabres muertes

que güei repito sabiendo

que nun son míes y que dalguién repite

allende de min y del tiempu.”

 

Bon viaxe, Xuan. 

De Paniceiros pa Paniceiros, hasta’l cielu de los payuelos.

 

Calcamoníes, tatuaxes

 “Una moza de La Hijuela,/ nun digo quién nin quién non”, como diz el cantar, punxo un tatuaxe n’inglés del que fago traducción llibre como “Masúñame”, anque ella diz que pon “tiéntame” en llingua de la pérfida Albión. Amás, cuéntame, gasta otru que diz “lucky you” (afortunáu) nos arrebaldes d’una ñalga. Vamos, que ye como una galleta china de la suerte… Pero pa que la taragañe un guiri o quien tenga un B2 d’inglés, non cualquier rapaz de Les Bories o El Condao. 

Pienso lo que dirá’l praticante dientro de mediu sieglu cuando entre a poner una xeringa y s’atope’l mensax. 

Lo más cerca que tuvi de poner un tatuax foi aquelles calcamoníes que salíen nos chicles d’a duru. De sobra. 

Les calcamoníes yeren daqué demoníaco. Mio güela alvertíanos: “nun pongáis calcamoníes, que chupen la sangre”. Depués d’un tiempu corrióse la voz de que poníen droga nes calcamoníes y eso foi l’acabóse. En casa había un estropaxu d’espartu pa resfregar hasta desintoxicase; al día siguiente del resfregón quedaba la zona collorada y dolorida.

“¿Ves cómo chupaba la sangre?”, aseguraba col tonu de “¿nun te lo dicía yo? “.

Si eso pasaba coles calcamoníes, maxinái la que s’armaría colos tatuaxes. 

“Eso, mui guapo, y andar perehí escarabayáu”. 

En casa los tatuaxes yeren cosa de pirates o de lexonarios, mafiosos o refugaya d’esa triba. 

“Andar marcáu como’l ganáu”, rancíen. Nun se toleraben porque yéremos humildes y xente de bien y, de tenelos, había sitios onde nun te contrataríen.

 ¿Qué diría mio güela de dir a la playa y ver los cuerpos tatuaos como puerta de bañu d’un institutu?

Agora ye raro ver a daquién ensin escarabayar. Queda ún plasmáu viendo esos museos humanos portátiles… 

 Cares de familiares, de mascotes; feches como les d’un yogur;  ideogrames en chinu mandarín qu’igual te ponen, vete a saber, “tilapia d’oferta” qu’una cita de Confucio… Hailo que punxo un códigu qr que t’enllazaba a la páxina web del portador, y otro que punxo un códigu de barres que pitaba pel escáner de les tiendes…

Ai, güelina, nun te dibes cansar de resfregar, non… 

Forcadiella, tijereta

 

Veníen dientro de les pebides de la fruta, sobremanera de lo de fuera, d’aquello que suponía una llambionada: paraguayos, moniquís, natalines...

     Conociéramosles por añerar dacuando nel corazón de les mazanes, por eso les güeles nos les partíen al mediu, pa comprobar que nun furaren dende'l rabicu. A aquelles otres que corríen pela madera podre qu'amontonábemos en San Xuan, conocíemosles como “forcadiella”, porque remataben la cola nun forcáu y namás yeren dañines si s'esmucíen pela oreya. El nome antiguu, forficula auricularia, en llatín, llingua de bruxes y monxos: tisoria oreyera... Al hermanu d'Oliva, dicíen, metióse-y una pela oreya, crio-y y acabó alloriando, morriendo d'una muerte mala, acolumbrando bichos pasar pela parte dientro de los párpagos. Quixo, incluso, sacase los güeyos y hubieron escurrir unes manoples coles que namás yera a tascase.

     Dos díes dempués d'enterralu entá se sentía dientro'l nichu aquel verbeneru de forcadielles rozando pel caxón.

     Pero aquelles otres, que veníen de fuera, yeren "tijeretes", porque yá naide usaba'l forcáu na barriada: orniaben la cola con una pinza asemeyada a una vacalloria. Y como la vacalloria, si te plizcaba, yera de nun te soltar.

     Poro, nun nos dexaben rucar les pebides de la fruta, pero, ¿quién yera a resistise?

     Aquella tarde, Martuca rucaba la pebida; sintió qu'esta s'abría enllenándo-y la llingua rebusquinos. Sentímosla glayar y cuspir na mano, fendíos, dambos cachos de la pebida partíos y la tijereta, al escape, esmuciéndose pelos deos.

     La güela anduvo viva y fízola tomar bocaraos d'un beberuxu col que sanaba too. Aformigóse-y la llingua, de mano y demientres tres o cuatro díes túvola hinchada.

     Nun sabemos si foi d'entós, pero nunca volvió pronunciar la erre fuerte: dacuando salía-y como una gue, y otres, como una erre suave.

     De mayor, dalgunos mozos que tuvo apostaben que los besos que daba col picu la llingua sabíen a fruta, a tastiu vexetal; otros por embargu, aporfiaben que te dexaba aterecíos los llabios y qu'entardabes, otra vuelta, a falar como Dios manda, coles vocales en sitiu y les consonantes completes.

     Y hasta un mozu hubo qu'atocheció dafechu y acabó ensalmodiando en llatín macarrónicu la llocura.

     

Aníbal a la puerta del EASMU

 Tres de pasar los Alpes n'elefante y vencer en casa a los romanos, Aníbal esperó a les puertes de Roma que la ciudá se diere, como se suponía que pasaba siempre. Por embargu, Roma nun se dio y aquel tiempu foi crucial pa rearmase y vencer al exércitu acampáu.

Nun sé por qué, pero esti episodiu viénome ayeri a la cabeza al sentir a los representantes sindicales salir de la reunión. Tres del músculu amosao, tres de la manifestación mastodóntica, tres del éxitu del parón na educación PÚBLICA, que ye la única que ta faciendo frente, esperábemos un alcuerdu, un principiu d'alcuerdu, dalgo. La comparación de que los interlocutores del Principáu, dimitida la conseyera, yeren "como turistes ingleses que nun saben ónde queda'l restorán" foi simpática, illustrativa y dura. 

Roma nun se quier enterar de que tien a Aníbal y los elefantes a les puertes y ta aprovechando'l tiempu pa desgastar una fuelga indefinida onde cada día ye una mengua económica, una decepción que escargata na moral. Persábenlo. Por eso lo faen. Que los interlocutores digan que "nun saben de qué va esto" ye insultante. Dilatar la negociación saben que ye echar cansanciu y baxar el nivel les reivindicaciones, esperar que por arte de barrabadiellu, la cosa mengüe, se desinfle, desapaeza. Fagamos otra llectura: cada día que pasa tien más sentíu siguir de fuelga. Sé que soi de Secundaria y nun tengo derechu a opinar, que namás cumplo con esti'l segundu día frente a los seis de lxs compañerxs de Primaria. Pero sabemos bien a qué tán xugando. Sabemos que si nun aguantamos, entós sí, los seis, siete díes ensin cobrar, los tres de nuestro, los de secundaria, sedrán en devanéu. Hai que siguir na cai, lluchando, glayando, inundando la vista de les camisetes negres cola cruz mariella. 

Hai que siguir calteniendo esta lluz encesa por si fae falta que Roma ambure.