Deprendiendo a tastiar el mundu, nel cielu la boca

     Cuando neñu yera mui fartón. Sigo calteniendo esa zuna. Puédeme l’ansia: como a papu enllenu. Mio pá, daquella, intentaba a deprendeme a tastiar lo que taba mazcando y tragando entero, como faen los pavos.

     La comida, dicía, hai que lo llevar al cielu la boca. Abría la so boca y cola pica la llingua señalaba pal cielu. Yo intentaba de siguío face-y casu: metía les cuyaraes de cocíu ferviendo na boca y pegaba un allaríu y buscaba, azacanando, l’agua.

     Mio pá tornaba a reñeme. "Nun basta con llevalo al cielu: hai qu’esperar el momentu afayadizu. Hai que cuidar l’ansia y deprender a tener paciencia. Si quemes el cielu la boca nun vas ser pa saborguiar la comida en condiciones, y va date igual comer un filete que la suela una chiruca."

     Güei diome por pensar nello. Daquella nun lo sabía pero, al reprendeme y deprendiéndome a comer, col cielu de la boca como meta, mio pá taba tresmitiéndome tola sabiduría d’una vida, la suya, la que llevaba a cuestes.

   Nel cielu la boca, dicíame cuando comíemos pexe, yes quien a estremar si hai espines, pa nun t’atragantar.

     Agora, dempués d’una temporadina na que tuvi munches quemadures por meter más bocáu de lo que podía revolver; agora, cuando les pasé d’a quilu poles espines que nun supi alvertir estrellándoles contra’l cielu la boca; agora, esti mosqueteru gachu, esti perru caleyeru vuelve a les andaes pa escribir los sabores d’una vida, los bonos y los malos, nel cielu la boca.
     Los sabores d’una vida. La mía.