Cambiu d'hora

Como cada añu, a Molino cámbien-y la hora. Sí, yá sé qu'a Molino y al restu'l país, pero él tómalo como dalgo personal. Pa él, esto ye una imposición de los mercaos, una estratexa de les farmacéutiques en connivencia colos poderes mediáticos qu'asina tienen dalgo de qué falar. La muyer yá ta avezada y namás qu'asoma l’home col cantar, ella suelta un «Molino, por Dios...». Pero Molino ye de la vieya guardia. Mitineru de chigre y d'acera, esparde l'atropellu ente los allegaos. Molino ye activista. El domingu del cambiu d'hora llevántabase a la hora de siempre; almorzaba y comía solu ensin esperar a fíos y nietos. Y taba ensin cambiar la hora meses, hasta que la situación se volvía incómoda y cansáu de que’l mundu nun lu esperar, secretamente, allá per xineru, ensin que nadie lu viera, camudaba él tamién la hora, vencíu. Pero hai unos años Molino vio con plasmu que los fíos acompañábenlu nesi pelegrinax. Y la muyer tamién. Que veníen una hora primero (o más tarde, según camudare la hora), que se sentaben a comer con él y él surniaba les llárimes y dába-yos les gracies por entendelu, que sabía que yera un testerón pero que los principios yeren los principios…

     Esta fin de selmana Molino nun queda colos fíos, los nietos y la muyer a comer. Los amigos y él van a setes. Una afición nueva desque –yos dieron un cursu nel centru social. Queden a almorzar nuna cafetería, a les siete la mañana, y como nun quier llegar tarde, nin facese un matu col putu cambiu d’hora, cámbia-y la hora al móvil pa despertar a tiempu.

     Pasea pela cera, solu, reburdiando. Muncho entarden.

     -¡¡Coñu!! ¿Nun cambiásteis la hora?

     -Caro… Son les siete…

     Y Molino diz que non. Y desplíquen-ylo: qu’agora tolos móviles y los relós camuden la hora solos y que lo qu’él fizo, al atrasalu pa dir pa la cama, fue camudar una hora más. Y decátase de que la muyer y los fíos, y los nietos lleven años, años, ensin dici-ylo.

     Como cada añu, a Molino, cámbien-y la hora pa poder siguir viviendo.