El Madison

Soi d'una xeneración que creció engañada polos sos mayores. Sí. Creílos y agora pago les consecuencies: estudia y sedrás dalgo (nun dixeron qué); enantes vivíase peor; a los lladrones siempre los garren; los bonos siempre ganen y los malos tienen el so merecíu...

      Podríemos esculpalos si lo ficieren col envís de facenos la vida más llevadera. Pero nun ye asina. Mintieron en munches coses que nós siguimos creyendo, que naide nun s'ocupó de comprobar. Una d'eses coses, estimaos compañeros/es de viaxe y de xeneración, ye lo del Madison. Sí. Naide nun me va engañar más. L'Entregu yera igual de pequeñu qu'agora (incluso podía selo más) y resulta que toa una xeneración de les cuenques (y daquella vivía más xente, que nun entamara'l despoblamientu) cabía nun llocal qu'agora naide asitia con precisión nes cavernes de la memoria, na ciudá (que llueu descenció a pueblu) de los tres cines: Colón, Sindical y Vital.

      Si preguntamos a daquién que sufriere de mocedá nos setenta, a principios o mediaos de los ochenta, de xuru que te dirá: ¡¡Buf!! Sí, home, yo tuvi nel Madison.

    Nun los creáis. El Madison, por razones científiques, nun pudo esistir. Nin siquier Stephen Hawking sedría quién a resolver esti misteriu: ¿cómo pue ser posible que toa una xeneración acudiese, a la vez, a un llocal? ¿Qué yera'l Madison? ¿Un d'esos llargos merucoa espaciotemporales? ¿Un furacu prietu? ¿L'aleph? ¿El triángulu de les bermudes de la cuenca del Nalón?

    Quiero creer que foi una illusión colectiva pa paliar el complexu de nun tener Woodstock, de quedase ensin el mayu parisién. El mundu afuera movíase, pero nosotros teníemos el Madison. Si daquién escucha atentamente cualquier descripción del Madison daráse cuenta de que foi una entelequia, una illusión coleutiva, una especie d'apaición mariana o marciana: el Madison tenía forma de submarín, de barcu... Un techu altu, non como les otres discoteques de la cuenca (munches d'elles rehabilitaes como prostíbulos, años más tarde), figures grecorromanes adornándolu...

     ¿Qué mio madre yera'l Madison? ¿El Nautilus, el Titanic, un cachu de l'Atlántida, la Ciudá de los Césares? Yera un suañu. D'eso toi seguru. El suañu d'un tiempu meyor. El breve espeyismu de los que pudiere ser posible: dos vegaes vinieron a cantar los de Triana, la de güevazos y bragazos que llevó Ramoncín...

     Sé que nun esistió. Sé qu'estes llinies van ser mui criticaes, de la mesma manera que lo son aquellos artículos cuando revelen la verdá dura y la desnuden de la mentira de la épica. La xente necesita de mitos. Sélo. Pero son los sos mitos. Nun nos los fagáis heriedar.

     La prueba de que nun esistió ye que, si das en google a imáxene y busques madison l'Entregu nun sal nin una sola semeya. Y yá se sabe. Lo que nun ta n'interné nun pue esistir. D'otra manera, si lo pienses un migayu ye lóxico, ¿cómo se-y pue sacar una semeya a un suañu?