Ecomuséu mineru

Al pie d’un pozu, siempre había un puticlú. O al menos eso dicíen. Pelos cincuenta y sesenta venía un paisanu los díes de paga con un muestrariu y pichaínes pa vende-yos a los mineros que, col xornal en bolsu, solíen ser más xenerosos y gastizos y too –yos abultaba poco. El turullu fendía l’aire como badagüeyu prietu. L’agua del Nalón baxaba negro y si queríes dir a pescar, ríu arriba, más allá de Carrocera, l’agua taba llimpio y veíense les truches cebase –enantes de que soltaren los pescardos que-yos comieron les güeves. De va tiempu, dicíen, yá nun remontaba la corriente’l salmón. Ente los regodones, nates d’islán y cisca y pequí y acullá, como’l sarapicu, xurdíen les escombreres. Diba tiempu, dicía mio ma, cuando neña, anduvo al carbón, ensamando. Xunto col butaneru, la carroceta de carbón de Pepe y los sacos que xubíen a les cases con un hule a la espalda. Ente sacu y sacu, una pinta pinta vinu pa refrescase y depués, cantaraes. El llutu na casa onde asomaba la traxedia. La lluz matada. Los homes depués del entierru, nel bar semáforu, echándolo a cantaraes. «Mañana…», quién sabe. Ye namás una palabra. El pasáu gloriosu. La raza que se pagó cara. El trentaycuatru. Arguyu y solidaridá. Hai una lluz n’Asturies. Y había buscase ente quien tan fecho a la solombra taba. Les vagonetes que diben del Norte al llavaderu, a la hora del recréu, y la reciella pel patiu, «que pite, que pite». El maquinista risonderu, ¡¡piiii!!, ¡¡piiii!!, dexando tres de sigo una estela de ruíu y fumu. El cuarentayún y la fame. Dios nos llibre. El tocóte. Los coreanos. Los mil idiomes del proletariáu y la señardá de los pueblos vacios. La tus sangrina de la silicosis. Los `primeros de mes nel economatu. La llinia enllena de paisanos cuando nun había tantu coche. Los mítines y les pegatines. La esperanza encesa. Los cortes de lluz. Los cortes de carretera. Les grilleres persiguiendo a los nuestros. Dende la ventana la lluz azul de los fariseos. Insultos de muyeres que resquiebren l’alma.

Ecomuséu mineru de la mio infancia.

Pitanza

‒Esto ye increíble… Nun me lo desplico.

Don Ladio pañaba les pites, sosteníales en pendolín y posábales otra vuelta. Nun yeren a tenese, amoriaben y dacuando adormecíen.

‒Tien mala, mui mala pinta, Dositeo. Solo falta que’l gripe –yos pasare a los animales. Yo si fuere tu…

Dositeo yera carniceru de poca monta. Na posguerra yá nun estocinaba gochos, nin xatos. Suañaba, como la llechera, dir sacando riqueza encadenada: vender los pitos pa facese con un cabritín; y  depués, un corderu y depués …

Yera bon piteru cuando’l gripe. Necesitábase caldo pa la xente y Dositeo, tafuñu, xubió’l preciu.

‒ Dositeo, alloquecisti: que son pites, non nuvielles.

Pero Dositeo quería pasar de pites a xatos. Por mieu a que-y les robaren, dormía en chabolu, con un hule pa tornar la xelada y una paladientes pa tornar lladruecos.

Don Ladio yera’l mélicu. Avezaba cobrar de les faraguyes de los probes. Nun entendía a Dositeo. La xente taba dimpuesto a firma-y unos vales pa paga-y les pites a plazos, pero’l carniceru quería cobre.

‒Nun lu entiendo –dicía’l galenu, apurando una copina d’anís de guinda que sudara la botella, escosa. A lo menos, coles guindes, el neñu adondaría la fiebre na borrachera. Y de sópitu viéno-y la inspiración.

Dende la ventana víase’l piteru. A la nueche la muyer, por mandáu de don Ladio, fue tirando, espardíes, les guindes. A la mañana, les mui meruqueres espicotiaron hasta fartase. A eso de les nueve, cuando la muyer –y llevaba a Dositéu’l termu col café, les pites nun yeren a tenese en pie.

Ladio pasó col maletu.

‒Esto tien mui mala traza, Dositeo. Yo que tu matábales enantes de que te les prinde l’autoridá. Viéndeles a plazos, que vas salir ganando…  Mira que si tán del moquín igual te lu apeguen.

La muyer asustóse y puxó porque-y ficiere casu al mélicu, que s’ufrió pa estraperlar, nel maletu, y facer que firmaren los vales.

A media mañana’l pueblu afervollaba col trebolgar d’aquella pitanza y l’arume yera neblina duce que facía suañar, amoriando, con aquel caldu del que salía un tastiar anisáu.

Renacimientu (Cuentu de Navidá)

Diba pa tres meses que faltaba güelina Belén. «Mami, ¿ónde fue güelina?». De mano, a mamina los güeyos nun la dexaben falar; depués, miraba pal cielu; y al fin diba dos selmanes, que ye que la güelina fuera tan buena que Dios llevóla pa con él. Y eso a Cris nun-y paecía bien, y menos viniendo de Dios, porque eso yera de ser un egoísta y qu’a lo menos podía devolvé-yosla los fines de selmana, pa la paguina y pa llevala a la churrería. Y amás, esmolecíase Cris, que de qué recoimes tendríen que falar Dios y la güelina Belén pa llevar tanto charrando; y qu'esperaba que polo menos pa Nuechebona la soltare y tuviere con ellos.

     Güelina Belén yera de madrugar muncho pal nacimientu. Yera ella la que tenía gracia pa echar una mañana o dos col ríu de papel de plata, los macarrones, el mofu, y afitando les figurines de plásticu vieyes que mercaba na Llibrería Zapico unes poques cada añu, nos setenta y nos ochenta, de les que marchaba agora la pintura. Cris pensó qu'igual, si lu armaba ella, cuando la güelina volviere de tar pa con Dios diba presta-y bien d'ello. Asina qu’aquel sábadu llevantó ceo y fue, ensel, forrando col papel d'estraza la encimera; equí, llavanderes; ellí, Herodes y los romanos; el pastor cola reciella...

     Decatóse de que-y faltaba l'arena del camín que facíen bordeando con piedra grebo. Güelina solía guardar l’arena nuna bolsa, porque agora yá nun había tanta obra en pueblu pa dir por ello. La neña restoló peles caxes y nun dio con ello. Buscó y buscó, hasta dar col xarrón nuevu negru. Dientro sonsonaba daqué. Xiringólu, abriólu. En fondu, una bolsa enllena arena blancucio, ensin moler bien. Yera basto, con gorollos, más bien ceniza. Nun quedaba tan guapo como lo de Güelina.

     Un gritu d’apavorie féxola mirar pa la puerta onde so madre arremellaba los güeyos que se cañicaben del xarrón de la funeraria pa la fía.

     -¿Qué ficisti con to Güelina Belén?

     -El nacimientu –tartamielló la neña-. ¿A que me quedó como si ella tuviere equí?

Ensin noticies del Madison

Les estielles de la cruz de Xesús (lignum crucis) dan como pa camudar les travieses de tol transiberianu; hai dos sábanes santes o santos sudarios del Nuestru Señor; tou un exércitu de terracota de Xi’An; en casa tengo un trozu pequeñu del muru de Berlín y trayíos del monte, dellos fósiles de felechos xigantes que camparon al sol de Llagos y la espiral de los bígaros prehistóricos que se puen atopar en montes cercanos al Parque Natural de Somiedo; el dolme de la Campa de L’Españal y los enterramientos funerarios a la vera; la barba y la güelga de Mahoma; el diente de Buda; el sangre de San Gennaro que se fae llíquido tres vegaes al añu; la minga mingona de Rasputín nun frascu de formol que recuerda a los de pepininos y cebolletes de cristal que vendíen en Ponciano; el cinturón de María, la cabeza de San Juan Bautista, les cadenes de San Pedro; mapes de la ciudá errantes de los Césares; el camín pel que se perdió Pedro de Aguirre camín del Dorado; les murueques somarines del Titanic y, escachaplao y enlleno verdín de pedreru, tola cacía; les cenices de Santolaya de Mérida a les que compunxo Antón de Marirreguera una poesía, la primera que damos por escrita en llingua asturiana; los escritos de Tartessos y la dama d’Elche; les güelgues de dinosaurios na costa de La Isla cuando aquello yera una llaguna; les fotos de Vega, Montoto, Cavite retratando un mundu perdíu nes escombreres y nes caxes del rastru; la lanza sagrada de Longinos; les espines de la corona del señor; los mapes de l’Atlántida y hasta’l brillu matáu del faru d’Alejandría; arena de les sableres coloraes de Marte; arena blanco llunar del mar de la desolación de la Lluna; cantos de faisán nes oreyes de los vieyos y el golor a encuevao de la pelleya de los osos; la pelleya incorrupta de les momies teberganes; la sala enllena ratos de la cueva ribeseyana; la voz d’un pueblu atosigada nos discos de piedra de Xuacu’l de Sama; les semeyes, les marques de la revolución del treinta y cuatru; les foses comunes del treinta y seis; Funeres y la escuridá; los fugaos esperando la nada; la nieve en puertu y el ganáu na braña;  la cabeza d’una neña nel estragal del Chao Samartín; la piedra visigótica de Carrio que caltién un conxuru escontra’l nubeiru; la cruz de los ánxeles, la tumba de Pelayo y la del rei Aureliu; les llárimes de les cien doncelles; les víes que cruciaben llevando’l carbón; los planos y los canxilones; les nates d’islán del llavaderu Carrocera; el cuélebre en boca de los vieyos; les xanes al pie de la fonte, tentando a los pastores; los guirrios, los sidros, les comedies; tamién Anxelu y Pandiella echando’l monólogu; la llingua na que s’escriben estes lletres…

     Del probe Madison, por embargu, qué nos queda… Nin una semeya, nin un mapa, nin siquier un morrillu. Namái el testimoniu señardosu de la xente qu’aconceyo nel teatru, la vana ilusión de participar de la banda sonora d’una xeneración.

Imposición

El mayor trunfu de la democracia sedría facer que toles voces cuenten lo mesmo con independencia de la llingua que falen. Por esto, choca l'argumentu de quien afirma que la oficialidá del asturianu traería una imposición. Si la sabiduría popular nos ponía al quite d'esa xente que ye quien a sacase un güeyu con tal de qu'otros nun vean, cuido qu'esti ye'l casu de quien quier imponer a los demás la so probeza llingüística, remedando'l vergoñosu autoemponderamientu de Cherines: «hemos logrado que el español sea la única lengua que se hable en la Junta». Que la diversidá llingüística seya un fechu a defender y cuidar nun lo digo yo. Dizlo Europa, la tan socorrida Carta Magna de la Constitución y cualquier otra persona que nun raspie la mediocridá de querer imponer la so pobreza llingüística a los demás. Porque eso ye lo qu’ocurre agora col asturianu. Asturies ye esperta en perder tolos trenes –trentran, Feve, Alta velocidá o soterráu- y mentano gallegos, valencianos, mallorquinos, vascos y catalanes disfruten a tou tren de la so riqueza, la nuestra clas política prívanos de la nuestra.

     El monollingüismu -la imposibilidá de manexase en dos llingües- ye, amás de reduccionista, minoritariu. Son pocos los Estaos que se correspuenden con una sola llingua nes sos llendes, y por esto, son munchos los que nagüen por mandase d'un monolitismu absurdu. En Suiza, por exemplu, les cuatro llingües que se falen son oficiales (francés, italianu, alemán,romanche). Y nun me paez que seya un Estáu al que-y vaya mal –lo mesmo que les comunidaes autónomes billingües españoles. Llingües y poder económicu nun son equiparables, nin pa lo bono, nin pa lo malo. El tratamientu que se da a les llingües (y a quien les fala) y el nivel democráticu, sí. Quien tien dos maneres de ver el mundu duplica les sos posibilidaes de facer frente a los problemes y algamar soluciones pa los problemes. Ciega, la clas política asturiana, ve un problema onde pue tar el principiu d’una solución. La verdadera imposición ye la que vien d'imposibilitar que cualquier persona desendolque les sos posibildaes. Ye de mediocres.

Singular señardá del Madison

Dicen unos versos d’un cantar poco conocíu de Joaquín Sabina: «No hay nostalgia peor/ que añorar lo que nunca/ jamás sucedió». Pa la “nostalgia” n’asturianu hai una pallabra bien guapa: “Señardá”, que vien del llatín singularitatem, esto ye, de lo que te fae “singular”, tar solu.

     Lo que fae singular al Madison ye que ye un sitiu bien afayadizu pa la señardá. Van tres, con esta, columnes dedicaes a esi llugar utópicu, fantásticu, qu’en verdá, “nunca, jamás sucedió”. Les tesis de mio sostiénense y nun hai prueba empírica que demuestre qu’esistió (y tamién, como me dixeron va poco) tampoco hai prueba de que nun esistió.

    El Madison ye la tierra de Jauja de la mocedá vintage de la Cuenca; el llugar idílicu a onde’l flautista d’Hamelín, o’l gaiteru de Tremañes, llevaba a la rapacería, los sábados y domingos; contuberniu de quinquis y porreros pa la xente bien, que nunca vio con bonos güeyos el País de Nunca Enxamás; anticipu –siempre fuimos de ser pioneros- de la movida madrileña en versión de la cuenca buena; el Madison ye Comala y Macondo, la discoteta errante de los Siete Césares; l’Atlántida del Rock&Roll; Babilonia del pantalón de pata d’elefante, el Aleph borxianu onde vieno a tocar cinco vegaes Triana y entró más xente que los qu’había en Woodstock; el territoriu indómitu del orbayu onde Manolo García, dicen, anduvo cuando taba a la mili en Xixón; el Walhalla onde les tribus guariates entraben en guerra contra les tolivianes, d’acentu cantarín…

     Esti mes de payares, el mes de los difuntos –nun me digáis que nun ye afayadiza la coincidencia-, los nuestros carpetovetónicos ancestros van aconceyar pa rindir unes caberes salves d’honor, con golor a cebolla rellena –tiénenlo programao pal día 29-, a esi llugar míticu que nunca esistió, onde reposen los recuerdos qu’habrán de venir.

    Igual, anque nun tea iniciáu nesta “logia”, anque niegue –con esta van tres vegaes- la so esistencia, me dexen pasar a ver qué pueden dicir d’ún llugar etereu, del nuestru Macondo, la nuestra Jauja. Sentiréme, creo, singular entre esta xente que celebra asina la so singular señardá.

Chaboleros

Reñéronme y non ensin razón por entamar la casa pel teyáu, por clasista, por urbanita… Los tallerinos de la cochera nun son otro que l’últimu peldañu d’una evolución natural del primer pruyimientu d’un paisanu: un chabolu. Los tallerinos de la cochera son los chabolos de los ricos, me dicíen, y amás, tán fuera de llugar. Porque un chabolu tien la so razón de ser: en metada de la llosa o del güertucu sirve de roperu pa cambiase, colingando d’una punta’l pantalón de mahón d’Ensidesa o la funda de la Hunosa. Hai un espeyu escacháu y apiáu y una pieza de xabón enllena roña; tamién el calandariu, royíu siempre a partir de setiembre; un par de rollos de papel (igual atopes ún del elefante, que naide nunca s’atrevió a usar) y la ferramienta amontonao de la que los mangos faen un varal: fesoria, angazu, palote, pala dientes… Martiellos y puntes heriedaos, restorcíos; cable que s’usa como brida (y que colo que la reciella fae pulseres de coleta) y el tarru enllenu de calorinos.

     Una buena chabola tien de tar entamanada, porque nada en casa nun se tira, que pa daqué pue valir. Hai ferramienta y fierro como pa costruyir un arca de Noé. El siguiente pasu natural d’un chaboleru, en cuantes que reúne unes tables y atropa un bidón p’abastecese d’agua, ye anexionar un poco terrén, onde tres d’una alambrera, criará pites o de coneyos; la chabola crez entós pa guardar yerba y piensu. Un día, na cooperativa (o al llau d’unos contenedores) acoumbrará un plásticu grandón y ellí onde los ecoloxistes namas ven un residuu, la mente del chaboleru fizo un invernaderu.

     Un chaboleru ye un arquitectu ensin tar lleíu; un inxenieru del atrope. Nueva York, dicen los chaboleros ilustres, nun yera otro qu’un par de chaboles de mano, cuando entamaron a dir a América.         Y conozse que, pasu ente pasu, la historia fue medrando y diéndose-yos de les manes.

       Un tallerín, échenme a cara perru, ye un chabolu descastáu.