Pitanza

‒Esto ye increíble… Nun me lo desplico.

Don Ladio pañaba les pites, sosteníales en pendolín y posábales otra vuelta. Nun yeren a tenese, amoriaben y dacuando adormecíen.

‒Tien mala, mui mala pinta, Dositeo. Solo falta que’l gripe –yos pasare a los animales. Yo si fuere tu…

Dositeo yera carniceru de poca monta. Na posguerra yá nun estocinaba gochos, nin xatos. Suañaba, como la llechera, dir sacando riqueza encadenada: vender los pitos pa facese con un cabritín; y  depués, un corderu y depués …

Yera bon piteru cuando’l gripe. Necesitábase caldo pa la xente y Dositeo, tafuñu, xubió’l preciu.

‒ Dositeo, alloquecisti: que son pites, non nuvielles.

Pero Dositeo quería pasar de pites a xatos. Por mieu a que-y les robaren, dormía en chabolu, con un hule pa tornar la xelada y una paladientes pa tornar lladruecos.

Don Ladio yera’l mélicu. Avezaba cobrar de les faraguyes de los probes. Nun entendía a Dositeo. La xente taba dimpuesto a firma-y unos vales pa paga-y les pites a plazos, pero’l carniceru quería cobre.

‒Nun lu entiendo –dicía’l galenu, apurando una copina d’anís de guinda que sudara la botella, escosa. A lo menos, coles guindes, el neñu adondaría la fiebre na borrachera. Y de sópitu viéno-y la inspiración.

Dende la ventana víase’l piteru. A la nueche la muyer, por mandáu de don Ladio, fue tirando, espardíes, les guindes. A la mañana, les mui meruqueres espicotiaron hasta fartase. A eso de les nueve, cuando la muyer –y llevaba a Dositéu’l termu col café, les pites nun yeren a tenese en pie.

Ladio pasó col maletu.

‒Esto tien mui mala traza, Dositeo. Yo que tu matábales enantes de que te les prinde l’autoridá. Viéndeles a plazos, que vas salir ganando…  Mira que si tán del moquín igual te lu apeguen.

La muyer asustóse y puxó porque-y ficiere casu al mélicu, que s’ufrió pa estraperlar, nel maletu, y facer que firmaren los vales.

A media mañana’l pueblu afervollaba col trebolgar d’aquella pitanza y l’arume yera neblina duce que facía suañar, amoriando, con aquel caldu del que salía un tastiar anisáu.