Demientres munchu tiempu, el de Sama foi'l mercáu más importante de la parte baxa de la cuenca. Dalgunes vegaes, de nenu, cuando diba a facer analís al ambulatoriu de Sama, salíemos a dar un voléu pel mercáu enantes dir pa casa. Alcuérdome de los puestos onde vendíen llibros y chistes, de los gusanitos anaranxaos que te dexaben estafallaos los deos y, sobre too, alcuérdome de los sobre sorpresa que reposaben en cestines nos tenderetes de los hippies que vendíen bisutería. A mio güela chiflábenla los xuegos d'azar. Yo creo que morrió convencida de que dalgún día diba toca-y el gordu y que diba poder respartilo ente los fíos, dexalos apañadinos. Yerá'l so suañu vese tres d'una mesa repartiendo faxos de billetes. Sicasí, sacante dalguna cubierta nel lloteríes de los xubilaos y un par de vegaes que-y tocó la benéfica, nun-y rindió la ganancia. Con too y con ello, atesteraba. Xugaba a too: al parchís, a la "perejila", a la llotería de barriu (entá heriedé yo dalgunos cartones de la barriada que mandaron facer con retayos de Persil y de Chocolates Plim), a la benéfica, al cupón, a la primitiva, a la tómbola y al bingu; a la bonoloto, a too. Y tamién a los sobres sorpresa.
Mio güela y yo siempre andábemos a la tema: ella nun-y veía sentíu a que comprare chistes (asina llamaba a los cómics) y tentaba de facer que'l paguitu selmanal lu empleare en coses más productives como échalo naquellos sobres.
"Chistes", dicía, "tienes munchos en casa". Y sopelexábame d'ellos emponderándome aquellos sobres, animándome a compralos envede los tebeos.
Yo nunca lo fici. Había motivos mui contundentes pa ello: de primeres, lo que más me tiraba yera'l puestu de los chistes; de segundes, la mio curtia esperiencia avisábame de que naquellos sobres sospresa valía más l'envoltoriu que lo qu'había dientro; y tercero, yo persabía que, al final, mio güela diba acabar sacando venti duros pa que mercáramos dos sobres, unu ella y otru yo.
Nos sos güeyinos rellumaba otra vegada aquella picardía de neña. Creía que de xuru lo que de verdá valía la pena taba perbaxo, asina qu'ella dicíame: "tu revuelve pel culu la cesta y yo sácolo de los que tán percima"; otres vegaes, si nun la veíen, apalpuñaba pa facese una idea de lo que podía haber. Pero ente aquelles caxigalines malpenes había nada bono: unos perendengues pasaos de moda; un aniellu feu pa perru; delles cuentes d'un collar, un broche col bañu apiao o cualquier otru vixu ensin valir que yo trataba de cambia-y a la mio hermana poles pegatines de la serie V que veníen cola Teleindicreta.
-Esto ye too una estafa, ¡¡vaya diez duros más perdíos!!-protestaba mio güela.
Dempués de dalgunos años decatéme de que naquellos sobres sospresa los hippies escondíen aquella mercancía qu'a simple vista naide diba mercar pero que, con aquel nome guapu y aquel envoltoriu tan exóticu, reclamaben l'atención de xente como mio güela, que creíen que la fortuna y l'azar taríen esperándolos nun sobre cerráu con celo.
Nun sé por qué, pero cada vegada que voto m'alcuerdo de lo que-y pasaba a mio güela colos sobres y véo-y bien de semeyances: pienso que la nuestra suerte pue cambiar, déxome llevar poles pallabres guapes y los envoltorios prestosos y acudo col sobre a posalu naquella cesta pa, en nun entardando, acabar decatándome de que, como nos sobres sospresa que sacaba mio güela, namás nos devuelven desilusión y puxarra onde nosotros punximos un fardeláu d'ilusiones.
En llegando los díes llargos, na
barriada de mio güela les muyeres aconceyaben nos portales pa charrar hasta qu’aportaba
l’atapecer. Yo, como yera bien calquín yde los más pequeños, solía guarecer onde elles pa evitar que me pegaren
los neños mayores. Prestábame sentir a les muyeres charrar, anque nun
entendiere mui bien de qué falaben. Lo que más me gustaba yera sentir aquella
polifonía de voces: una barriada del tocóte yera lo qu’agora llamamos
multicultural. Habíales cazurres, gallegues, estremeñes, castellanes,
cántabres, andaluces…
-Piensa no que val el pan y piensa no que cuesta una bolsa
de lleche… Tantos realinos, vamos, que nun hai manera d’aforrar nin una perra
chica nin una perra gorda…
Aquellos acentos encantexaben más
que lo que dicíen en sí y ún que tuviere atentu garraba al vuelu les pallabres
terruñeres de les que falaba Unamuno. Pero esi ye otru cantar. Otru cantar con
otra melodia. Porque lo que de verdá prestaba yera cuando aquella muyer se
poníaa sentar cátedra. Nun se fiaba de
les pesetes y pensaba en realinos y en perrones.
Yo naciere coles pesetes y d’aquel
mundu en que se midía la riqueza y la probitu en perrones y realinos namás me
quedaben unes monedines afuracaes coles que coronábemos el cordel de la peonza
y dos espresiones coles que mio ma me reprendía: “yes más inocente qu’una
perrona pipes” (dichu que tamién se revalorizó pa pasar a dicir “yes más
inocente qu’una peseta pipes”) y aquello otro de, “pa qué quies esto si nun val
un perru” (o una perrona).
Aquella probe muyer vivía
angustiada. Quedare allancada naquel mundu onde’l trabayu midíase por peonaes
del marqués, ochocientos realinos el mes bonu, más la propina si’l marqués taba de
bones, y echábalo a gritos cuando venía la contribución porque ella tenía un
pisu, non el palaciu del marqués. Nun salía a tomar un café, nin diba a la
llotería, y hasta solía dir por agua a la fonte non porque fuere más sanu y nun
tuviere cloru, sinón pensando nos realinos qu’aforraba.
―Eso
sí. Ye bona pena nun tener equí un cachu güerta pa criar gochos, porque
páguense bien. Al mio hermanu diéron-y unos miles de realinos pola gocha bien
cebada y polos “tostoncillos”.
Porque les ganancies tamién se
contaben en miles. Nuna época na que la riqueza yá entamaba a midise en duros (un
bon picador andaba polos cuarentamil duros, por exemplu) maxínomela contando en
realinos lo qu’aforraba de la pensión, guardándolo de xuru embaxo una baldosa o
nel zócalo de la casa, sufriendo porque nadie s’enterase s’aquella mísere
fortuna qu’a ella tanto-y abultaba, y cola satisfación de qu’aquel mundu de privaciones
nel que vivía traía la so recompensa. Dos díes enantes de morrer, coincidiere
que la vimos nel hospital, profundamente esmolecida: si nun-y daben l’alta nun
diba llegar pa plantar el cebollín, y ¡¡viendo lo cares que taben les
cebolles!! Yo creo que la muerte, que tolo
sabe, apresuróse a llevala por face-y un favor. Unos años depués (tampoco
munchos) entraba en vigor l’euro. Dacuando en vez alcuérdome d’ella
cuando revuelvo’l zucre del café nuna cafetería y guardo la puxarra que me dan
del vueltu. -¡¡Ochocientos realinos por un
café!! ¡¡Dos mil perras gordas!! ¡¡Cuatro mil perras chicas!! ¡¡Doscientes
pesetes!! ¡¡Cuarenta duros!! Y nun puedo evitar sentíme
afortunáu y que’l café me sepia meyor, como’l que solía tomar aquel marqués.
Seamos pragmáticos. Al falar les nuestres pallabres conviértense n'actos: expresamos, felicitamos, negamos, ordenamos, pidimos, condenamos, reivindicamos...
Tamién molestamos.
Agora, lo qu'emponderaron el debate y la manifestación espontánea de la xente dícennos cuando -yos entrugamos pola oficialidá que nun ye'l momentu de gritar, que ye'l momentu de trabayar. Agora, los qu'enllenen estadios y coreen TIC TAC TIC TAC, repudien les manifestaciones; la xente que te facilita los cauces pa que puedas participar y debatir (cuenta de corréu, plataforma, ordenadores en cases de cultura...) nun se dignen a contestar, de manera orgánica, a través d'eses mesmes plataformes coles que nos mantienen tán informaos de la so pedagoxía política, una cenciella rempuesta: oficialidá, ¿sí o non?
Esta xente, baluarte de la tresparencia política, vocero del desencantu, escurez el llinguaxe pentemedies de complicaes y restorcíes fórmules llegales; ye la meyor manera de nun se comprometer. Pregúnta-yos por ello: Oficialidá, ¿sí o non? y diránte que la xente entiéndese, que lo que nun entienden ye la factura de la lluz o les resoluciones del Bancu Central Européu.
Pero si daqué nos enseñó la casta ye que'l llinguaxe nun ye inocente; ¿tamos d'alcuerdu nel continente? Sí, en parte. Porque esi pretendíu impulsu a la igualdá xurídica ente falantes del castellanu y del asturianu nun ye la oficialidá. Nun vos engañéis: de querer poner OFICIALIDÁ, pondríenlo asina, con pallabres grandes. Si renunciamos a la palabra, si renegamos del continente, ¿qué conteníu vamos poder sacar d'ello?
Si preguntamos a uno de los partíos que gobiernen diránnos qu'esa igualdá xurídica yá ta en vigor cola Llei 1/98 d'usu del bable/asturianu... y en ciertu mou, ¿nun garantiza esa llei la igualdá xurídica ente falantes de castellanu y asturianu nes dependencies del Principáu d'Asturies? ¿Nun lo diz asina la llei? ¿Queréis facer la prueba? Toparéis dalgún día con daquién que vos rechace lo que lleváis y diránvos (sic, porque yá nos tien pasao) qu'esto, de momento, nun ye Cataluña.
Y tienen razón. En Cataluña garanticen los derechos de los/es castellanofalantes y de los/es catalanofalantes pentemedies d'una forma xurídica: la OFICIALIDÁ. Ellí nun impulsen el reconocimiento jurídicu de la igualdá de... Ellí tiénenla. Ellí y en el Vall d'Arán, con una población falante que nun perpasa les tres mil persones, tienen otra llingua oficial reconocida: l'aranés. y non, nun impulsaron medíes de ningún tipu. Ficiéronla oficial.
Nun necesiten ninguna llei 1/98; nun tienen problemas d'especialidá docente... Dempués, la oficialidá abrirá'l camín pal reconocimientu y eses midíes efectives habrán d'impulsase.
Por cierto, ¿alcordáisvos de la que s'armó hai unos años cuando queríen poner bable en llugar de llingua asturiana? ¿Por qué salimos entós a protestar? ¿Nun yeren lo mesmo? Non. Nun son lo mesmo: llingua asturiana sescúdese d'enriba tolos prexuicios de qu'históricamente se cargara'l términu bable (dialeutu, fala llocal, etc.)
Si de verdá naguáis por un reconocimientu efectivu de los vuestros derechos llingüísticos, nun vos dexéis encantexar polos cantares de serenes, porque vais atopar a la bicha de dentame y canil que va tarazar les vuestres esperances.
Si de verdá quieren dicir OFICIALIDÁ la pallabra o espresión más amañosa ye OFICIALIDÁ.
Porque, parafrasiando a Gandhi: nun hai camín pa la oficialidá; la oficialidá ye'l camín.
Ye'l momentu de trabayar. Diránvos que la oficialidá nun ye'l problema principal que tien Asturies nesti momentu. Y ye cierto.
La oficialidá ye namás la solución pal problema que tien l'asturianu nesti momentu: la so supervivencia. Caún decide. Necesitamos tar informaos: oficialidá, ¿sí? ¿non?
L'ambigüedá namás beneficia a quien ta a la escontra o a quien nun-y da más la extinción d'esti patrimonio milenariu inmaterial.
Si dalguna vegada pidisteis la OFICIALIDÁ, si salistéis a la cai a moyavos, caminasteis pela cai Uria, acompañasteis a la Pita; si vos retratasteis col cartelu de yo doi la cara, alcordáivos: lo que se pidía yera la OFICIALIDÁ; nun pidíemos impulsar el reconocimientu de...
Si vos paeció importante entós, yelo güei más que nunca; y mañana sedrálo más que güei porque siguiremos reivindicando la heriencia y la seña d'identidá de quien cree que la democracia nun ye solo sentir a toles voces por igual; ye sentiles por igual independientemente de la llingua que falen.
Callar ye´l'actu de fala de la entrega, la sumisión y la derrota.
Por eso, güei, como ficismos ayeri, comos fadremos mañana y como habremos de facer siempre:
Nun va pa muncho firmé, xunto con otra muncha xente xente, un manifiestu que salió en dos periódicos pidiendo a los partidos la inclusión programática de la oficialidá del asturianu de cara a les vinientes eleiciones.
Sé perfeutamente qué partíos tienen sensibilidaes a favor, a la escontra, qué partíos lo saquen cuando -yos convién y cuando non, a la mañana siguiente de conocese los resultaos, aparquen la cuestión llingüística como se facía coles madreñes, a la puerta de la escuela.
Sé qué partíos puen tar al favor y cuálos a la escontra; y hasta conozo xente en toos ellos que ta al favor y en toos ellos que ta a la escontra. Como ciudadanu, sospréndeme muncho qu'en tolos documentos programáticos de Somos Asturies (onde militen bien de conocíos/es y amigos/gues que vienen de les files asturianistes) s'obvie la palabra Oficialidá, en llegando a esti puntu.
Nun quiero dicir que los sos programes seyan indiferentes a la cuestión llingüística (marxinal pa munchos, pa la mayor parte de la sociedá asturiana, soi consciente) d'una llingua que malpenes falen 150.000 persones.
Non. Ta claro que lo traten d'una manera inmaculada, de llibru. Pero en toes elles s'obvia la solución única: OFICIALIDÁ. Personalmente toi cansu de los rodeos y de los eufemismos; toi cansu de que se diga "fueu amigu", "daños colaterales", "pago por una indemnización en diferido", "prisión perpetua revisable".
Ta claro qu'eso de "impulsar los derechos lingüísticos y la igualdad jurídica de los hablantes de castellano y de asturiano, así como de gallego-asturiano en su ámbito, proponiendo estrategias para la normalización social, fomento y recuperación del patrimonio lingüístico de Asturies" (y, sobre manera, lo de la igualdad jurídica de los hablantes) suena mui bien. Pero nun hai nenguna equiparación que nun venga de la mano del reconocimientu espresu de que l'asturianu ye, vive, de que la llingua existe, y ye utilizada polos/les falantes.
Ta mui bien eso de respetar los derechos de les persones de la UNESCO (nunca sentí a un partíu dicir que nun los diba respetar, asina de mano, anque después lo faga); ta mui bien lo de que vamos estudialo y yá si acasu, escucharemos los técnicos, ye una cosa que tenemos trabayada, home ye que faen falta tres quintos de la cámara pa... (dende'l minutu 8 del videu Daniel Ripa respuende...)
Nun dean más vueltes: nun hai camín afayadizu pa la oficialidá; la oficialidá ye'l camín, anque nun seya afayadizu.
¿Nun yera esti'l partíu del cielu se toma por asaltu y del suañu? ¿O ye que la oficialidá -yos quita'l sueñu? ¿Tantu mieu hai?
Nun m'esplico cómo un partíu que diz non a la deuda, que va acabar cola casta y los desahucios, y se muestra tan rotundu na defensa de los derechos y llibertaes, en llegando al tema de la oficialidá tartamielle y empapielle y suelte les mesmes perogrullaes de tantos y tantos.
¿Tan difícil y complexu ye'l tema? ¿Tanto temen perder? Ye difícil contentar a los banqueros y a los de les preferentes; ¿tantu temen posicionase? ¿Temen nun cumplir coles espectatives d'oficialidá y sí coles demás que proponen?
De momentu tán vustedes llibres de pecáu, pero más pronto o más tarde habrán d'entrar na cuestión llingüística y habrán de dicinos a los ciudadanos que falamos una llingua minoritaria si van reconocer esa existencia o van ver si yá si acasu. Nun s'esmolezan si ye nesti segundu casu porque yo puedo apurri-yos munches de les fórmules coles que se fue aparcando: nun ye'l momentu, nun hai una necesidá, hai otres coses poles que mirar, ¿de verdá pensáis qu'a la xente de la cai -y importa eso?, equí non, nun vaya ser que pase como en Cataluña, eso ta bien, pero pa falalo en casa...
Nostante hai que tener en cuenta que una democracia parte del reconocimientu de los derechos básicos de les minoríes, independientemente de la llingua que falen, y estos derechos nun deben ser sosteníos en votación.
Educación pública, ¿sí o non?
Sanidá pública, ¿sí o non?
Privatizaciones, ¿sí o non?
Prisión permanente revisable (dalgo asina como igualdad jurídica de los hablantes de castellano y asturiano), ¿sí o non?
¿Por qué si pa estes entrugues nun son tan miraos/es sí lo son pa esta otra?
Oficialidá del asturianu, ¿sí o non?
Hai ciudadanos/es que necesitamos saber qué piensen como organización.
Demientres
munchu tiempu la comicidá foi un tema tabú, bastante denostáu tuvo l'humor na lliteratura
asturiana. La inteligentsia cultural cayere na trampa y na zacanería de los
detractores de la normalización del asturianu que dicíen qu’esti namás yera
aptu pal consumu de comedia, de baxa comedia, y d’aende entós prodúxose una
dixebra ente’l teatru costumista y los monologuistes y el restu del Xurdimientu
cultural y lliterariu, emperráu en facer namás que “coses series” na nuestra
llingua. Sicasí, l’humor, como dixo daquién ye una cosa mui seria, y tachar tol
teatru costumista pol poco aciertu d’unes obres nun ye, tampoco, mui acertao.
De poco en
poco, y por fortuna, l’humor, la chancia, la ironía, daqué tan arreyao al
calter astur, va caltriando tamién nes nuestres lletres y van llegándonos obres
cómiques qu’arreparen tantu tiempu de tristura.
Parque temáticu (Trabe, 2005) y Venti negrinos (Trabe, 2014) son dos
d’elles. L’humor y la caricaturización (anque la realidá, a vegaes, supere tou
intentu de caricaturizala) son dos procedimientos de continuu qu’acompañen a
los protagonistes: Sindo Caleyes, prototipu d’alcaldón (que funde los sos
raigañosa los alcaldonos de Marirreguera, recobrando asina un arquetipu mui
asturianu) y el so ayudante, el téunicu eficiente, Roma. Dambos componen una
pareya mui cervantina: Sindo Caleyes deforma la realidá continuamente colos sos
enquivocos llingüísticos de los que Roma va tomando bona nota y Roma aporta’l
sentíu común a la pareya, anque en delles situaciones esta tónica imperante nos
calteres se torne a la inversa.
Imaxe promocional de Venti negrinos (cortesía d'ediciones Trabe)
Hai nes dos
entregues tres momentos claramente diferenciaos. El primeru d’ellos, Parque temáticu ye una crítica
acertadísima del momentu de proliferación n’Asturies, con arreglu a los fondos
europeos, de los museos, aules, unidaes d’interpretación y parques
(tecnolóxicos y temáticos) colos que se marafundiaron les perres de les
subvenciones; les engarradielles localistes y ente partíos queden equí a les
clares y sosprende l’analís corrosivu exercíu en plena dómina de bonanza, nel cume de
les vaques gordes que taben a puntu d’escosar. La propuesta redentora pa la
economía de la comarca fáelos acabar como la gocha y el propiu Sindo Caleyes ta
a puntu de morrer d’un ataque al corazón. Cola carrera política colingando
recibe una llamada del presidente del Principáu (la política ye ún d’esos
terrenos onde, tres armala, asciéndente) pa incorporalu al so equipu.
El segundu
d’esos momentos ye la primer parte de la entrega de Venti negrinos (Trabe, 2014) onde, tres d’una apertura gloriosa (pa
toos menos pa Sindo), Riesgo da cuenta de les andances de Sindo Caleyes y el so
escuderu téunicu, Roma, pela conseyería, en metada d’una amarraza d’intereses
na que toles families de los estremaos partíos políticos nagüen por fincar el
canil y llevar un trozu grande del pastel del so presupuestu. Ye ensin dubia la
parte meyor construyida na que vemos les miseries de la política de salita,
cómo s’apañen unos y otros pa gobernar y facer desurdir proyectos que nun
nagüen el bien común sinón que siguen l’interés personal, local y partidista.
La falta de mires ye una crítica constante na novela.
La tercera de
les partes, la que da títulu a la entrega de Venti negrinos ye, ensin dubia, la menos llograda. L’autor, Nel
Riesgo, vuelve la mirada crítica pa los escritores en llingua asturiana que van
a una Xunta (non en Llanes, nin en L.luarca) con escritores bretones nun
casopión llantáu en metada d’una islla. Como na novela d’Agatha Christie, de
poco en poco entamen a apaecer muertos escritores ensin que se sepia bien a qué
móvil o a cuentu de qué obedecen los asesinatos, hasta que, a la fin se
descubre (y hasta equí vamos contar pa nun facer un spoiler). Hai delles circunstancies que contribuyen a qu’esta
parte, que pudiere dar munchu xuegu, seya, ensin dubia, la menos llograda: ye
una parte contada en clave na que podemos albidrar quién s’oculta, en realidá,
tres de dalgunos personaxes, pero n’otres vegaes non. Hai, amás, un altu
númberu de personaxes coincidentes en poques páxines, los que nun facilita pa
nada l’asunción y el disfrute, per parte del llector, d’ellos y esto fae que’l
binomiu Sindo-Roma, que ye’l que lleva la carga narrativa, s’esborre. Y
dempués, ta l’autocensura: paez mentira que, colo corrosivu, sarcásticu y finu
que fuere pa colos temes políticos, Nel Riesgo nun meta’l cuchiellu como sanu
ciruxán p’analizar les muches pequeñes miseries d’esta lliteratura de nueso.
Nun s’alcuentra otra xustificación qu’una autocensura impuesta pa nun armar
gran escatafín, anque’l móvil de quien va axustando cuentes colos negrinos
queda patente como una denuncia de la mala práctica editorial de les nuestres
lletres (¿o pertenez a la ficción?).
En definitiva,
Xosé Nel Riesgo construyó unos personaxes sólidos, que son quien a movese nos
estremaos ámbetos de la política y dar cuenta, pentemedies de les situaciones,
cuando cómiques, cuando grotesques, de les miseries de la vida política (como
lo facía, en serio, la novela negra de la sociedá). Contamos que l’autor tea
garrando abondosos datos de la situación política que nos toca vivir y que,
cuido qu’en nun tardando tanto (ente una y otra entrega media cuásique una
década) nos apurra la continuación d’esi final abiertu col que conclúi Venti negrinos.
