Los difuntos

Los difuntos ye un finxu, una puerta definitiva a los díes de borrina y d’orbayu, al golor a les flores morrentando con que s’infestaben los cementerios. Díes enantes de los difuntos, la fin de selmana primero, díbemos a arreglar y llimpiar los nichos. Mio pá y mio ma contábenme les histories qu’había detrás d’aquelles llábanes de mármole con nomes y feches. Cuidábemos de nichos y de dalguna tumba de la familia, como la d’una tía de mio pá, Amparo, en tierra, a la que mio pá pintaba de blanco la cruz y repasaba les lletres y los númberos del nacimientu y la muerte, como si asina perdurare un añu ente los vivos.

N’acabando, si se daba rápido’l trabayu, ello ye, si garráramos una escalera grande pa llimpiar el nichu de mio güelu Lluis y dexar curioso la de la tía que nun llegué a conocer, visitábemos la capiella coles tumbes vieyes y aquelles otres arnes pequeñes que namás calteníen güesos; pasábemos pel llugar onde cayó fulmináu’l cura de L’Entregu un añu al dar la misa de difuntos (esa nueche en que prendió una tienda de L’Entregu); pasábemos pelos nichos vacíos onde mio pá me prometía cinco duros si me metía nellos (nunca fui a ganalos) ; el corredor nel que morrió del sustu un mozu qu’apostare pasar una nueche en cementeriu y al posa-y la mano en llombu pa dicir “ganasti”reventó-y corazón; la tapia dende la que dicíen que s’apaecía la pantasma a les moces de Llantero que de domingu volvíen del baille o del cine; pasábemos la mañana o la tarde visitando primos, vecinos, amigos y treslladábenme la so historia. Asina deprendí a lleer el posu dende les llábanes y a tantiguar aquelles histories vives: les tumbes abandonaes que naide visitaba y diba comiéndoles el verdín, aquelles nes que se lleía la fecha increíblemente moza, los que contaben que morriere na mina…

Los difuntos nun son muertos ensin más. Los difuntos son los muertos familiares, aquellos que pesen enriba los nuestros trabayos y los díes; aquellos que dacuando trayemos al pensamientu. El destín de lo que fuimos; la memoria de lo que sedremos.

Les manes manchaes de tiza

     Toi contentu esti añu, nes tres aules, l’enceráu ye de tiza. Tenemos tamién unes pantalles blanques que suben y baxen, un ordenador relativamente nuevu y un cañón pa proyectar que nos encamienten qu’apaguemos rápido porque va por minutos.

     Lo del ordenador ta bien. Tamos nel sieglu XXI. Ordenador y l’enceráu conviven como l’ebook y el llibru. Húbolo que dicía que lo de la pizarra taba demodé (desfasao), que lo in yera pasase a la pizarra dixital. En dalgunes aules punxeron pizarres nes que nun pues escribir si nun ye con un chínfanu especial, cola lluz prendío (del proyector que va por minutos, alcordáivos). Pero, claro, si marchaba la lluz, o nun diba interné, eses coses que nun solo puen pasar, sinón que pasen davezu, nun se podía pintar. Permediaron otra solución: unes pizarres vileda (atiéndase que yá s‘usa como epónimu) nes qu’escarabayes col rotulador y bórrase, si ta fresco, o engochiza -casi siempre. Eso namás sirvió pa confundir. Nel clímax d’una desplicación (ai, que tire la primer piedra aquel que nun s’enquivocare) pintabes na dixital contando que yera la vileda, o poníes el chínfanu na vileda contando que yera la dixital…

    Préstame más la tiza.

    De pequeñu quedaba clisáu p’aquel rectángulu onde les mayestres dibuxaben los diagrames de Venn, les primeres lletres (la eme yera una ponte), el nome del pueblu y la fecha que nos facía decatanos del pasu del tiempu.

    Namás que pidíen voluntarios pa salir a la pizarra, aquello yera un verbeneru de manuques y mandilones que naguaben por garrar la tiza (aquella tiza cuadrao que pidíemos pa pintar un castru en patiu) y reproducir la maxa d’aquella enseñanza.

     Volvíemos pal asientu arguyosos dempués de poner, blanco sobre verde, lo que sabíemos: les cuentes llevando, la m enantes de la b…

     Volvíemos pal asientu coles manes manchaes de tiza.

     Agora soi yo’l que se sienta onde la maestra. Dacuando en vez miro pa les mios manes, manchaes de tiza. Y cuido que soi aquel neñu d’entós al que-y queda muncho, tanto, por adeprender.

     Na enseñanza, como en tanto otro, hai que manchase les manes.

¿Guatafac?

 

L’otru día cuidaba a la mio sobrina que xugaba a les cocinetes. Présta-y, como a tola guah.ería, cuando va a una casa que nun ye la de so, volcar y revolver per trastos ayenos; nosotros facíemoslo colos bidones de bilore y dixán; ella, coles malles de tela d’IKEA onde duermen el suañu de los xustos los cachivaches del primu.

Sentíala xugar en voz alta, como faen los neños qu’entá moren, poniendo voces a ún y a otro, y, de sópitu, aquella vocecina feble, más feble entá porque taba asonsañando una oveyina, reburdió: ¿Guatafac?

¿Qué ye, ho?, salté d’esmenu. Y quedéme mirando pa ella cola resquiebra xeneracional, cuido, cola que mio padre se sentaba al mio llau cuando yo llambía les ventoses del joystick del spectrum y tentaba desplica-y, a un mineru del Candín con pasáu d’arrieru, les estremaes armes del Dragón Ninja: daga, katana, shuriken, nunchakus, bo…

De dalguna manera, ye lo que me pasa dacuando al falar col mio fíu y me diz, por exemplu, qu’ún se refirió a min como “paisanu random de la cai” (y que yo interpreté, enchipáu, como paisanu Rambo de la cai).

Nun quiero ser un léxicupureta. Nun quiero ser un repunantón qu’eche pola perda del bon falar. Tengo memoria y tamién m’alcuerdo de que dacuando en vez costaba entendese con mio güela, cuando-y pidía ver los teleñecos o los aurones a los qu’ella se refería con una pallabra tan guapa que, como tantes qu’ella me deprendió, nun fui a sentir más: ¿yá tas viendo los tirineles?

Tamién mio güela interpretaba a la so manera les pallabres nueves d’esi mundu que yá-y taba dexando de pertenecer y la diba arrequexando: al videu vhs referíase como’l “vidriu ese”.

Cada xeneración aporta con una manera de falar nueva. Son los peldañinos, pequeñucos, de lo que se conoz como la variación diacrónica: la diversidá de la llingua, camudando a lo llargo del tiempu. El relevu de la novedá yá nun cai nes mios manes (o nos mios llabios). Habrá que preparase pa dexa-yos n’heriencia, quiciabes, l’alcordanza de les vieyes pallabres.

¿Guatafac?

¿Qué ye, ho?

Maneres de dicir "nectarina"

Si del cruce d’un burru con una yegua sal la mula, del enxertu d’una pescal con una cirolar xurde la nectarina, una fruta nuevo, saborgoso, que yá nel nome lleva la escelencia, porque la nectarina ye bien duce y xugosa. Una nectarina ye, entós, una fruta que lleva néctar o recuerda a él. Una fruta abondo apreciao pol zusmiu abondoso y pol sabor de postre.

Fáesenos difícil anguaño pensar nuna comida ensinz zucre, pero, nuna dómina na que nun había malapenes llambionaes sacantes los frutos secos y na que’l zucre nun taba a la mano, el miel y el néctar de les plantes yeren bien apreciaos. Entá m’alcuerdo de cuando de nenos andábemos a la flor del gochu, una flor lila que salía del trébol y a la qu’arrincábemos los pétalos pa chupar per baxo el zusmiu.

La nectarina había desendolcar un postre bien viciayón, non en devanéu’l néctare yera alimentu de los dioses.

La nectarina yera una fruta que salió del inxeniu humanu. Como Prometéu robando’l fueu, l’home axuntó una caña a otra, fexo un enxertu y salió la nectarina, una gota duce robada a los dioses.

Pero la pallabra “nectarina” dixérese mal. La riqueza del idioma ta nos falantes y en cómo resuelven, asumen, tresformen esa pallabra qu’ha ser un cultismu, una pallabra tomada, en parte, del llatín y del griegu.

Esti día, esperando la vez na frutería, poniendo la oreya, decatéme de la riqueza de la llingua. Cuásique cada quien que pidía nectarines lo facía d’una manera distinta pero aproximada (ensin qu’ello impidere que la comunicación col fruteru fuere efectiva).

Hai quien diz neztarina -como suel ser vezu pronunciar esa secuencia- y quien diz netarina, simplificando y reduciendo’l grupu cultu -ct- como pasa n’otres pallabres (fatura); hai quien diz nestarina y nastarina; hai quien camuda y asocia la pallabra, quiciabes, non col nectar, sinón cola nata y retafílense les natarines y les natalines; porque la r y la l, ye bien sabío, dacuando en vez altérnense n’asturianu (pescal y percar) y tamién ye fácil sentir netalina…

 Y tu… ¿cómo dices nectarina?

Una casa que seya como un árbol

 

Costruyir una casa que seya como un árbol, diz ún de los versos de Berta Piñán. Sentímonos enraigonaos a un sitiu; pasen les xeneraciones d’homes como les fueyes d’un árbol, dixo Homero; la nuestra familia colgámosla de les cañes de los árboles xenealóxicos…

Les plantes tán nel niciu de la vida. Son autosuficientes na so existencia (ye dicir, nun necesiten d’otros seres vivos) y son los únicos organismos que son a aprovechar la enerxía de la lluz del sol pa vivir; los árboles son bien arrogantes pa cola vida del planeta. Camuden el nocivu gas de dióxidu de carbonu n’osíxenu y sedríen quien, d’ayudalos, a desfacer con tiempu'l cambéu climáticu.

Los árboles sofítense ente ellos, comuníquense, faen por da-y nutrientes a otros que lo necesiten. Cuiden toos de toos porque asina son más fuertes. Nun tienen cerebru, pero sí intelixencia.

Sicasí, la mayor parte de la Humanidá (siempre hai cultures de les que podíemos aprender) relaciónase col árbol, cola natura, de manera parasitaria: aprovéchase d’él per pasiva (pañando’l frutu, aprovechando la fueya, la salvia); y per activa, talándolos pa consiguir la madera.

Por embargu, cada branu suena’l mesmu cantar qu’agora se repite per Añu Nuevu: la quema de los montes, de los árboles, de la vida.

El ser humanu, parasitariu, ta destruyendo’l so propiu hogar; soberbiosu, mándase de los recursos, envelena ríos y mares, camuda hábitats, desanicia especies animales y vexetales a un ritmu binariu (per branu y per añu nuevu) machacón.

Ye doloroso ver morrer a lo xo, pola muncha avaricia, viesques enteres d’árboles centenarios, que tuvieron equí y foron testigos del pasu del mundu, quietos, seles, apurriéndonos vida; ye inda más doloroso que les alministraciones nun actúen con contundencia faciendo por salvar esi patrimoniu común, la casa de toos…

Nun ye qu’haya que costruyir una casa que seya como un árbol; hai que decatase de que los árboles son los que faen habitable la nuestra casa, esti mundu pal que nun hai plan b.

Solo los árboles nos van salvar de la quema.

Arienza

         En monte, al pisar pela nieve, ye importante siguir les pataes de los que van delantre, marcando’l camín. Siénteste seguru y canses menos.

Arienza diba abriendo camín pa que’l restu pisare seguro y cansare menos. Conocía’l monte porque lu amaba y tresmitía esa pasión.

“Cuando ún me pregunta si queda muncho, yá sé que nun-y ta prestando”, comentóme, “porque cuando disfrutes del monte, chavalín, nun te preocupes de lo que te queda”

A Javier Arienza brilláben-y los güeyos viviegos y aquella sorrisa frescachona de neñu cuando contaba coses del monte que manaben del cañu de la esperiencia propio. Yera una persona xenerosa dimpuesta a compartir la vida con ún. Chocaba aquella cercanía d’un montañeru que trayía nes botes tierra y piedra pisao de tantos picos, de tantos montes, de tantos continentes. Xenerosu y humilde.

Tratélu de va poco, pero ye muncho lo que m’enseñó. Ye muncho, poro, lo que-y debo. Más allá de saber que nun hai picu Campigüeños, del sabor a ablana de les macrolepiotes, del romance del osu y la pandereta, de los nomes de la tierra…

Hai xente a lo que-y debemos que t’enseñe los requexos del mundu, pero a Arienza debémos-y (yo, polo menos) esa manera emocionada y tranquila de contemplalos.

Maestru de montañeros, compañeru siempre. Nes rutes poníase dacuando percima del grupu, pendiente de que naide nun quedare atrás, coles manes vueltes a la espalda, perbaxo de la mochila, y aquel andar tranquilu y elegante.

Y digo maestru pola escuela que dexó, una escuela como una familia: el Grupu de Montaña “Texu”. Una familia na que facíemos por encaxar esta tanta y tan grande güerfandá na que nos dexa.

En monte sabemos apreciar muncho bien les güelles de los que van delantre. Arienza dexó güelga, marca, en toos nosotros. Esta güella nun va ser de baldre; esa güella nun va quedar en vacíu: vamos enllenala colos munchos recuerdos y enseñances que nos brindó.

Quédennos los inmensos caminos del monte, el seu abiertu na peña, los cielos n’abertal que nos enseñó a mirar, almirar, amar.

Arienza tenía los güeyos viviegos y la sorrisa de neñu.

Vitamina C

Sidonio diba polos resultaos de los análisis y sentó al llau de Cholo. Tres los coimes de rigor y l’entós qué faes perequí, Sidonio comentó que venía pelos análises. Cholo chascó la llingua y anunció que-y sobraba colesterol y que taba faltu de vitamina C.

―¿Nun tas más cansáu esta temporada? ¿Nun te duelen les piernes y el renaz? Yá verás cómo te receta unes pastilluques de lleche de burra, ¡y pista!

A Sidonio, hipocondriacu pordemás, entamaron a pesa-y les pates y a sentase mal a gustu.

En saliendo, Sidonio taba plasmáu, arreguilando los güeyos pa Cholo que siguía de brazos cruzaos esperando pol praticante y mirando pa les guyetes que facía brincar a patadines.

—¿Cómo disti con ello? ¡Clavástilo!

Sidonio chascó la llingua. Yera lo que-y dicíen a toos esta temporada.

―O tienen la máquina mal, o ye que-yos regalaron les pildorines eses coles vacunes y tienen que colánosles como seya. ¿A que te dixo la mélica: o más sol, o va tener que tomar un refuerzu vitamínicu? Eso ye un chantaxe… Si non, nun se desplica… ¿Cómo vamos tomar más sol? ¡Coime, si tamos n’Asturies! Si nun orbaya, ta de nube… Y pa los díes qu’escampla o vamos al tostaderu o a la yerba… ¿Visti como tán les terraces en cuantes acolumbren un rayín?

Cholo yera un home de pensar pa dientro, a lo profundo, con un métodu que consistía en nun dar a nadie la razón, pero argumentao.

¿Nun dicíen, amás, qu’había calentamientu global? Y llueu, aquel otru tema de que nun yera bono tomar el sol… Asina que taba claro: tirares per onde tirares, too yera p’acabar comprando aquelles pastillines de lleche de burra, nada, hasta los chochinos de confitería teníen más sabor y duraben más.

Sidonio marchaba arrangláu, coles piernes pesaes, un pinzamientu nel renax y picándo-y la piel por cuenta la falta de vitamina C.

—Marcho peor que llegué -llamentábase.

―Coime, ¿qué me vas contar, chacho? Mírame a min, que vini y entá nun salí -retrucó Cholo mentres s’entretenía otra vuelta coles guyetes saltarines, chupando una pastillina de lleche de burra.