Sáldase lliteratura asturiana (Crónica de la muerte d'un mercador militante)

Dígovoslo pa que lo aprovechéis.

L’otru día una compañera d’institutu comentábame qu’había un llocal n’Uviéu (en concreto na cai Llano Ponte, paralela a Xeneral Elorza, cerquina d’onde taba la llibrería Trabe) onde se vendíen llibros de segunda mano a un euru.

Güei, de la que diba pa l’asamblea d’enseñantes d’asturianu p’analizar lo de la Llei Wert, averéme. El sitiu ye un llocalín que paez tar asitiáu nun portal, con munchos recovecos y que güel a mugor; una especie d’esos centros retos que pañen muebles y vacíen cases ya igüen la ropa usada pa volver vendelo.

           Había unes caxes  pel suelu, d’eses de plásticu onde hai años trayíen les bolses de Lagisa con llibros. Nun había muncho. La moza comentárame que –yos dixere que me dexaren pasar pa la mano tras; pasé yo y nun vi nada. Cuando entrugué a cuánto taben los euros, dixéronme qu’a ún euro, pero que si quería teníen más:

-Ehí, onde aquella moza… Ábri-y a esti señor la puerta.

Dientro había una sala con un perrucu (punxérenlo entrampiao con otra tabla pa que nun escapare) y naquella salina (con sofá y too) taben unes estanteríes arrodiando les parés colo qu’albidro sedríen los fondos d’una llibrería (camiento que l’antigua llibrería Trabe, porque al marchar diéronme los quince llibros que merqué en bolses d’ella). Ellí dientro taben apilaos los principales títulos de la lliteratura asturiana dende’l Surdimientu: dende tres exemplares d’El trunfu prietu, de Miguel Solís Santos, hasta estrenes de más recién (digamos hasta hai unos cinco años); poesía y prosa; también teatru; revistes de música, de teatru; taben les traducciones d’Oscar Wilde, los llibros de poemes de Nel Amaro (Pruebes d’imprenta y Cementeriu cívicu); montoneres del mio arna de San Atanás y de tantos güelos Ismail como pa abrir un xeriátricu con ellos; la colección de maestros del humor, esa colorada que patrocinó l’ayuntamientu de Xixón (por eso la portada ye como la bandera); llibros de Manuel Asur, de contertulios como Chechu García (Les coraes de la roca) y de José Luis Rendueles (Casería, Albentestate, Cuentos chinos…); taba Garulla, La nueche del Bufufú, dellos de Y nun ye picardía; dos de La neña de les trences del revés y un montonáu de La estrella que cayó... de Xuan Xosé –quedé arreventáu de tropezar colos sos estudios clasicieste de les fábules de Marirreguera; taba la colección de poesía albera y la fonte de frascura; los llibros de tapa dura de les colecciones de clásicos; los estudios (dellos exemplares del conmemorativu de Conceyu bable); taba Xandru Fernández, la so Servidume (vi un par d’exemplares) y les sos cuentes del alma… Los estudios meritables de Xulio Viejo. Munchos de los premios del Asturias Joven: Chus Fernández, Ismael Piñera Tarque.  Llibros y más llibros. Hasta atopé encuadernáu a espiral un exemplar de La Bufanda d'Artime, col seudónimu y too.

Había otru cuartu con más llibros. Daba a la cai y yo nun lu viere. Presidía un cartel fechu con impresora nun foliu: Esta navidá el meyor regalu un llibru:  1 euru.  

Tamién d’otres editoriales había exemplares (de vtp, por exemplu; de l'Academia de la Llingua Asturiana...)

Toos igualaos a un euru. Y si llevabes más, más baratos de los dexaben. Nin siquier me los contaron. Fiáronse de min: quince llibros, doce euros.

Quedé amoriando. Sentíme estafáu de la que pañaba los llibros, presu d’una ridícula sensación de culpabilidá.

Tol esfuerzu de tantes décades de trabayu, tolos llibros, tola enganía creativa reposaba nun cuartuchu d’una asociación que sacaba beneficios p’ayuda de los inmigrantes.

L’asturianu paez que ta condergáu siempre a que se vea como dalgo de fuera.

Fui atropando atristayáu dalgunos volumes, los que nunca me pudi permitir, pesies a la mio militancia: la historia de la lliteratura asturiana medieval y la formación del asturianu, de Xulio Viejo; el llibru de monólogos d’Anxelu; dalgunos de los álbumes illustraos que siempre dexaba pasar.

“Asina tratamos la xente asturiano a la nuestra cultura. De rastrillu.”

Hai poco Xuan Bello espublizaba un artículu  n'Atlántica XXII nel que, si bien hai coses coles que mantengo reserva, n’otres ocasiones del artículu y en delles propuestes, nun queda otro que tar d’alcuerdu y felicitase porque, anque un pocoñín tarde, se sume a lo que munchos veníemos defendiendo y criticando en pequeños comunicaos (que bien de puertes me zarraron por ello).

Nun sé si Xuan Bello conocía la esistencia, y en qué condiciones, d’estos llibros. Pero la realidá paez da-y muncha razón a lo que cuenta nesi artículu; y lo preocupante ye que nun somos Xuan Bello y yo de coincidir en munches coses.

         Umberto Eco dicía que los llibros nun se pueden ver como un cenciellu oxetu comercial, porque conformen amás la identidá, la cultura. Son daqué más. Equí taben –y nun lo digo pol preciu, sinón pol estáu, por cómo se desficieron d’ellos- reducíos a poco menos qu’a cartón del que s’entrega pa reciclar al pesu.

Espero que les persones que tán al frente de les editoriales seyan conscientes d'ello, sobremanera los qu'empiecen o tomen el relevu.

Tou esti esfuerzu nun merez acabar asina.

Durante hai bien de tiempu los llibros n’asturianu que se dexaben en depósitu na Conseyería guardiábense na Cadellada.

Y embromiábemos. Pero lo triste ye qu’esto sigue siendo una cosa de llocos.

Si escribisteis dalgún llibru y queréis más exemplares, o queréis ampliar la vuestra biblioteca, yá sabéis ónde podéis dir.

Amás, taréis colaborando con una bona causa.

Nun sé con cuála.

Nun quiero facer más valoraciones.

Namás qu'esta ye la muerte d'un mercador de llibros militante.

Pozu Candín

De pequeñu carecí de pies planos. Yera un fastidiu aquelles botones ortopédiques, los exercicios diarios, pela nueche (caminar de punteres, pañar caniques colos deos…). Lo único bono que se-y sacaba en contrapartida yera que pel branu había que dir a saliase a la playa de Xixón, a caminar pel sable, al cuidáu de los familiares que tuviemos ellí.

     Pasaba ellí grandes temporaes (quinces díes o tres selmanes yeren daquella media vida). Al dir en tren, camín del branu, mio pá solía esperar, llantáu nel murete del Candín, acabante salir del turnu, pa despidime. Yera una imaxe fugaz: la pierna medio adelantada, la sorrisa na cara, el sol de xunetu esplandeciente.

      Mio pá ye mineru del Candín (resístome a emplegar tiempos pasaos al falar de la mina y de la minería). Nun ye d’estrañar qu’esa palabra seya en parte piedra angular de la mio infancia. Venceyada a la palabra Candín aportaron otres munches: asamblea, fuelga, costeru…, y tou un sistema de valores y un mou de ser pa cola vida.

     Del Candín salió tanta vida y tanta muerte.

      Son tan contradictorios los sentimientos al falar agora del so cierre. Tanta vida que dio en forma de xornales pa que la xente pudiere suañar con un futuru, establecese, da-y camín a los fíos… Nun foi de baldre. El Candín sumió consigo la vida de munchos mineros y semó de muerte los pulmones de munchos otros.

     Poro, digo que mio pá ye mineru del Candín: nos sos pulmones, nes manes, queden marques d’aquel pozu; nel pozu, marques, güelles de la so vida, más allá de les pintaes, más allá de la lleenda d’un home que quixo cambiar les coses y nun dexó que les coses lu cambiaran a él.

     Quiero pensar que dalgo d’ello queda nel Pozu: el pozu Candín ciarra, altivu, nesti tiempu tan duru, ensin fincar la rodiella, col castillete entá tebiu de les pancartes que marcaron, apocayá, el trescurrir de los díes del encierru más llargu de la minería.

      Y siento señardá d’aquel tiempu en que, de neñu, vía a mio pá sonreír, recortada la figura contra aquellos xardines de boxe cuidao na falda del pozu.
     El Pozu Candín ciarra.
     Un símbolu de la llucha nuna tierra qu’anochez.

Ensin ámbitu

Ayeri Ámbitu, la editorial de les puertes, zarró. Digo la editorial de les puertes porque una de les sos colecciones más reconocibles yera la de los llibros nos que na portada apaecíen puertes y portalones grandes.
             Echó’l piesllu depués de más de doce años años d’actividá tirando de la gavita con proyectos señeros, como Les Noticies, El Summum, l’Anuariu de la Música Asturiana. Más de doce años faciendo historia pequeña pa una llingua minoritaria. Diba tiempu que se veía venir: la crisis foi, pamidea, l’hachazu brutal.

            Ciarra Ámbitu y Les Noticies, l’últimu resclaviu d’aquel periódicu que mediada  la década de los noventa y entamos del nuevu mileniu alcontró’l so sitiu como un fiel informador cultural de lo que se facía nel país. Pa mine si foi siempre’l valir de Les Noticies: ún atopaba nelles lo que se facía culturalmente, lo que nunca nun salía nos demás periódicos rexonales, que viven de llombu a la creación artística asturiana si nun vien col parabién de más allá del Negrón.

Colección de "les puertes"

            Daquella yo mercaba Les Noticies porque nelles había entrevistes a los premios lliterarios, a los Asturies Xoven, a los principales escritores que sacaben llibros, músicos, cineastes… Había hasta secciones de creación lliteraria y propuestes guapes (como aquello de “pa que yo me llame…”).

Depués aportó la renovación continua, que foi pa min una seña de nun saber bien per ónde tirar. Y perdíme. Convertíme nun llector más espontaneu qu’ocasional, non naquel llector militante qu’aguantaba de los kiosqueros el “yes l’únicu que merques esti periódicu”.

Como editorial Ámbitu fexo coses guapes: los discos, les camisetes, los periódicos, el Diccionariu de la llingua (y otros órganos sexuales), les munches antoloxíes, les traducciones, los llibros pequeñucos de colores estremaos, los llibros illustraos por Pablo Amargo, ente otros, o la mentada colección de les puertes, na que foron apaeciendo los principales narradores de la lliteratura asturiana actual, a los que –según tengo entendío- se–yos facíen encargos d’añu n’añu. Foi esta una de les más meritables. Salieron títulos bien guapos (y que me perdonen aquellos/es de los que m'escaezo): los cuentos de Paula Pulgar, los d’Héctor Pérez, les entregues de Roberto González-Quevedo, la novelina de Naciu Varillas, los cuentos de Miguel Rojo, los de Berta Piñán, la Catedral de Pablo Texón…

Confesaré una miseria propia. Cuando lleí que diben salir los principales narradores del panorama lliterariu asturianu confeccioné una novelina curtia a mou espresu pa esa colección enfotáu (vanitas vanitatum) en que me diben llamar: cuarenta y picu fueyes pa una puerta de mio que siguen aguardando una llamada que nun se dará yá nunca. 

Supongo que ganó la mio sonadía de repunantucu y persona difícil nel tratu (ganada a pulsu) que la vana sonadía d’escritor, que d'otra manera, ye efímera. 

Nun hai reproche.

Hai un sentimientu de tristura.

Ámbitu echa’l piesllu y eso amenorga la pluralidá de voces d’una llingua a la que-y cuesta facese sentir.

Pámique esto ye namás l’iniciu d’un esbarrumbe qu’entamó col pieslle de les llibreríes asturianes (Trabe, Alborá, Paraxuga…). 

El circuitu editorial asturianu ye irreal y nun soporta’l más mínimu xiringonazu, cuantimás los sescudiones que vienen daos d’un tiempu acó y que faen que lo más feble seya lo primero n'escachar.

Nun ye la única.

Muncho me temo que nun sedrá la última.

Y eso son males noticies. 

Sélo por esperiencia: cuando cerramos una puerta, como la d’eses colecciones, cuesta muncho volver abrila.

Sicasí, atesteronando, habrá que buscar ámbitos nuevos.

E2M: Encuentro de dos mundos

(Texto leído en la entrega del concurso de cuentos en Ferney-Voltaire el pasado 6 de diciembre de 2012)

    Un encuentro de dos mundos: dos orillas que se abrazan. La comunicación, básicamente, se reduce a esto. A un encuentro entre dos mundos, entre dos orillas: el mundo del náufrago que decide depositar todas sus esperanzas en un trozo de papel donde, con un pedazo de carbón, ha escrito su historia; y la otra orilla que espera, esa del otro mundo donde un pescador, marinero, navegante, esa del mundo del turista o de quien pasea y encuentra, semienterrada en la arena, la botella de cristal con el texto.

 

    La literatura se reduce básicamente a eso. A un encuentro entre dos mundos y dos orillas: la orilla de la primera página, de la primera palabra y el trayecto (¡cuántas veces a la deriva!) hasta esa otra orilla que se abre tras la última palabra. Y en ese trayecto ser conscientes de que se han dibujado dos mundos: el de antes, el que empieza tras el final...

 

     Se percibía el verano en el aire cuando supe de este concurso. Hacía dos años que había arribado de una penosa travesía personal y La vida de los otros fue el primero de los síntomas de recuperación con el que entretuve las horas sin clase y las guardias sin sustitución en el IES de Infiesto.

    

     Una escena que había leído no hacía mucho se me había clavado como astilla en la cabeza. En Firmin, de Sam Savage, el protagonista, un ratón de biblioteca, se esconde en el conducto del aire y contempla con desolación cómo los familiares del dueño, que ha muerto, se sientan sobre la cama y al revisar sus objetos personales, encuentran un mazo de cartas. Las leen y recuperan así retazos de una vida que habían perdido. En ellas residen los minúsculos detalles de sus vidas; de muchos de ellos no guardaban memoria.

 

     Desde otra orilla, desde otro mundo, les había sido devuelta parte de su vida.

 

     Aquella escena rondó en mi cabeza haciéndome reflexionar sobre la idea de la identidad. Ese tema, tan literario, configura el quién somos y cómo llegamos a ser lo que somos, y a creer que somos los que somos. Aquellas reflexiones fueron consolidándose y solidificándose en forma de historia. Una vida gris y triste encuentra su redención arrancándole a una muerte reciente su oportunidad de poder ser.

 

    Martina Ezvel, la protagonista, se carterá con una familia dela que acabará formando parte sin que nada los una, más allá de las cartas que redacta en la más estricta clandestinidad de su vida real, y en una lengua que hace tiempo fue de sus ancestros.

 

    La ficción se convierte en su vida.

 

    Atesora las cartas recibidas en maletas y el tiempo se mide por la piel ocre en que envejece el papel de los sobres. Armada de valor, Martina Ezvel intentará averiguar el sentido de la vida cuando acuda a enfrentarse con la realidad de su ficción, emprendiendo un viaje al encuentro de esa otra orilla, tan quevedesca: más no de esa otra parte en la ribera/ dejará la memoria en donde ardía/ nadar sabe mi llama el agua fría/ y perder respeto a ley severa.

 

    No escondo que mi vida es ficción; que me identifico con Martina Ezvel. Para ambos el sentido de la vida se intenta desentrañar a golpe de tinta y caligrafía sobre un material tan perecedero como la propia piel: el papel. Como Martina, intento encontrar sentido a la vida amparado en la ficción, armando andamiajes desde donde enarbolar la belleza frente a un mundo que parece detestarla; robándole a la muerte, que también es el olvido, las historias que alguien nos contó o que simplemente habitan en nosotros. Porque somos, como decía Saramago, cuentos de cuentos.

 

     Somos un breve párrafo en un libro al que no encontramos sentido; somos un trayecto breve en un discurso que aún no está escrito. Somos, y eso es lo más importante. Pablo Rodríguez Medina. Martina Ezvel.

 

    Cuando, como Martina Ezvel recibí la noticia de que se me había concedidoel galardón, que tanto agradezco por lo que tanto supone, intenté reponerme; hice los planes para emprender el viaje hacia esa otra orilla, a ese encuentro con aquellas personas (marineros, turistas, navegantes, paseantes, pescadores...)

 

     Para agradecerles que, cuando el aire olía a verano, se encontraron con un texto guardado dentro de un sobre que un náufrago de tierra adentro había compuesto para dar cuenta de sí, con el carbón abundante de la tierra de donde provengo.

 

    Como Martina Ezvel emprendí el viaje que me trajo, amigos, amigas, lectores, desde la ficción, hasta ustedes.

 

Muchas gracias.

 

Genève, a 6 d'avientu de 2012.

 

Para visitar la página de la asociación, pincha aquí.

 

Pincha en La vida de los otros para leer el cuento.

  

 

La llucidez del silenciu

Ana Rosa Fernández, manancial poéticu silente y soterrañu

La primer vez que tuvi noticia d’Ana Rosa Fernández foi nel mes de xunu de 1995 cuando acudí, convidáu por Javier García Cellino, a tres recitales: dos que se dieron n’Uviéu y ún en Laviana.

Diba pa poco, dos años enantes, que me desatare de les cadenes de la métrica y de la rima y entrare nel universu del versu llibre. Diba tamién poco a poco forxándome un mundu simbólicu. Naquella primer etapa, naquella infancia, alcordaréme de la impresión de los versos d’una poeta, Ana Rosa Fernández.

            Yera’l suyu un mundu ayenu a la poesía de la esperiencia. Non, nun yeren d’esos poemes grises d’oficinistes a los que siempre m’imaxiné matando’l tiempu escribiendo per detrás de los informes y memorandos, versos burocráticos y hermanos ente sí.

Los poemes d’Ana Rosa yeren otra cosa: les pallabres (y los silencios, tamién los silencios) tresmitíen sensaciones vagues, indefiníes, creaben naquel mocín de diecisiete recién cumplíos estaos contradictorios: la señardá, esa manera tan atlántica de llamar a la melancolía, al par de la tristeza y el preste (lo que dempués llamaría “deleite por cuenta de la contemplación estética”) por escuchar daqué tan guapo.

Cuando falaba con Ana Rosa enantes del recital y despuésdel recital, tomando la espuela, tomaba nota de les sos influencies y apuntaba aquel nome, Rimbaud, que yera’l so llibru y poeta de cabecera, del que m’enseñó un volume coles páxines gastaes y mansuñaes de tanto lleeles.

La vida, que ye un camín al que salimos a andar, foi preparándome dellos alcuentros con Ana Rosa: tropecemos nos talleres que l’asociación cultural L’Enteráu convocó, guiaos pola esperta mano y cautivadora voz del siempre entusiasta y entusiamable Benigno Delmiro Coto a lo llargo del añu 1996 y 1997; compartimos fueyes nel llibru del segundu concursu lliterariu de Voces del Chamamé; fuimos compañeros de tables y de páxines en volúmenes coleutivos del ayuntamiento de Samartín; asistí a la presentación del volume coleutivu de Los Cuadernos del Bandolero, Las cuatro estaciones, nel qu’Ana Rosa publicaba dalgunos poemes; crucémonos na llibrería Sol de L’Entregu, cuando taba saldando enantes de trespasá-ylo a Félix Xabel y enseñóme que comprara, pámique fueren los Poemes de la Balada de la Cárcel de Reading d’Oscar Wilde y apuréme yo a mercar otru volume namás pola devoción que me causaba la poesía d’Ana Rosa, pruyéndome’l saber d’ónde bebía aquel verbu de lluz.

Porque Ana Rosa Fernández foi pa munchos poetes un secretu manancial que trabaya ensin que se vea, que flúi perbaxo la tierra y fae que brote, na superficie, la so influencia. Asina lo confieso yo. Asina se pue lleer nes Notes finales d’esi otru formidable llibru de poesía que ye Teseles, de Chechu García, Cónsul de la Tertulia Mallory. Compañeru, dame tira: “Emponderación del deséu”, “Felechos” y “Escombrera” son adaptaciones de poemes d’Ana Rosa Fernández [páx. 68].

De xuru que son más los poetes que se reconocen nel nuestru trance.

Fuimos, anque en dómines estremaes, tertulianos del Mallory; compartimos cantares nun pozu que nun cierra, de la mano del pretor Xulio Arbesú; asistí con impaciencia a la presentación d’El peso de la luz, poemariu ganador del concursu Esperanza Spínola, que ganara yo dos o tres ediciones enantes y que me prestó porque na solapa de la colección de los llibros d’un premiu de Lanzarote apaecíen dos poetes de Samartín: ún de L’Entregu y la otra de Sotrondio.

Yá llovió dende qu’aquel mozu esperaba na carretera xeneral la llinia pa dir al recital a La Pola o’l coche pa dir a Uviéu y asistir a aquella revelación.  

Ya llovió.

“Nun soi yo quien fala / Ye la lluvia / o la so alcordanza.”

Güei, cuando garré’l coche pa dir a la Casona de los Alberti, a Ciañu, a presentar Los nomes de la lluvia, sentí qu’entá alendaba en min la inocencia d’aquel mozu de diecisite recién cumplíos, qu’esperaba la llinia p’asistir a una revelación que venía en forma de metáfores.

El síndrome Bretodeau

Una de les escenes más guapes de la película d'Amelie (ensin desperdiciu toa ella) ye cuando Dominique Bretodeau abre la caxina de lata qu'alcontrara Amelie, la protagonista nel zócalu d'en casa. Al abrir la caxa va sacando xuguetes pequeños que marquen la corteya de la vida y que lu faen tornar a los fechos principales de la so infancia y retomar con otra mirada lo que-y queda de vida.

     Estos díes, en casa, andamos d'obra y baxemos, de la mano cima del armariu, unos botes que guardare yo cuando neñu, como cápsules del tiempu. Ellí tán los exércitos que compraba camín de la escuela d'El Bosquín, nel quioscu de Ponciano, que taba a la entrada de la ponte de La Llaguna, anque tamién, durante un tiempu, vendíennoslos en Kareli.
     Na puerte de Ponciano colgaben unes bolses enormes nes que se guardaben los sobres de papel de Montaplex, al preciu de 25 pesetes, los normales y de treinta pesetes los especiales, que trayíen tanques grandes, muñecos del espaciu, naves espaciales, dinosaurios... En Kareli sacábanos una saca grandona onde cuásique buceábemos a la gueta d'otros exércitos desconocíos.

     Los de treinta pesetes taben bien, pero non tanto como los sobres de venticincu, que yeren de los mios preferíos.
     La poca historia que daquella sabíemos diérennosla les llecciones de los soldadinos: los rusos del zar; l'exércitu holandés; la lexón estranxera de Francia; los alemanes (unos de los meyores); los bereberes del desiertu; los de Nueva Zelanda (unos de los mios favoritos) y los lexendarios indios y vaqueros, a lo últimos romanos, cartaxineses, y los vikingos...

     Asina, esti día, al abrir los botes, esparramáronse munches de les tardes y los sábados de la mio infancia, cuando na barriada de mio güela xugábemos con ellos.
        Díbemos por forespán hasta Hoca, y con aquelles pieces, facíemos bases: afuracábemos los paneles de forespán pa facer pasadizos; llevantábemos empalizaes con cachinos de palíos rotos (mio güela, fartuca de que-y arramblara con too, mercóme una caxa de palíos) y coles témperes que sobraren del añu pasáu na escuela, pintábemos les muries y hasta colos motores que sacábemos d'estripar los cacharros que nun funcionaben (radios, altavoces, etc.) que facíemos funcionar con dos cables y una pila de petaca.
     Otres vegaes, iguábemos munchos de los xuguetes que sacábemos de los güevos sorpresa como si fueren parte del exércitu: cases que yeren parte del pueblu onde les tardes pasaben ente anacróniques batalles ente rusos del zar y los indios, onde los camellos de los bereberes s'axuntaben a los prusianos pa lluchar contra los vikingos, onde poníemos namás qu'en formación aquelles miniatures pequeñuques que taben mui pero que mui llograes con unos detalles y unos acabaos pimpanos, sobre too en dalgunes de les últimes remeses.
     Hai un tiempu pasé per un establecimientu d'una de les principales cadenes de xuguetería onde fui en cata de dalguna de les miniatures de soldadinos de plomu o de fierro; nunes caxes de cartón -nun yeren sobres- vendíen delles de les reproducciones que mercaba de cuando neñu. Agora, un poco mayores (pola semeya) y con acabaos más estilizaos (pero tampoco tanto) dispárense los precios: cerca de cinco euros cuesta cada caxa (qu´equival a un sobre de los d'enantes). Préstame creer que dacuando fui ricu y que, si fago la cuenta de los exércitos que duermen el suañu de los xustos nos mios botes de fueya de lata y de cola cao duerme una pequeña fortuna.
     Volveré a guardalos pa una tarde de lluvia poder allinialos, pasar revista, facer recuentu cola ayuda, si acasu, del mio fíu. Ye una botella echada al océanu del tiempu: la última vegada que los guardara nun yera pá. Salieron agora fugazmente y entretúvime un ratu demientres los pintores del seguru facíen la xera. La prósima vez qu'asomen, ¿quién sabe con qué s'atoparán?