Marchó la lluz

      L’otru día foi noticia lo que, por fortuna, enantes yera rutina. Marcho la lluz, que yera la manera que tenemos de qu’hubo “un apagón”. A min “marcho la lluz” siempre me prestó, porque m’imaxinaba a la lluz, con gabán y maleta, dando un portazu.

Alón, y ehí quedáis.

Agora, col preciu que tien, igual nun marchó, igual ye que nun vieno.

Por fortuna, sí, enantes yera rutina. Había polo menos dos coses que manteníen xunida a la familia, estructurada: la cocina carbón y la marcha de la lluz.

Munches de les maneres de narrar, munchos de los elementos que salen no que cuento, débo-ylo a los apagones. Marchaba la lluz (dando un portazu) y sentíase pelos cuartos: “mama, marchó la lluz”, como mio ma nun se diere cuenta.

“Saltaríen los plomos”, dicía y comprobábalo. Pela ventana, llegaba’l runfir de les otres persianes y la escuridá entraba en casa a boca enllena. Sabíemos que la lluz marchara, igual nel últimu tren de la renfe, y dexara les cais enllenes de murnia.

A palpu, mio ma buscaba nun caxón llinterna de la pila petaca que se dexaba estratéxico pa tales ocasiones y diba pañando pelos cuartos al restu de la familia y llevándonos a la cocina. Depués, apaecía con una vela que se colocaba enriba d’una de les botelles de vinu vacies de Revenga. El fueu de la cocina carbón pintábanos de solombres. Ellí, xuníos como clan cavernariu, yéremos la familia que, dende la cueva, aconceyaba cau’l fueu.

Por entretenenos, una voz, la de mio güela o la de mio pá, esfilvanaba dalguna historia, a la manera de Marirreguera, “porque los vieyos somos enfadosos, si mos dexen falar, remocicamos”: otros mundos aprucíen ente la so voz, en cadexos de pallabres vieyes ayenes al nuestru mundu. Aquella foi la heriencia que tuviemos, pa quien nun lo sepia valorar.

Poco a poco, la tele en salón, les teles en cada cuartu, l’ordenador, les consoles, los móviles, rompieron aquella urdime familiar.

Igual munchos de los males de la sociedá s’arreglaben si, dacuando, marchare la lluz y nos mirásemos, ente tenebres. Y nos sintiésemos.