
Como cada añu, a Molino cámbien-y la hora. Sí, yá
sé qu'a Molino y al restu'l país, pero él tómalo como dalgo personal. Pa él,
esto ye una imposición de los mercaos, una estratexa de les farmacéutiques en
connivencia colos poderes mediáticos qu'asina tienen dalgo de qué falar. La muyer
yá ta avezada y namás qu'asoma l’home col cantar, ella suelta un «Molino, por
Dios...». Pero Molino ye de la vieya guardia. Mitineru de chigre y d'acera,
esparde l'atropellu ente los allegaos. Molino ye activista. El domingu del
cambiu d'hora llevántabase a la hora de siempre; almorzaba y comía solu ensin esperar
a fíos y nietos. Y taba ensin cambiar la hora meses, hasta que la situación se
volvía incómoda y cansáu de que’l mundu nun lu esperar, secretamente, allá per
xineru, ensin que nadie lu viera, camudaba él tamién la hora, vencíu. Pero hai
unos años Molino vio con plasmu que los fíos acompañábenlu nesi pelegrinax. Y
la muyer tamién. Que veníen una hora primero (o más tarde, según camudare la
hora), que se sentaben a comer con él y él surniaba les llárimes y
dába-yos les gracies por entendelu, que sabía que yera un testerón pero que los
principios yeren los principios…
Esta fin de selmana Molino nun queda colos fíos,
los nietos y la muyer a comer. Los amigos y él van a setes. Una afición nueva
desque –yos dieron un cursu nel centru social. Queden a almorzar nuna
cafetería, a les siete la mañana, y como nun quier llegar tarde, nin facese un
matu col putu cambiu d’hora, cámbia-y la hora al móvil pa despertar a tiempu.
Pasea pela cera, solu, reburdiando. Muncho entarden.
-¡¡Coñu!! ¿Nun cambiásteis la hora?
-Caro… Son les siete…
Y Molino diz que non. Y desplíquen-ylo: qu’agora
tolos móviles y los relós camuden la hora solos y que lo qu’él fizo, al
atrasalu pa dir pa la cama, fue camudar una hora más. Y decátase de que la
muyer y los fíos, y los nietos lleven años, años, ensin dici-ylo.
Como cada añu, a Molino, cámbien-y la hora pa poder
siguir viviendo.