 |
| El misteriu del Baco entreguín. |
Ún estiende’l mapa de cualquier
ciudá y apaécen-y les arquitectures básiques de la villa: ve les cais y los
nomes imprentaos nelles, como venes y vasos arteriales nun cuerpu pel que
trescurre la vida; el pasar tranquilu del agua pintáu xeneralmente n’azul; los
edificios históricos y los monumentos de valir; les boques del metru, si lu
hai, que son como bocamines na cuenca; les paraes d’autobús, les estaciones…
Ehí ta’l
pueblu abiertu, como un calabre na mesa d’autopsies.
Sicasí, ¿ye
eso lo que daveres conforma la ciudá, el pueblu, la villa?
¿Ye eso lo
qu’encartia la sensación de pertenecia?
Pámique non. Sobre’l
mapa en poco se pue diferenciar L’Entregu de cualquier otru pueblu de la villa:
un pueblu con castillete, trespasáu pel Nalón, coles cuadrícules tiraes a
escuadra y plomada y el trazáu d’Hipodamu de Mileto.
Paezse nesi
sen a cualquier otru pueblu, a cualquier otru barriu, y más agora,
cuando yá
les víes nun permedien la urbe (perdón pol atrevimientu al considerar L’Entregu
una urbe, una metrópoli).
Queden, como percontaos
restroxos de lo que foi antañu la esplotación minera, la Ponte de les Chapes;
la vía muerta, ensin sentíu, del amagu de plazoleta de la estación del Norte;
el castillete qu’escluca dende’l llombu d’esi edificiu vaciu onde’l Pozu
Entregu.
Quiero creer
que somos pueblu, que nos articulamos como tal por una serie de fechos y de
vivencies compartíes, tráxiques en munches vegaes, cómiques n’otres, pero que
nos condicionen y que nos marquen igual más de lo que nosotros, entes y seres cada
vez más globalizaos, perdíos y solos, creemos.
Nosotros, na
nuestra soberbiosa creencia de sabenos persones del sieglu XXI que son quien a
tar a un golpe de clic virtualmente nun espaciu y nun tiempu remotos, nun
sabemos la carga emocional de lo que nos arrodia.
Cada vez que
lleo novela negra nun puedo dexar de pensar en si’l detective sedría tan finu
como pa desenduviellar el misteriu de la desapaición del fabulosu Dios Bacu que
dicen posaba nel Jardinillo, qu’envede vinu escanciaba un culete eternu de
sidra. El móvil de la so desapaición: nun sentaba nada bien que tuviere en
porriques y cola minga, tan pagana, dura como’l mármole o la piedra del que
taba fechu, al aire.
 |
| Faciendo la Ponte de La Llaguna |
Si ún restola
pela web vedrá ehí, nuna semeya, upase ún de los símbolos más trallaos del
pueblu: la ponte de La Llaguna.
Entá de neñu
m’alcuerdo de ver pelos porfolios aquelles semeyes vieyes de cuando baxaba la
llena. Más d’una de les crecíes arrampló cola ponte: Y llueu aquelles otres semeyes
dando cuenta de la so construcción a finales de los años venti.
Cualquiera que
fuere a la xira l’últimu día de la fiesta (cuando la xira se facía onde la
xira, esto ye, nel Prau’l Cura y non nel Parque Inglés) sabría que’l Prau’l
Cura quedaba arriba de la Rectoral, encima d’aquel conxuntu de cases onde
antaño s’allugaba la casa de la parroquia de San Andrés de Llinares.
Pequeños
xestos que van texendo la nuestra identidá (pequeñina, pero identidá y nuestra,
a la fin): lo que fuimos y lo que nos fae ver lo que somos.
Hai años, nun
amagüestu nel Centru Español de Santiago de Chile coincidí con una familia de
L’Entregu qu’emigrare. Punxímonos a charrar del pueblu –ellí les castañes son
pequeñes y dures, del xéneru de los bellicos, y a la sidra faltába-y un daqué
que namás endulzaba la señardá— y nun sé cómo di en contar aquella historia, la
de la última vegada que se dixo misa en cementeriu, porque en llegando al
púlpitu, pelos Difuntos, el cura cayó fulmináu.
Sentílos
cruzase miraes y tuvi mieu de meter la pata por dalgo que dixere.
«Esa mesma
nueche», comentáronme al fin, con bien de tristura y de pesar na voz,
«quemósenos la tienda y quedemos cuásique na ruina.»
Sí.
Sabemos
raspiar embaxo de l’arquitectura que conforma’l mapa d’anguaño; sabemos da-y
les vueltes a les ausencies y dir señalando con un deu aquellos llugares qu’o
bien nunca debieron esistir, como El Madison o d’otros llugares que yá namás
esisten na memoria, como los inmensos árboles del paséu del parque.
Ente ellos
alcuérdome de l’araucaria, recientemente desapaecida. Vienme a l’alcordanza
pola so singularidá: yera aquel un árbol que semeyaba les coles de gatu (asina
lu llamaba mio pá) y que nos facía hinchanos d’arguyu cuando neños, al sentir a
los paisanos que yera un árbol especial y qu’había mui pocos exemplares en toa
España.
 |
| Antigua plaza d'abastos de L'Entregu |
Somos un
pueblu porque los de L’Entregu sabemos dir quitando les capes del pueblu como
les de la cebolla pa dir rellenándola (neso tenemos un don) con anécdotes
cencielles, como’l bonitu o la carne: ehí alzábase l’antigua plaza, al pie del
parque.
Les semeyes
muestren maravielles d’ella, talo qu’un templu faraónicu; nel quioscu del
parque nalaben los patos y dacuando en vez quedaba ensin agua pa llimpiar la
porquería; los patos vivíen embaxo, entraben per una gatilerina nesa puerta
onde anguaño paecen guardar los preseos los del ayuntamientu.
Y nesi otru parque,
pequeñu, pa contra onde’l Coto, esi que llamemos rápido’l parque de la U, pola
pista pa los patines, anque la U esnalare bien llueu, deprendí les mios
primeres lletres cuando xubía les escaleres del colexu públicu Marcos Peña
Royo, que camudó dempués pa llamase El Coto, y dempués, más tarde, como’l
Saturnino Menéndez, nada.
Hubo que lu
derribar a metada del mio cuartu cursu, cuando me ponía clas la señorita
Ofelia, por cuenta de que pisaron los cimientos, allugaos, al paecer, enriba
d’una escombrera.
Llamábamoslu
El Coto porque yera como toos lu conocíen, como a les barriaes, «porque equí,
nesti terrén, tuvo un Marqués el so cotu de caza ».
Y la mio
memoria infantil suañaba con aquel misteriosu personaxe que tenía tantos
caballos xabaces, bravos, que se llanzaben al galope y qu’en viéndolo llano
azotábense camín alantre, dando llugar al nome de los pueblos de la contornada
cuando’l Marqués los mandaba aparar: ¡¡So Riego!! ¡¡So Ton!!
Y el más
veloz, el más fieru, que nun fue quien a paralu envizcáu como diba tres d’una
pieza, quien xabe si un corciu o un xabaril, hasta aquel llugar en que la voz
del Marqués españó como’l truenu: ¡¡So Trondio!!
Nun me da más la veracidá d’estes anécdotes;
más d’ún dirá:
-Esti rapacín
ta enquivocáu, ¡cuánta desinformación la d’esti enteradín!, ¡nun tien nin idea!
Eso nun fue asina… Sucedió d’esti otru mou.  |
| Sitiu onde'l Marqués gritó: ¡So Riego! |
Nun importa.
Lo bono ye que sucedió, lo meyor, que sucedió equí.
Sí. Si quieren
contar la so versión (o escribila), fáganlo. Tán nel so derechu. Entá más: ye’l
so deber apagar esi mundu que nos atorolla pa falar un migayu de nós, xente de
L’Entregu.
De lo que
fuimos.
De lo que
somos.
Nun dexen de
contar lo que seremos.
Soi un
indocumentáu.
Por supuestu.
Namás que
pongo atención a lo que vi y a lo qu’escuché; dexé que les pallabres que
señalaben les mil y una anéudotes del Fielatu m’infestaren el maxín; la mio prosa
y les mios vivencies tán enllenes de personaxes entreguinos como Nora la lloca,
Graciano’l del Norte, Benitín el zapateru, Demetrio’l panaderu –del que dalguna
cartiella de fiao entá tuvi nes mios manes-, Feliciano’l Paragüeru…
Sí. Entá
m’acompañen los sabores que descubrí nos puestinos que yá nun esisten: el de
Ponciano, cuando tiraba pal Bosquín, onde mercaba los exércitos de Montaplex
que veníen en sobres de venticinco pesetes; el puestu de la salida del Coto, al
pie (otra vegada se m’atraviesen nel discursu) les víes del tren camín del
Llavaderu de Carrocera; les milenta revistes y comics que merqué, al empar que
les meyores traques y petardos, en Les
mil y una coses; el puestu de Careli qu’anguaño tien la lluna rota, onde
probé los triángulos de chocolate; aquel otru puestín de la mano baxo de la
vía, según tires pa contra’l colexu les monxes, que taba enantes del pasu a
nivel, onde gasté cada selmana la paga cuando diben a cerrar nunes pegatines
que golíen si les raspiabes cola uña…
Esi ye’l verdaderu
mapa qu’ún va trazando, un mapa sentimental que los escépticos dirán que pa qué
vale.
Tienen razón:
la emotividá nun cotiza en bolsa.
Pero, como
home de lletres pienso que val pa muncho.
Eses son les
blimes, invisibles, intanxibles, que nos xunen fuerte como pueblu.
Hai años
daquién dio en pensar nun rei Aurelio, nun tributu d’un cientu de doncelles
vírxenes, ellí, nel Serrallo.
Sieglos más
tarde, equí tamos: conmemorándolo.
Ello ye:
poniéndolo en xunto na memoria de toos.
 |
| Requexu del Jardinillo, col edificiu perguapu de la Casa Viña que tán dexando cayer, y nun me refiero solo a cayer nel escaezu al fondu. |
No hay comentarios:
Publicar un comentario