L'arte de complicase la vida

 

El ser humanu tiende a complicase la vida. Onde ve un problema, tenta de dar con una solución; pero esa solución acaba volviéndose un problema, mayor entá del que contaba arreglar. Asina, tenta arreglar esi otru problema, y da con una solución qu’al cabu, acaba por ser un problema mayor. El progresu ye, nesi sen, un problema que crez esponencialmente.

     Enantes, namás había canal y mediu de televisión (toi convencíu de que la Dos emitíenla a cachos). La xente veía la tele tan contento. Coles cadenes entamó a armase la marimorena o la mamachicho; agora, coles plataformes, la xente anda tán refalfiao que más que ver la tele, cambia d’una serie pa otra.

    Otro tanto pasa col móvil. Enantes teníes el teléfonu en casa y si había una cosa importante, llamábente. Y si nun te lu garraben, ye que nun había nadie en casa. Cayía de caxón. Agora, esi problema de comunicación ta solucionáu, pero tienes que llevar el chinflu contigo a tolos llaos y Dios te llibre de nun contestar. Hasta tando en váter hai que garralu si nun quies que la otra persona se sienta agraviao.

     Y qué vos voi contar del ordenador: enantes dibes al médicu y pidíes cita y el fulanu de la entrada apuntaba nun papelín la hora del médicu y apuntábate nuna llibreta; col aquel de ser más eficaces na información, agora ta too informatizao y pa lo que enantes entardabes lo que’l fulán n’escribir, agora ye un mundu pidiendo cita per interné. Si nun garrasti cita per interné (que yera pa facilitalo) nun t’atienden nin en Facienda, anque vayas pagar.

     Nun vos voi falar del bancu, qu’enantes apuntábente les coses naquello tan guapo del asientu. Voi asentar’l xornal o’l llibramientu”, y yera como que lo dexabes ellí, reposando. Y apuntábenlo a pluma y a boli y hasta echábeis unes pallabrines.

     Agora mándente con un bufíu pa una máquina y apáñateles con ella. Y pa enriba, cóbrente una comisión de mantenimientu, que ye que les perres qu’enantes dexabes asentaes, agora conozse que les hai que cebar y mantener.

     Pa nun echar gota…

Puente d'Arcu

Convién restaurar de les pontes la piedra y la historia, pallabra a pallabra. Les pontes gasten un daqué diabólico. Suponen una afrenta a Dios: xunir dos orielles que’l Señor quixo separtaes, como pa xebrar coyanes y casinos de los ayeranos.

Sábese de pontes costruyíes por una mora xigante que sacaba la piedra del castru, a reblagos y con una mano, cola otra tenía pol neñu al que-y daba de mamar; otres foron por una apueste col diablu, que siempre pierde.

A la contra d’estes, foi’l cura de Santa Uxena (anguaño La Madalena) el que mandó costruyir Puente d’Arcu, moyáu y enritáu dempués de cayer nel embelecu d’un encantu: na piedra onde la ponte s’asienta alcuérdense los antiguos de llamase la ponte’l cuélebre, la de la fendedura o la culebrona. Per una resquiebra asomaba un cuélebre cola calor a asoleyar dende la so lluriga. Enroscaba sobre sigo mesmu y de les escames cayíen-y monedes d’oru tan antigües qu’ente lo antiguo y el metal, doblábase’l valor. Daquién s’alcuerda de la roxa que lu acompañaba a la siesta, cantando nun idioma bien antiguu. Taba encantexada por dir a una romería ensin permisu de los padres, que la maldicionaron.

Dalgún mozu hubo que tentó lliberala nuna de les nueches de san Xuan que pasaron pel mundu; otros qu’achisbaben na poza cualquier brillu y buceaben por dar coles monedes como les que se comenta que sacó en papu ún de Llorío. Pagáron-y como pa mercar una finca na vega de tres díes de gües, unos gües ente campurrianos y pasiegos y la piedra cantiao pa la casa. A otra moneda quedó de ser pa poner escudu de piedra, contaben.

El cura volvió aquella nueche d’echar la misa d’una romería y tiróse de cabeza la poza. En viendo que nun consiguó nada, decatóse cola moyadura qu’aquello yera embelecu del degorriu y punxo la ponte la tapar col asientu la fendedura del cuélebre y la encantada, y que tolos cristianos que diben a la ermita los pisaren.

D’entós quedó en pueblu la dubia: ¿a quién quixo salvar el cura?

¿A la moneda o a la moza?

La cocina carbón

 L’iviernu, enantes, entamaba n’ochobre. De les chimenees xurdíen hollinos que tisnaben l’alcordanza de los díes claros de branu y aquel calicor caberu de setiembre y la toñada. Otra vuelta, como un viaxeru que regresa, la cocina de carbón reclamaba’l protagonismu. Facíense más presentes peles cais los carboneros, arrieros que traíen saques y les xubíen a los pisos de barriada o les metíen nes carboneres, dacuando con una capona d’hule pa tornar l’agua puerco de cisca.

Aquello dábase un aire a cuando mandaben mercar pasteles porque había visita. Venía l’iviernu y tornaba la cocina carbón qu’aconceyaba a la familia pa danos les nueves. Yera un miembru más, col so propiu cuartu (la carbonera), que reclamaba los cuidaos (¡echa-y otra paletada más, que va morrer!) y qu’ufría como regalu’l calor col que se tresnaba la comida, se calentaba’l bombu del agua y se poníen lladriyos o bolses d’agua pa calecer les cames, naquelles cases onde entá nun había radiadores.

Pero’l so calor nun yera solo un calor físicu, sinón metafóricu. Yera un calor diferente al que nos trae’l gas o los radiadores de lluz azul (y por ende, frío, impersonal). Agora, yá nun regresa nengún viaxeru que nos aconceye al so calor. Les cases, los pisos, son muncho más llimpios, ensin la ceniza o’l hollín, pero más asépticos, menos humanos.

Yera’l mesmu fueu que nos fizo humanos na cueva, pero en casa.

La cocina carbón facía muncha compañía: había que cuidala, paletada a paletada; llimpiar el fornicu; tener en cuenta que tuviere llimpiu’l tiru, y, sobre manera, dexar la chapa llimpio, como un espeyu, por si veníen les visites.

Munchos de los sábados y los domingos que pasé preparando los exámenes de la facultá fícilo na cocina de casa, solu, cola cocina de carbón amburando y runfando. Tenía’l so propiu llinguax de xiblíos, rancía protestona o clamiaba gayolera y, pel llume que chiscaba del furacu de la chapa, contra los azulexos de la cocina, sabía que llegare la nueche.

Dacuando, si entro nunca casa onde entá cuenten con cocina de carbón, pongo la oreya. Fálame d’un tiempu llonxanu pero propiu.

Maruxines de Ciañu

 Si ye difícil acolumbrar una serena na mar océana, muncho más ye dar con ella tierra adientro.

Hai quien sostién que’l topónimu de Llangréu procede d’un llagucu al altor de Ciañu (d’aende quiciabes La Buelga) y quien afirma que n’otra dómina, cuando los salmones yeren moneda de pagu, el Nalón yera navegable.

D’esi tiempu procede la serena de Ciañu que s’atalanta dende’l bus, nún de los capiteles de la ilesa de San Esteban. L’edificiu ye una reforma de finales del XIX, pero caltién de la primer ilesia dos entraes. Nuna d’elles, la llateral, dos serenes (la mesma duplicada) lleven camín de setecientos años empielgaes tierra adientro. Quién sabe si’l tiempu de les serenes trescurre d’otra manera que’l de los humanos.

Les Maruxines (asina les sentí llamar ente la xente llano de Ciañu y redolada) tán escolancaes. Esta ye una pallabra qu’acabo inventar a imitación de “espernancada” col envís de dar a entender que tán abiertes de cola, porque tienen dos. Na imaxinería medieval estes serenes preveníen al home de los pelligros y pecaos de la carne (y quiciabes tamién del pecáu del pescáu) y, camudando coles por pates, mutantis mutandi, entiéndese bien la ficia.

Di en pensar que les llamaren asina polo común de les maruxes y xuanes, o quiciabes n’alcordanza de dalguna muyer de vida allegre de les qu’andaben agospiando les hores en cualquier posafuelles de los qu’estraron, como sarapicu, colos pozos de les mines.

Yá la facía yo, incluso destinataria del versu del pozu María Luisa, aquel “mirá, Maruxina, mirá, / mirá como vengo yo”.

Pero esti día, nuna d’eses páxines marielluces que pueblen el mio cuartu, de tantos y tantos llibros nos qu’encuevo pa pasar l’iviernu, di con un tratáu nel que se falaba de “sirenides y tritónidos”, y venía pintiparáu un dibuxu talo que’l de les Maruxines de Ciañu, y ye qu’al paecer, a esti tipu de serenes bicolares conózse-yos col nome de Melusina, que la oreya afechisca camudó por Maruxina, muncho más común y cercana.

El Nalón fue un día llonxanu na memoria navegable. ¿Xubiría entós, ente los salmones, desnortiáu, esti par de Melusines?

Pitíos

Nun vos engañéis: l’infiernu ye un sitiu enllenu de pitíos. Los ánxeles tocarán l’arpa, pero los degorrios vienen armaos con xiblatos. Un pitíu nada bono trae y contra ello nun hai santu nin santa nin estrellina dime tu que te protexa.

Piten los árbitros y los guardies de tráficu enantes de qu’hubiere semáforos, nel cruce, los domingos; pitaben los maestros pa llamar a la fila y agora piten los turullos p'anunciar qu’acabó’l recréu; pitaben los serenos y tomábenlos a pitu; piten les alarmes de los coches a poco que los mires, a les dos de la mañana, o cuando eches el pigazu; pita l’alarma del comerciu p’acompañar la sinfonía de la del coche, col mesmu horariu y la mesma intención; piten los móviles (o ruxen, pal casu), cada vegada que recibimos una notificación, ensin duelu nin criteriu; piten los despertadores (agora ye más l’alarma del móvil) cola maldá de cualquier llunes ensin importa-y el día de la selmana en que vives; piten tamién los camiones cuando dan marcha atrás; pita’l fulán que nun perdona que t’enquivocares; pita’l conocíu pa gastate una broma o saludate; pita’l mozu que vien buscar a la pareya al barriu, pa que toos vean que llavó’l coche; pitaba’l llecheru, el panaderu, el que trayía sacos de patates p’anunciar que llegaba; l’afilador tenía la decencia de nun pitar, pero col cantar venía l’agua; piten les oreyes cuando falen mal d’unu (tán pitándome agora); pita’l tren a cada pasu nivel (o meyor dicho, pitaba per L’Entregu y dame que va entardar en pitar); pita cualquier chinflu pa dicite que ta quedando escosu de batería; pita’l timbre pa meter namás que publicidá, ¿ábreme?; agora piten los electrodomésticos: cualquiera que se precie tien que pitar, si non, nun algama esa categoría: pita la llavadora pa dicite que centrifugó; pita la nevera si entardes n’encuriosar la compra, o en buscar el puñeteru tomate; pita’l robó que llimpia p’avisate de que quedó trabáu na alfombra…

Les trompetes de Xericó que dan anuncia del Apocalipsis van ser unos pitíos…

Y déxovos, que pita l’ordenador y tengo que salir pitando.

Los difuntos

Los difuntos ye un finxu, una puerta definitiva a los díes de borrina y d’orbayu, al golor a les flores morrentando con que s’infestaben los cementerios. Díes enantes de los difuntos, la fin de selmana primero, díbemos a arreglar y llimpiar los nichos. Mio pá y mio ma contábenme les histories qu’había detrás d’aquelles llábanes de mármole con nomes y feches. Cuidábemos de nichos y de dalguna tumba de la familia, como la d’una tía de mio pá, Amparo, en tierra, a la que mio pá pintaba de blanco la cruz y repasaba les lletres y los númberos del nacimientu y la muerte, como si asina perdurare un añu ente los vivos.

N’acabando, si se daba rápido’l trabayu, ello ye, si garráramos una escalera grande pa llimpiar el nichu de mio güelu Lluis y dexar curioso la de la tía que nun llegué a conocer, visitábemos la capiella coles tumbes vieyes y aquelles otres arnes pequeñes que namás calteníen güesos; pasábemos pel llugar onde cayó fulmináu’l cura de L’Entregu un añu al dar la misa de difuntos (esa nueche en que prendió una tienda de L’Entregu); pasábemos pelos nichos vacíos onde mio pá me prometía cinco duros si me metía nellos (nunca fui a ganalos) ; el corredor nel que morrió del sustu un mozu qu’apostare pasar una nueche en cementeriu y al posa-y la mano en llombu pa dicir “ganasti”reventó-y corazón; la tapia dende la que dicíen que s’apaecía la pantasma a les moces de Llantero que de domingu volvíen del baille o del cine; pasábemos la mañana o la tarde visitando primos, vecinos, amigos y treslladábenme la so historia. Asina deprendí a lleer el posu dende les llábanes y a tantiguar aquelles histories vives: les tumbes abandonaes que naide visitaba y diba comiéndoles el verdín, aquelles nes que se lleía la fecha increíblemente moza, los que contaben que morriere na mina…

Los difuntos nun son muertos ensin más. Los difuntos son los muertos familiares, aquellos que pesen enriba los nuestros trabayos y los díes; aquellos que dacuando trayemos al pensamientu. El destín de lo que fuimos; la memoria de lo que sedremos.

Les manes manchaes de tiza

     Toi contentu esti añu, nes tres aules, l’enceráu ye de tiza. Tenemos tamién unes pantalles blanques que suben y baxen, un ordenador relativamente nuevu y un cañón pa proyectar que nos encamienten qu’apaguemos rápido porque va por minutos.

     Lo del ordenador ta bien. Tamos nel sieglu XXI. Ordenador y l’enceráu conviven como l’ebook y el llibru. Húbolo que dicía que lo de la pizarra taba demodé (desfasao), que lo in yera pasase a la pizarra dixital. En dalgunes aules punxeron pizarres nes que nun pues escribir si nun ye con un chínfanu especial, cola lluz prendío (del proyector que va por minutos, alcordáivos). Pero, claro, si marchaba la lluz, o nun diba interné, eses coses que nun solo puen pasar, sinón que pasen davezu, nun se podía pintar. Permediaron otra solución: unes pizarres vileda (atiéndase que yá s‘usa como epónimu) nes qu’escarabayes col rotulador y bórrase, si ta fresco, o engochiza -casi siempre. Eso namás sirvió pa confundir. Nel clímax d’una desplicación (ai, que tire la primer piedra aquel que nun s’enquivocare) pintabes na dixital contando que yera la vileda, o poníes el chínfanu na vileda contando que yera la dixital…

    Préstame más la tiza.

    De pequeñu quedaba clisáu p’aquel rectángulu onde les mayestres dibuxaben los diagrames de Venn, les primeres lletres (la eme yera una ponte), el nome del pueblu y la fecha que nos facía decatanos del pasu del tiempu.

    Namás que pidíen voluntarios pa salir a la pizarra, aquello yera un verbeneru de manuques y mandilones que naguaben por garrar la tiza (aquella tiza cuadrao que pidíemos pa pintar un castru en patiu) y reproducir la maxa d’aquella enseñanza.

     Volvíemos pal asientu arguyosos dempués de poner, blanco sobre verde, lo que sabíemos: les cuentes llevando, la m enantes de la b…

     Volvíemos pal asientu coles manes manchaes de tiza.

     Agora soi yo’l que se sienta onde la maestra. Dacuando en vez miro pa les mios manes, manchaes de tiza. Y cuido que soi aquel neñu d’entós al que-y queda muncho, tanto, por adeprender.

     Na enseñanza, como en tanto otro, hai que manchase les manes.