sábado, 26 de mayo de 2012

Gracies, Vicente


Tuvi un bon profesor de Llatín. Llámase Vicente. Viénenme dacuando frases de les sos clases: quid agis? Simiam quaero. Yera segundo de BUP y naquel cursu tan malu, onde nos axuntaron con munchos repitidores, Vicente redimíanos de nosotros mesmos. Nunca vieno a aquella clas de mala gana. Nosotros agradecíamos-ylo: too yera silenciu pa les sos declinaciones, too atención colos testos adaptaos de Plauto (aquel Miles gloriosus), les frases llatines alea jacta est; si vis pacem para bellum…
     Tuvi un bon profesor de Llatín. Nunca se rendía. Nin en terceru, cuando yéremos poquitinos (esi desprestixu de qu’estudiar lletres nun val pa nada). Nun se perdía, nun improvisaba. Nun se vendía al desánimu.
     ¿Tuvisteis la suerte de conocer a daquién asina?
     Terceru… Cierto qu’aquel foi un cursu duru pa min. Nun tenía la cabeza pa lo del ut, nin pa conxugar los verbos; llibré de los mínimos en mayu pola mínima. Pero ellí taba Vicente: enseñábate a resistir ensin rindite. Nin una concesión al desánimu. Ellí taba él. Foi, en verdá, un mal añu aquel pa min. Lo de mio pá, lo de mio güela Faustina, lo de ser adolescente (que namás se cura cola edá)…
     Foi un añu duru, ente otres coses porque nos enteremos, a entamos de xunu, de qu’a Vicente-y concedieren el treslláu pa Uviéu. En xunetu, al dir a pola matrícula, vilu recoyendo les sos coses del seminariu. Saludóme. Mandóme pasar (el despachu de clásiques yera l’únicu que siempre taba abiertu y veíes a Suny y Vicente trabayando como formiguines) y tuvimos charrando. Interesábase por min. Cómo diba. Preguntábame qué quería facer, qué diba garrar en COU. Yo dudaba ente arte y llatín. Nun diba tar él, confesé. Sonrió y regalóme una camiseta de les del viaxe que sacara d’una caxa. Cola camiseta na mano y los papeles fui pa casa. Marqué llatín. Cuestión de llealtá. Yo quería ser como Vicente. Non nel sentíu de saber llatín: nel sentíu de ser como él. Una persona que sabe facer que te sientas importante porque lu ves escuchándote, interesándose por ti (¿yera esi’l secretu de les humanidaes?), y siénteste persona.
     Tengo un bon profesor de llatín: nunca me dexa d’enseñar. Nun se quedó solo nel curriculum, nun se quedó na última llección, n’enseñanos lo que sabía; enseñónos, sobre too, lo qu’él yera: puntualidá, respetu, bondá, trabayu, tolerancia, solidaridá… Enseñónos a ser y a querer ser.
     Tengo un bon profesor de llatín. Sigue siendo un exemplu pa min, y allampio por llega-y a la suela del coturnu o al tacu la madreña.
     Ye una d’eses persones que fae que’l mundu funcione, de los que siempre ta al otru llau, esperando pa echate una mano. Por eso, y por tantes, tantes coses que nun caben nesta columna, gracies, Vicente.

martes, 22 de mayo de 2012

El reinu nuna caxa de zapatos. Semblanza de Pablo Xuan Manzano.

(Pallabres pa salir nel Porfoliu de La Llaguna con cuenta de la coronación de Pablo Xuan Manzano como Rei Aurelio)

La primer vegada que vi a Pablo Xuan foi nuna de les Xornaes de Lliteratura qu’organizaben les Biblioteques de Samartín, allá pel añu 1998; convidáranme a asistir porque recién ganara’l premiu Art Nalón Lletres n’asturianu. Ficieron una de les sesiones dedicaes a la lliteratura que se facía n’asturianu nel conceyu y ellí coincidí, xunto con otros escritores, con Pablo que fizo de maestru de ceremonies.
     Mio pá conocíalu d’enantes, de cuando neños.
     Ellí, na barriada d’El Coto, lluchaben les bandes de caún, y si-y preguntes a cada cuál, va dicite que siempre ganaba la so banda.
     Yo tamién lu conocía d’enantes, anque ensin lo saber. De pequeñu, cuando diba al colexu públicu Marcos Peña Royo, depués llamáu El Coto, mio pá apuntárame al proyectu pilotu de llingua asturiana, ensin un gotu de duda.
     Ellí, naquelles clases, usábemos unos diccionarios blancos, que, a ratadinos, cuando acababa los exercicios, lleía entusiamáu.
     ¡Cómo me prestaba reconocer aquelles pallabres que sentía pero que nunca nun atopaba escrites per nengún llau!
     Pablo Xuan yera ún de los autores del Diccionariu Básicu de la Llingua Asturiana, editáu pal enseñu de la reciella.
     Entá sé definiciones de memoria entesacaes daquelles fueyes:
     “Xorra. 1 Merucu que s’usa pa pescar. 2.Suerte. Xuan tien muncha xorra, yá-y tocó tres veces la quiniela. 3. Pía, pirula. Xuan tien la xorra mui pequeña” (Nun diba ser too xorra pa Xuan, embromiábemos)
     Tanto me gustaba aquel llibru, que m’alcuerdo de que pal mio cumpleaños pidí namás que perres pa poder mercalu. Un xueves, en saliendo del Poli, onde diba a kárate, mio pá y yo empobinemos pa la Llibrería Sol. Taba cerrada pero a lo último del pasiellu columbrábemos una lluz. Enclicada faciendo cuentes, taba Sol. Mio pá, en viéndome la cara de tristura, picó y picó hasta que Sol, quitando les gafes y con cara algo enfurruñada, nos abrió.
     «¿Qué queréis? Yá  ta cerrao.»
     Foi mio pá’l de pidir: «el Diccionariu de Pablo Manzano y la cinta de Seliquín».
     De la que volvíemos a casa depués de pagar les cerca de mil doscientes pesetes pola cinta y el llibru, mio pá ríase: “Igual pensaba que díbemos mercar namái una goma”.
     Repaso agora’l diccionariu, dacuando en vez, col mio neñu, en casa.
     Nél conservo, na segunda fueya, xunto cola firma, l’ex libris y la fecha na que lu retomé camín de la universidá, nel 96, el mio primer versu escritu n’asturianu, nún de los viaxes de la RENFE de vuelta a L’Entregu: “Hay una tristura que ruxe na to mirá/ y fala nel dialutu del grisú”.
     Ayeri buscaba nél pallabres pa facer esti testu, pa facer xusticia cola personalidá de Pablo Xuan Manzano.
     Una vegada contábame cómo trabayaron a estaya pa facelo, cómo guardiaben les fiches en caxes de zapatos y cómo teníen un pisu tremáu dafechu, que daquella nun había ordenador, confesaba, ¡pa volvese llocos!
     Préstame pensar que naquelles caxes de zapatos posaron durante un tiempu les pallabres de la nuestra llingua, d’esta llingua, como semeyes vieyes; pero depués Pablo Xuan y los demás autores echáronles a volar peles aules como camparines qu’entá esnalopien ente la llingua y la memoria de la xente.
     Pa min esi ye’l méritu primeru de Pablo Xuan. Nun m’entiendan mal: nun ye’l méritu solo facer el diccionariu, sinón la razón de ser. Nun se m’ocurre otru méritu principal meyor qu’esti: enseña-y a la xente l’amor poles pallabres, y que les pallabres que se dicíen na nuestra llingua tamién se podíen escribir.
     Y ye que Pablo ye un entreguín qu’amerita muncho: ún de los primeros enseñantes que lleva nesto del asturianu y del so enseñu, al pie del cañón, dende’l principiu: académicu de la llingua; maestru y profesor de xeneraciones enteres de samartiniegos; secretariu y docente de los Cursos de Branu y de los Programes pa emigrantes; espardedor de la nuestra cultura ya identidá en toles partes del mundu…
     Impartió cursos y conferencies non solo a lo llargo de tol país, sinón tamién en Nueva York, Cuba, Arxentina, Uruguay, Chile, Suiza, dexando, amás d’un bon nivel académicu nel alumnáu, una estela de cariñu. Yo, que gracies a él anduvi poniendo clas en centros asturianos de Chile y d’Arxentina, doi fe de que nun había meyor carta de presentación que dicir que diba de parte de Pablo Xuan Manzano pa que brotaran les sorrises y me preguntaren por él, que qué tal andaba, que pa cuándo volvía y de siguía me contaben anécdotes nes que s’intuía cómo lu reverenciaben.
Frente a la
Biblioteca Principado de Asturias
(Valparaíso)
     Nuna de les visites a ún de los centros escolares de Valparaíso, en viendo la precaria situación de la biblioteca, dolíu como docente de la situación, movióse pa consiguir fondos y ayudes y abrir ellí la Biblioteca Principado de Asturias, con un fondu renováu considerable. Na semeya del actu, demientres el restu posa con aire seriu, Pablo Xuan posa tranquilu, en camisa, como si saliere d’una clase y fuere a entrar a otra, llanu y campechanu como siempre.
     Nos centros asturianos onde anduvo Pablo Xuan, insisto, la so figura ye una especie y suerte d’institución. Con él llevaba les pallabres que por un tiempu añeraron en caxes de zapatos, les d’aquel mundu que munchos perdieren, aquelles pallabres que –yos sintieren a los pas, a los güelos, coles que falaben de los pueblos de Ponga, de Les Teyeres, de Peñemellera, de Tinéu, d’Amieva, de Colunga, de Lliberdón…
     Pablo Xuan abría-yos les puertes d’esi mundu que golía a monte, a zrezal en flor, a dir a la yerba, al pan de la forna, a la ropa echao al verde… Nunca sabré cómo agradece-y a Pablo Xuan que me reclutara pa esi trabayu tan guapu y col que pudi, de la so mano, dar dos cursos: ún en Santiago de Chile y otru en Rosario, amás de dar charles y conferencies en Paraná, Valparaíso y Santa Fe. Gracies a él vi cómo xente asturiano emigrao o nacío n’otru continente, lloraben al sentir un cantar, una tonada, les pallabres qu’equí escondemos davezu (y non precisamente en caxes de zapatos) ellí convertíense na identidá d’una hermandá que recobraba’l so sentíu.
     Dacuando en vez esperábente p’acompañate en coche hasta l’hotel y dicíente: “esa pallabra que dixisti güei en clas, ruxidor, ruxir, dicíala muncho mio pá: el dineru rúxelo, rúxelo, pero nun lo gastes.”
     Ellí contemplé cómo la xente salía de trabayar de xornaes d’ocho o diez hores y diben a clas a pa entrar nesi mundu, pa escuchar aquelles pallabres que se guardiaron en caxes de zapatos.
     Nesos viaxes que facíamos, sobre too cuando fuimos al ciclu Rellumes, en Rosario y a dar conferencies en Paraná y Santa Fe sobre la nuestra llingua y la nuestra cultura, preparando les clases, nes esperes del aeropuertu, nel avión, tuvi la suerte de charrar muncho con Pablo.
     Amás del reinu que dormía nes caxes de zapatos, poca xente sabe que L’Entregu llámase L’Entregu porque so pá, que yera xefe de correos equí, decidió unificar “aquella república de barrios”, como diz nun versu Silvino Arias Valvidares, y acabar asina cola estremada nomenclatura de Ciaño-Santa Ana, El Coto, Sorriego, La Escura, La Cascaya, La Vega…
     Yá naquel viaxe, pámique, me dicía que-y quedaba poco pa xubilase depués de toa una vida dedicada a la enseñanza, y qu’esperaba por ello.
     -Ta bien eso, Pablo, que descanses… Meréceslo.
     -¿Descansar?-Entrugóme estrañáu- ¿Quién diz que voi xubilame pa descansar? Agora entamo a trabayar en serio…
     Pablo Xuan ye persona que nun se dexa arrequexar. D’ehí pacó sentí que Pablo Xuan Manzano, alma inquieta, emprendió proyectos nuevos: lleva la dirección de la Fundación Nuberu que fae conciertos, xornaes d’estudiu, charres, etc.; dinamizó la enseñanza del asturianu ente les asociaciones y organismos interesaos nello; sigue al pie del cañón, como un cañón, cuidando de la organización de la Universidá Asturiana de Branu, onde ta al quite, xunto con más miembros de l’Academia de la Llingua, de que too salga perfecho; siempre llega de los primeros y marcha de los últimos.
     L’últimu, pero non por ello definitivu de los episodios d’esti xubiléu, ye entronizase como Rei Aurelio nes fiestes del so pueblu, L’Entregu, él, que ye un entreguín de pro y que llevó el nome de esta villa col so bon facer a tantos requexos del mundu, endolcáu nes pallabres nuestres.
     N’ocasiones, amigu Pablo, les pallabres y les caparines tienen l’esnalopiar estrañu: nunca sabes ónde van parar. Aquelles pallabres que deprendí contigo, que lleí nel to diccionariu, que t’escuché nes charres vuelven p’agradecete lo muncho que ficisti y faes por elles.
     Salúdente como rei Aurelio, como gran mecenes de los artistes del conceyu, y feliciten a l’Asociación por tan digna y sabia escoyeta, sabedores de que nun nos vas defraudar.
     Salú.





miércoles, 16 de mayo de 2012

Mirando a Miranda (sobre la película de Tinto Brass protagonizada por Serena Grandi)

Fotograma d'una de les escenes emblemátiques
Ye una pena qu’hasta equí
nun me llegué
la golor d’esa vega
en domingu, l’arume
de la fiesta, la herba
del balagar tres que t’escuendes,
Miranda,
yo tamién quixi ser vieyu
pa tastiar la piel sudao
del to pescuezu
el polvu
del camín
la puntía
secreta, esplorar países
pela entepierna y saber a qué hora
aportará la lluz final
serena
ye una pena qu’hasta equí
Carátula de la versión española
                                   nun me llegue

el fríu de les manes

namás el deséu en xuxuriu
                                               y pallabres

una pena que nun nos eché
la nube pa casa, la ropa
tan húmido apiegándose a la piel
y paeciendo’l mundu una caricia.

viernes, 4 de mayo de 2012

SONETU D'AMOR TRIFÁSICU OCASIONAL





L'escenariu idílicu d'esti amor playu.

Estos llabios que tanto avecen versos
tastien el penar pardu del poeta,
el focicu risueñu qu'enxareta
na mio llingua proscrita los perversos

cancallos d'amor qu'al partíu inquieta.
Nun tengo callar más que con reversos
avisos y pruebes de conversos
amores que propunxi como meta:

tan mozu y tan polesu esti amante
ye tan suavín, tan mansu, tan discretu
tan gaiteru poeta delliniante

qu'arreblago percima cualquier vetu
y ruégo-y que con un besu distante
con metafonía m'aceute'l retu.


Como un haiku d'amor, esta Selmana de les Lletres tan rancia y xovellanista traxo, sicasí, notes amorosiegues al panorama lliterariu asturianu.
Pa ti, estimáu poeta polesu, que los aires d'esti nuevu amor d'estrena te seyan favoratibles y naide nun recorte nesti tiempu les tos esnales amatories...
Tu que triunfasti nel lloréu de la república de les lletres, embarques agora nos brazos del amor...
Que los airones te seyan propicios, compañeru...

lunes, 30 de abril de 2012

Profes


Dacuando en vez ún entrúgase por qué se metió a profesor. Cuando se pon un pocoñín duru en clas y desenfunda les amonestaciones, suel ser l’alumnáu quién-y lo pregunta. L’otru día quedé ensin rempuesta. Con too y con ello, la rempuesta diba dámela’l mio fíu en saliendo de clas.
     “Papá, de mayor voi ser profe de cuatro años, pa que fagan la ficha bien.”
     (Él, que va a tres años, apunta maneres)
     La rempuesta, digo, diba dámela él. Ta encantáu coles sos profes. Adora a la de música, porque-y pinta claves de sol, pentagrames y corchees nes manes; en llegando a casa d’educación física, entama facer esparabanes y poner postures, “esto ye lo que ficimos güei en clas de ximnasia”; ye quien yá a reñenos cuando facemos les coses a priesa y quier ser tan perfeccionista como la so profe, cola que supo de la prehistoria, y del chocolate, y de les gationes que camuden en camparines… “La profe diz qu’hai que facer les coses curiosino”; y tienmos atropando tolos tapones pa dá-ylos a la profe que los recueye pa mandá-ylos a Aitana.
     Quiero dicir que’l mio fíu, con tres años, tienlo claro. Másclaro que yo. Quier ser profesor de cuatro años porque la xente que más admira pertenez al ámbetu de la docencia. Y esa ye tamién, agora que lo pienso, la mio esperiencia: quixi ser profesor porque muncho de la xente importante que conocí fueron docentes. Enseñáronme les lleendes del mundu y de la maxinación; embabecía sintiéndolos contar histories de llibros; naufragué nes sos enseñances y un día dixi pa comigo que quería ser como ellos: Severino, Vicente, Suni, Arsenio, Ovies, Mercedes y tantos, tantos otros y otres.
     Por eso me duel cuando de parte del gobiernu echen tanto percima d’ellos (de nosotros) y se tiren a echanos la culpa de la so mala xestión.
     De xuru que daquién recuerda tolos y toles profesores y maestros y maestres que tuvo a lo llargo de la vida. Duldo muncho que pase lo mesmo con tantu direutor xeneral de xingalamanga y tantu cargu puestu a deucracia.


sábado, 28 de abril de 2012

Casi un Apolo XIII (sobre la decisión de l'AEA de nun convocar los Premios de la Crítica n'asturianu)

Hasta xineru d'esti añu fui miembru de l'Asociación d'Escritores d'Asturies. Anque seya un ser antisocial por naturaleza, siempre supi (eso m'enseñaron en casa) que la xunión fae la fuerza. Fui a la primera de les Xornaes que se cellebraron en Pravia onde se plasmaron, pámique, dos víes: les de los escritores que naguábemos porque l'asociación fuere una ferramienta gremial, cuásique d'artesanu, que velare polos nuestros derechos, que nos buscare asesores; un estilu de colexu gremial y otra, que foi la que triunfó, más empobinada al llau artísticu del oficiu, que naguaba por facer recitales, actividaes de promoción, xuntes d'escritores pa falar de temes, traer dacuando editores... Como ye vezu en min, apuntéme al llau perdedor, o polo menos, al que nun triunfó.
     Nunca fui a una sola xunta. Nunca critiqué, cuando tuvi dientro, nenguna de les decisiones, nin pública nin privadamente (y ello ye bien raro en min; ye más, considero que fui un firme defensor d'ella).
     Quiero dicir, amás, que lo pasé bien. Tratáronme bien siempre (y eso ye muncho nesti mundu lliterariu), y nun quiero falar mal nin dexame llevar poles últimes noticies pa facer crítica gratuita d'una casa que recién acabo dexar por decisión propia y por desgana personal. Ellí tuvi y compartí momentos grandes y conocí compañeros y compañeres de gran valir: Antonio Merayo, el gran poeta; el siempre dinámicu y sorprendente Juanjo Barral que me daba cananes  y me falaba de Perabeles; l'atómicu Pepe Monteserín; el cercanu Miguel Rojo que siempre me dicía qu'había que participar más pa que l'asturianu tuviere presencia; l'áxil y entreteníu Milio'l del Nido y Javier Lasheras, que siempre taba esmolecíu y me preguntaba por qué había tan pocos escritores n'asturianu na asociación, qué podíen facer p'atrayelos...
     Nun quiero dicir tampoco que fuere un terrén abonáu; ye cierto qu'añeraben ellí munchos resclavios rancios de bienpensantes y que nes comides munches vegaes discutí amablemente sobre l'asturianu, qu'otres vegaes preferí nun sentir dellos comentarios sobre l'asturianu que se facíen, qu'en dalguna charra me llevanté cuando se fixo mofa del asturianu o qu'en dalguna otra quedéme p'apoyar a dalgún compañeru contra'l que demonizaben faciendo pagar en llingua propia "los escesos" d'otres llingües minoritaries del estáu. Vamos, que como cualquier parte de la sociedá había un nuedu de xente que taba escontra del asturianu, de manera activa y pasiva; pienso (consuélame pensar) que taben  y tán en contra de tolo que fuere diferente y nun tea de moda.
Una de les Xuntes en Pravia.
     Sicasí, daquella los aires soplaben con tolerancia y munches vegaes sentí qu'había un enfotu en facer visible que dende l'asociación se contemplaba l'asturianu: los convites que me facíen pa recitar, la cartelería billingüe (y la páxina web), cuidar que nes ponencies hubiere daquién que falare n'asturianu, etc. De poco en poco, y pesies a que los escritores en llingua asturiana yéremos anecdóticos (pol perpequeñu númberu d'asociaos, me refiero), dende l'asociación camiento que supieron mantener la estratexa de tender esi gabitu a una parte de la sociedá importante, a una parte de la realidá cultural ensin la que sedría imposible desplicar qué pasó culturalmente n'Asturies estos últimos cuarenta años. D'aende que cuando los premios Apolo de la Crítica fueron creciendo crecieron tamién en llingua asturiana. Foi un aciertu: el papel publicitariu que tuvieron p'autores, editorial y pa la propia asociación, ye mayor que la parte puramente económica que costaben.
     Por eso xulgo como un erru la so eliminación.  Sé que bien d'escritores asturianos y asturianes devolveríen el so apolu pa que continuare la tradición. Quixere creer qu'en verdá se debe esa decisión a la crisis pero, por desgracia, políticamente, vemos como escudándose nello, se mete mano a lo que resulta ideolóxicamente molesto. Pámique la eliminación de la modalidá en llingua asturiana débese muncho al puxu que ciertu sector antiasturianista tien na asociación d'escritores. Yo tuvi por dexala hai unos años porque nun sentía representaos los mios intereses  como escritor; pero al poco recibí un mensaxe d'una nueva directiva que proponía actividaes bien interesantes. Depués tuvi una mala época. Sigui esperando que volvieren aquellos aires que desterraron y foron flor d'un día.
     Esti añu, en xineru, enantes de facese público lo de los premios, abandoné l'Asociación. Sigo considerando a munchos/es amigos/es y compañeros/es d'oficiu. Préstame más tener marchao asina, por decisión propia, qu'obligáu por estes circunstancies.
     Cuando tuvi dientro nunca critiqué nada. En cuenta d'ello permítome dici-yos qu'esta decisión foi un erru que tien una arregladura mala; que manchó una trayectoria poco menos qu'impecable; que nunos díes echaron embaxo parte importante del trabayu d'años. Que negar parte de la realidá social y cultural asturiana ye negase a sigo mesmos/es. Que trancaron una puerta que siempre dexaren abierta y qu'agora va costar mui muncho dexala entornada siquier. Qu'ello produxo una frañedura y una resquiebra que va resultar perdifícil y bien imposible arrexuntar.
     Una decisión que va ser poco rentable porque nun beneficia a naide, nin a curtiu nin a llargu plazu y que dexó a l'AEA más solos.
     Si se pregunten dacuando qué puen facer pa captar más socios/es qu'escriban n'asturianu ta a les clares qu'esti nun ye'l camín más afayadizu.



     


martes, 3 de abril de 2012

Amante que fae alcordanza del envite y convite d'amor de La Chata (Sonetu estrambóticu)

Ente sábanes bordaes y de seda
aguarda la piel blanco del deleite
sumida na entepierna nos afeites
trayíos del Imperiu que nos queda

esti sudu d'amor ye unxíu aceite
que l'almíbare del semen remeda
de sotripaes quedó abierta la veda
y de caminos nel vientre de lleite

tan real, tan humana y tan rexa;
tan chata, tan candonga y tan borbónica
tebia entepierna d'espín y carquexa

qué cadencia amatoria, qué harmónica
cadrilada onde la minga aboquexa
nesta engatada cruel y napoleónica.