(Pa David Roces, el mui cuco, que tamién anda como un reló)
Na sala espera l’ambulatoriu’l paisanu mírame. Toi fuchicando
pel móvil. Llevanto un poco los güeyos. Aprovecha’l cruce de miraes.
-Lo de
la tecnoloxía y los cacharrinos estos ye la de Dios, compañeru.
Y señala pal reló: negru y allargáu, encaxetáu nuna goma
silicona, fundiéndose na moñeca peluda.

El paisanu llevántase y trasiega’l pasiellu a ritmu
lexonariu pa demostrámelo … De dos mil pasos cálcase en dosmil cincuenta y tres
nun santiamén.
-Tradúztelo a kilómetros , y aparte, dizte les pulsaciones,
que por eso vengo yo agora, que dame qu’ando descompensáu, mira…
La pantalla zumba y enséñame les pulsaciones.
-Y lo
meyor ye que te diz hasta cómo duermes. Y réñete. Como quedes viendo una
película… Buena recatafila te cae. Ye como tener a la muyer, pero en dixital. Mira…
El paisanu enséñame nel móvil una retafila gráfiques que
miro con cara d’entendíu…
-Y
aparte, date enseñes. Tienes que compromete a caminar ciertu número de pasos
tolos díes, y vas xubiendo… De los que paramos en chigre namás hai ún que me supera.
Yo llevo yá dos meses y picu con ocho mil pasos tolos díes. Si ta feo fuera,
camino per casa y doi vueltes a la salita y la muyer dime: Costan, home, apara
un poco, que me pones nerviosa, y yo, calla, Marisina, que nun llego coime, que
me queden mil pasos…
Dende que tien el reló, diz el paisanu qu’anda como un reló.
Tien tanta fe nel reló que va salvase: como muerra un día y
nun lu avisen pel cacharrín, va siguir tan ufanu ensin decatase de que ta
muertu.
-Home - chísgame un güeyu-, voi dicítelo en confianza: namás
lu quito cuando voi al chigre, y métolu en bolsu. Nun vaya ser que se chive
tamién d’ello…