El tiempu del tiempu

Va pa un añu que fuimos a Madrid, nun día de fornu cola xente minero a manifestanos por aquel atropellu qu’entá –convién recordar- dura. Foi un día de chornu afogadizu y un calor espantible. A la vuelta, en pasando’l negrón, recibiónos Asturies cola nublina y l’orbayu y l’atobús enteru españó nun ixuxú y nun aplausu espontaneu ente rises que celebraben, camiento, lo que yéremos: xente fecho al agua y al orbayu.

      Por fin salieron los primeros relluguinos de sol pa escalecer a la xente esmemoriao que pensaba que-y diben salir branquies y aletes ente los deos del pie por cuatro gotes. La verdá ye que la xente pierde (ente otres coses) la memoria histórica. De neñu (nun va pa tanto, coime) alcuérdome de que l’iviernu entamaba cola fumata prieta de los primeros hollinos de les chimenees qu’enturbiaben l’aire. Paecía que tisnaben el cielu porque, dende ochobre a bien entráu mayu (más o menos hasta San Pedro o les fiestes de Llantero) orbayaba, nevaba, caía agua a calderaos, xarabatiaba, venía la nube y garrábate espreveníu y guardabes cama quince díes… Sí. Siéntolo, pero equí lo normal yera una nubona engrifada que nun dexaba d’echar, qu’enchampanaba les cais, que rompía les tuberíes, que facía argayar montes, praos, sebes… Equí les comisiones de fiestes guardaben parte del presupuestu p’azotar los voladores y espantar les nubes y les novies casaderes (y les madres, y les madrines) prometíen-y a Santa Clara una docena güevos con tal de que ficiere una estena pa poder sacar les semeyes. En pueblu víense, enantes de qu’esi inventu diabólicu del goretex infestare les tiendes, a munchos paisanos y muyeres col chóquele chóquele de les madreñes dir a pol pan y el periódicu.

       Equí fuimos siempre seres metereolóxicos: un güeyu puestu al cielu y otru al llabor.

       Mio güela yera de comprar muncho’l Zaragozano y dempués, cuando enviudó, el Pronto (pero eso ye otra historia). El casu ye que camiento que’l Zaragozano, que nunca nun s’enquivocaba nin tenía muncho marxe d’error: con poner ente nubláu, lloviendo y dacuando en vez el güevu fritu (nubes y claros) acertaba fixo nel 100% de los casos.

       Esa yera la verdá. Lo que pasa ye qu’agora la xente viaxa cada vez más y piensa qu’esto tien de ser Benidorm o Los Alcázares, o como poco, Valencia de Don Juan o Boñar. La cultura nunca nun miente y na llingua quédennos bien de muestres. El nuestru vocabulariu distingue muncho meyor los fenómenos metereolóxicos de les precipitaciones que los que vienen del calor, que son esceicionales (escamplar, estena, chornu afogadizu), vistos como daqué negativo.

      Los nuestros seres mitolóxicos tán, por fortuna, más emparentaos col agua que col ermu. El Nuberu, vese a les clares, entá nun marchó de toes toes y sigue dando guerra.

Cuando la tristura se fae orbayu

Torga, Miguel

Rúa

Traducción al castellanu d’Eloísa Álvarez

Madrid, Alfaguara, 1995 (2ª edic.)

 Al tresviés de los trece relatos que componen esti volume, Miguel Torga ellabora una composición de la condición humana, enfotada nos suaños y siempre conducente al fracasu. Les aspiraciones de los personaxes nun van mui alló y namás faen por gatuñar un rispiu de felicidá na so vida, gris, cenciella trespasada d’esi orbayu que paez eternu nos cuentos y que paez tamién tisnar l’ánimu de los personaxes, como ye’l casu del protagonista d’“Un día triste”.

       Los personaxes son, nes más de les ocasiones, unos probetayos antihéroes dimpuestos a too por meyorar un poco la so situación vital: ehí tenemos al protagonista de “Vuélvase ya”, un dependiente qu’esperaba un tratu meyor del so xefe tres facelu padrín del so primoxénitu; o a Cosme, protagonista del relatu homónimu, otru dependiente que, de sópitu, vese agraciáu pol tratu del xefe que lu quier facer xenru y ello fae que, como nel cuentu de la llechera, el mozu suañe col casoriu y cola vida futura ensin aguardar el so desenllaz; en munches ocasiones los protagonistes son vieyos que recapaciten presentándonos los principales fechos de la so vida, tan amañosa n’ocasiones pa ponese nes estrofes d’un fado triste: “El bueno de Tixeira”, “El señor Estrela y su mujer”, “Leonor “la Viajada”, “Dolor” comparten esi denominador común y, xunto col cuentu enantes mentáu, “Cosme”, presenten dende’l títulu la singularidá de la so traxedia.

     Porque singularidá, soledá señardá, ye lo que peñeramos nestos cuentos: la imposibilidá de realizase, de ser, de llevar a la realidá aquelles proyeiciones que suañamos y que nos dexen amarguxos y sóledos.

      Malpenes hai concesiones. Quiciabes un migayu d’humor nes caricatures del charlatán de feria nel cuentu “El charlatán”, otru pizcu en “Pensión Central” faen el contrapuntu d’alliviu a l’atmósfera de tristura.

      Nun hai tampoco un dolor punzante, esaxeráu; una recreación nes miseries del alma y del estáu del desesperu (y eso qu’hai bien de suicidios nestos cuentos).

     Los personaxes (estos son cuentos de personaxes, más que d’acción, más que de clima) sobrelleven esa traxedia a recostines a lo llargo de muncho, como si la tristura se ficiere orbayu, y hasta los desenllaces más tráxicos se tisnen d’esi sentir señardosu.