Capítulu I
                  Como nel sesenta y nueve

(Barriu de Serrallo. Iniciu de la cuarentena. Simón, mineru prexubiláu y un fíu consentíu y con traza de Nini, enfrente’l televisor El pá sentáu nun sillón individual, de poliescái y con tapete. Nun posabrazos un ceniceru. El fíu, en pantalones curtios, apretaos, sotripáu en sofá y cola mano per dientro’l pantalón, tascándose la güevera)

SIMÓN: ¡Taba guapo! Después del trenta y cuatro, el trenta y séis, el cuarenta y ún, el sesenta y dos, el sesenta y nueve…

NINI: Á pá, ye’l sesenta y ochu… La revolución de mayu foi nel sesenta y ochu…

SIMÓN: Non, el sesenta y nueve non d'añu, de posición. Nel Penélope foi una moda complicada, fíu. Llega a garranos lo de la Panmedia y morremos toos… Tanta reconversión y llucha obrera y agora va matamos un bichacu de nada.

NINI: Nun esaxeres, ho…

SIMÓN: Caro, pa ti ye mui fácil. Pero yo toi pasáu d’edá y tengo munches malures de la mina: silicosis, el pulmón, l’aforfugue

NINI: ¡Papa! Nun me toques los coyones, que yeres llampisteru y fuisti de los primeros en prexubilate…

SIMÓN: Yá, llampisteru, yá tamos. Tenía al mio cargu a tol pozu… Yera la lluz de los sos güeyos… Pero nun te paez bastante… Primero tol Sotón y depués too María Luisa dependía de min…

NINI: Recargabes la pila y dabes la chapa, como agora… Nun tienes silicosis, hostia… (Pon cara de meme) …Y lo sabes.

SIMÓN: ¡Qué coyones sabrás tu de lo que ye trabayar!

NINI: A ver, papa: que lo que te pasa a ti ye que yer hipocondriacu, que yá lo dicía mama: que cuando quedó de min hasta te daba un embarazu psicolóxicu, nun me fastidies…

SIMÓN: Yá, ¿qué te pienses, zoquete, que la silicosis nun s’apegaba? ¿Qué yes agora, ciruxanu del HUCA? Oye, porque igual envede dir a la Escuela Taller es llimpiar xardinos de cagaes de perru ficisti les práctiques nun quirófanu… (Suena un pitíu. El pá llevanta la mano y amuesa un reló de los que cuentes los pasos) ¡¡Ves!! Yá me xubieron les pulsaciones.

NINI: A ti, llevándote la contraria… Bueno… Voi preparame pa dir con estos…

SIMÓN: (Reblincando en sofá) ¿Dir? Si ta prohibío salir… ¡¡Quédeste equí a ver la del oeste con to pá!!

NINI: (Incorporándose y diendo pal cuartu. Va sentise que trastia ellí) D’eso nada… Yo voi dir andar en bici pel monte y de la que vuelvo quedaremos a tomar un daqué no de Pachín… ¿De verdá pienses que van cerrar los chigres? Los chigres nun los cerraron nin nel trenta y cuatro, nin nel trenta y seis…

SIMÓN: (Ensin llevantase, col mandu de la tele zapiando) ¡¡Ónde vas dir!! Vas garrar el bichu esi, vas pegámelu y voi morrer, ¡borregu!…

NINI: (Sigue trastiando) …nin nel cuarenta y ún, nin nel sesenta y dos, nin nel sesenta y nueve….

SIMÓN: (Cabreándose) ¡Puta que te parió! Tu mátame, ¡mátame! ¡Qué vamos ver d’ónde saques depués les perres pa mantenete! ¡¡Vas matar la pita de los güevos d’oru!!

NINI: (Pasiellu alantres, vese que va en culotes y col cascu) Marcho colos coleguis a dar una vuelta, vengo pa cenar…

SIMÓN: ¡¡Nun te garrará la guardia civil, non, y te pondrán una multa!! ¡¡Por asesín!! (Entama’l reló a pitar) Y agora que-y pasa a esti… ¡¡Puta tensión!!

(L'escurecerín. Siéntese pasos pela escalera. Entra NINI pela puerta de casa y pega un saltu. SIMÓN ta col gorru la ducha, unes gafes de la piscina y un pañuelu coloráu de los que ponía pa dir a Rodiezmo; lleva les botes de dir a pescar y el petu d’hule con un chubasqueru. Nes manes los guantes de fregar, color rosa)

NINI: ¡¡¡Argggh!!

SIMÓN: ¡¡Tranquilu, borregu!! (Con voz cavernosa) ¡¡YO SOI TO PADRE!!

NINI: ¡Hostia, papa! ¡¡Gondiós!!! ¡¡Qué sustu me calcasti!! ¿Ónde vas si nun s’abre la veda hasta’l diecinueve?

SIMÓN: ¡A ver, mongol! Siéntase ehí…

NINI: ¡Anda, papa! ¡¡Tuviemos qu’escapar de los picolos y agora tu…!!

SIMÓN: ¡¡Schisttt!! Acaba salir el presidente del gobiernu faciendo un llamáu a la responsabilidá, y tu nun lo fuisti… ¡¡Sabes que soi un home de partíu!!

NINI: ¡¡Colo qu’echasti per Pedro por pactar con Podemos!!

SIMÓN: Nun ye por Pedro, ye por Fernando Simón: De Simón a Simón, quiero pidite un favor… ¡¡Abre la boca!! (Saca un termómetru)

NINI: ¡¡Home!! ¿Vas meteme’l termómetru na boca? ¿El mesmu termómetru que pones en sobacu o na entepierna? (El pá espéta-y el termómetru y ciérra-y la boca. Reburdia. El pá saca una llinterna de pila de petaca. Allúma-y los güeyos. NINI ceguña) ¡¡Qué faes??

SIMÓN: Ver si tienes la neñina dilatada, como cuando volvíes de Kaos. Y nun fales qu’alteries la temperatura… (Quíta-y el termómetru) Unes décimes, tas acaloráu…

NINI: ¡¡Sabía a mugor de paisanu!! ¡¡Vengo d’andar en bici!! ¿Cómo quies que venga? Papa, de verdá…

SIMÓN: (Con xestos confiaos y precisos. Garra un vasu, revuelve cola cuyarina) ¡¡Bebi!!

NINI: ¿Qué ye esto?

SIMÓN:  Bebi, y nun te pongas neciu… A ver si depués d’años de botellón y bebiendo cazalla vas ponete esquisitu… (Como NINI dulda, priende otra vez la llinterna y encéta-yla nos güeyos. NINI que vien un poco calamocanu, bebe) Asina, mui bien, too…

NINI: (Fai como que gomita y dan-y arcaes) ¿Qué ye esto?

SIMÓN: Un mojoncitu del Rincón Cubanu, si te paez… Cuatro o cinco coses de les que tomaba to madre pa los nervios.

NINI: Home, papa… ¡¡Tien de tar hasta caducao!! ¡¡Mama dexónos va pa cinco años!!

SIMÓN: Nun fales asina de to madre, desgraciáu, que paez que ta muerta. Taba en bon estáu. To madre y la melicina. Les dos. Taben toes precintaes y col plásticu… Bono, esto to madre, non, taba un poco mayor...

NINI: ¡¡Y pa qué me lo das? ¿Pienses dormir al coronavirus de los coyones?

SIMÓN: Voi facer lo que tenía que facer va tiempu… Voi enderezate: querer matar a to padre.

NINI: (Bociando) ¿Papa? ¿Qué me ficisti…? Resbaria poco a poco…

(Planu cenital de la cara de NINI. Abre los güeyos como un esperteyu.)

NINI: ¡¡Hostia!! Menuda velea… Mira que pensar que mio padre… (Siéntense golpes metálicos na puerta)

SIMÓN: Á guaje, ¿¿despertasti??

NINI: ¡Coño! ¿Qué fago na carbonera? (Un sofá vieyu, onde ta echáu; una tele, una estantería con pelis y xuegos de la consola que ta al par de la tele. Un par de posters y una bici estática) ¡¡Papa, yá ta bien!!

SIMÓN: ¡Siéntolo fíu, pero tengo que cuidame! Nin tu nin to madre miráis por min… Y morriendo yo, morrió’l mio meyor amigu. Tas de cuarentena…

NINI: Papa, que nun toi malu, hostia…

SIMÓN: ¡Eso nun lo sabes! Pues ser un automáticu d’esos que nun presenten síntomes y matame…

NINI: ¡¡Que solo fuimos en bici, joder, hasta Campa Gües!! Y metímonos pelos felechales pa nun topar cola guardia civil…

SIMÓN: Peor me lo pones: si nun me pegues el coronavirus, vas pegame’l cachiparru… Van ser solo venti díes.

NINI: ¡¡Son quince, papa!!

SIMÓN: Si, son quince llaborales, pero colos festivos y col puente del primeru de mayu, sálente unos venti…

NINI: (Pega puñetazos a la puerta) Mecáaa, abri, ho…

SIMÓN: Cálmate y nun te sulfures, que paez que tas endemoniáu…

NINI: ¡¡PAPA!!

SIMÓN: Ois, como me llame l’atención el presidente la comunidá vas empeoralo… Mándote pa la cochera, ¿oistes? Asina que compórtate, que nun yes un guah.e… Pasástite tola ESO nesa carbonera, asina que por unos díes nun me paez que sea tanto…

NINI: (Surniando) ¡¡Papa, ábrime, ho!!

SIMÓN: Mira fíu esto ye un llamáu a la responsabilidá… Tienes qu’aprender la llección, como nel sesenta y nueve…

NINI: (Desesperáu) Ye’l sesenta y ocho, papa, el sesenta y ocho… Mayo, París…

SIMÓN: Non, fíu. Como nel sesenta y nueve: ún queda abaxo, que yes tu y otru arriba, que soy yo.