Distopía asturiana: Colomina 36

Nicolás Bardio

La colomina 36

Premiu Asturias Joven de Narrativa 2019

Uviéu, Trabe, 2020 

¿Cómo se ve-y va conocer a la xeneración que vien tres de la nomada Tercera Xeneración del Xurdimientu? (aguardo que nun seya col nome facilón de la Cuarta) ¿Qué característiques van amosar? ¿Podríemos establecer yá dalgunes? Seique seya mui ceo pa dar rempuesta a este entrugues, pero paez que nesti atetuye al que nos va venir acompañando’l tiempu y les obres que tán por facer, albídrase dalgo. Esta ye una xeneración que yá nun sigue los mandaos y temes de la Segunda Xeneración del xurdimientu, que la Tercera Xeneración se dedicó a afondar con un mayor intimismu y carga biográfica, enanchando al visión d’Asturies.

Les pruebes que tenemos d’esta nueva xeneración amuesen que tomen caminos separtaos d’aquellos y que los referentes son mui otros. Esa foi la sensación que tuvi al lleer Hibernia, el poemariu de Xaime Martínez; esa ye la sensación que tengo acabante lleer La colomina 36 de Nicolás Bardio, una distopía ambientada nun Mieres soviéticu de los años setenta. Dambos autores encartien nel mundu de los ximelgadores culturales, elementos activos, vivos, d’un panorama cultural n’asturianu que rique d’estes propuestes pa caltenese vivu, non repetitivu, non endémicu y afogadizu.

Esa pue ser otra nota qu’apuntar pa estos y estes autores: la so presencia activa nes redes sociales y nos acontecimientos, convirtiéndolos, cuásique, en motores culturales.

En volviendo pa La Colomina 36, namás el plantegamientu paezme brillante, aturullador. Si pa los funcionalistes rusos la lliteratura yera un procemientu estrañador de la realidá, el fechu d’atopanos nun pasáu alternativu nuna Asturies onde paez que trunfó la revolución del 34, separtándose dafechu d’España, fáenos arremellar los güeyos y lleer ente llinies una nueva ya inédita versión del pasáu. La obra trescurre, nesti sen, nun continuu xuegu de claves onde’l llector confronta la realidá cola propuesta de la novela y establezse asina una suerte de diálogu continuu ente los elementos culturales que se ponen en xuegu: el Lada, la Colomina, el CSKA de Xixón…

Ye una distopía empobinada pa un públicu llector asturiano (non solo, evidentemente, porque la obra tea n’asturianu) que manexe delles de les claves culturales que se proponen; ye una obra que tien, sobremanera, la fuerza nesi contestu que propón y nel que se desendolquen los personaxes.

Narrada en primer persona por Fabián, axente secretu al cargu de controlar una colomina tranquila y aburrida, la númberu 36, nel Mieres Soviéticu, l’acción entama cuando dellos movimientos inusuales s’entamen a poner en xuegu: un estudiante ye deteníu; unos profesores marchen con un bultu que paez ser un calabre; na colomina d’enfrente, la númberu 38, onde otros axentes aguarden, entamen a espialu; el panaderu, un refuxáu español, fala con estraños y nel periódicu namás s’asoceden catástrofes y atentaos que van tener rellación con esta colomina.

Dicho d’otra mientre, Nicolás Bardio amiesta dos tipos estremaos de novela: la distópica y la novela policiaca o d’espíes; como novela distópica, ta a les clares que la obra amerita tolos reconocimientos, sicasí, como llector, echo de menos que la llinia de novela policiaca o d’espíes –que se caltién en dalgunos momentos nun segundu planu- nun tea esplotada con una mayor profundidá y dándonos a los llectores mayor maniobra de xuegu, más elementos pa poder entrar a participar, como Fabián, de la resolución del misteriu de la Colomina 36.

Taba guapo que Fabián se convirtiere nún d’esos detectives con saga propio, con más percorríu que Xabel Peña -y que bien llueu nos apurriere otru capítulu con más nueves d’esa Asturies distópica que dalgún vez pudo ocurrir y que, por suerte, asocede nes páxines de la so obra.

El personaxe merezlo.

Los llectores aguardamos.

A estaya: un western asturianu

Sidoro Villa Costales
A estaya
Impronta, Xixón, 2016 (97 páxs. 10 euros)

     Sidoro Villa Costales tien una manera d’escribir posada pero firme, neto a lo que faen los sos personaxes, tal como lo describe na so novela (imperdonable qu’entardare cuatro años en poneme a lleela). Sosprende una prosa aparentemente tan cenciella pero, al empar, tán cuidada. Una prosa guapa, de falante d’asturianu que se pon a escribir y tresciende lo que diz; una prosa que naz de la oralidá y se fae arte; una prosa onde se pon procuru cuásique poéticu nes descripciones, onde nengún atapacer, nengún amanecer, nenguna vista dende’l llagarón ye la mesma.

     Quien me la recomendara comentábame que yera mui asemeyada a A esmorga, d’Eduardo Blanco Amor, (tornada al asturianu como La Folixa por Xosé Miguel Suárez, Mieres del Camín, Editora del Norte, 1996). Por embargu, nun tien nada que ver sacante l’afición a la bébora: d’un llau, La folixa ye un viaxe de tres amigos, un descensu a los infiernos en clave tremendista, un viaxe al tresviés de la nueche y la borrachera, demientres que A estaya ye xusto lo contrario: un duelu, una posa...   

     Poro, la historia que cuenta Sidoro, sábelo bien quien escribe, nun ye fácil de contar. Nin siquier el periodista de la novela, llamáu pa facer una crónica del eventu, sedrá quién a ello. Ye una historia digna de western (y asina lo ve él y nos lo diz na novela: “Asina qu’acabaron callando, y el silenciu yera incómodu, como nun salón del Oeste cuando apara la música porque yá s’albidren los tiros.”); una historia más que de saloon de western, pola tensión na que se vive; de posada cervantina, polo que tien de cruce de caminos y de destinos, de noyu onde coincide una mayestra, un periodista, una pareya de la guardia civil, un burgués, los mineros, un marqués, un antiguu fugáu, un pensionista, un mélicu, los del pueblu…; una historia, sobre manera, de chigre asturianu. Pero non d’esi chigre aventáu a la salida d’una mina, non un chigre de villa onde siempre hai vecería estrando les meses; más bien d’ún d’esos chigres de pueblu apartaos, a desamano que facíen de centru social.

     L’argumentu reduzse a un duelu: tres bebedores queden pa ver quién ye’l que más resiste bebiendo sidra a estaya, como s’apregona nel títulu.

     Pero nun ye una historia fácil de contar porque la acción novelesca ye mínima y repetitiva: culete va y culete vien, d’ente ocho y diez minutos cada ronda. Y por embargu, Sidoro Villa revélase maxistralmente como un narrador: si nun se pue contar n’estensu, esto ye, poles acciones, hai que contar n’intensu, esto ye, polos personaxes. Y los personaxes de Sidoro, como los del western, garren traza de personaxes tipu: el mozu, el resabiáu, el célebre, el chigreru, la muyer… Estes son les riegles del xuegu y Sidoro persabe que pue ser servil o siguir col plan: escribir en profundidá. A partir d’esos personaxe tipu, fáe-yos un molde nuevu, distintu, estremáu. Garren tastiu nuevu y profundidá sicolóxica, garren personalidá gracies a un recursu pañáu de la convención teatral pero que na novela tien calter d’aparte: entamáu pol nome del personaxe en cuestión, en mayúscules, metémonos nos camientos de so y decatámononos de lo que piensen y, lo que ye más interesante, cómo piensen. Cada personaxe piensa distinto y esto amuésase na manera de falar.

     Nun ye una historia fácil pa contar, cuásique ye asfixiante narrativamente: una acción acutada, la del duelu, que de poco en poco va perdiendo trescendencia y queda, a la vista, el verdaderu rescampliu de lo que se quier contar: la historia de toos y caún de los personaxes y de les estremaes rellaciones que se van texendo ente ellos; nun espaciu llendáu a poco más d’El Llagarón de Visiegos y de la contorna, el verdaderu paisaxe ye humanu (otra vegada más, como dicíemos, esi narrar hacia adientro): los accidentes xeográficos y vitales que se cuenten y s’apunten na narración faen que podamos escarabicar pente’l megollu de les pallabres, qu’han dar más de sí.

     Nun ye una historia fácil pa busca-y un final. Y el final, cuido nun facer nengún spoiler, ye de lo más significativo de la novela.   

Folganza: articulismu que se-y da meyor que nada

Ismael María González Arias

Folganza. Folgando, que siempre se me dio más bien que nada.

Saltadera. Uviéu. 2018 (240 páxines. 19 euros)

Hai poco nesti mesmu blogue declaraba la mio pasión poles recopilaciones d’artículos, con cuenta de la reseña del llibru de Luis Arias Argüelles Meres, Testigo de un tiempo. Si un llibru d’artículos ye una bona nueva, un llibru d’artículos n’asturianu camuda, nun chisgaravís, nun verdaderu acontecimientu (¿nun lo ye acasu la espublización de cualquier llibru en llingua asturiana cola que ta cayendo?).

Folganza atropa la producción columnística del mierense Ismael María González Arias, y recupera’l so llabor de va pa más de venti años (que yá llovió). Quien tuviere la suerte d’asistir a cualquier cosa qu’organizara Mael y de la que fuere presentador, decataráse de la so facilidá pa entretener. Primero de nada, a Mael adórnalu la virtú de ser un bon conversador, un escelente contertuliu. Y estos artículos, esta prosa de so, guarden muncho d’ello.

El llibru garra consistencia a cuenta de tres recursos: el primeru, los artículos apaecen afilvanaos pola espresión “folgando, que siempre se me dio más bien que nada”. Conviértese asina nel estribillu o nel leit motiv del llibru, un cantarín que garra delles tonalidaes d’acordies col tonu del artículu, anque les más de les veces seya socarrón, con esa ironía fina que gasta Mael.

Otru de los recursos ye la recurrencia nos temes (en delles vegaes, hasta se repiten los títulos, como “Belarmino Tomás” o como la serie de tres artículos nomada “Centru comercial”) que paecen axuntase en noyos temáticos: políticos, cola vida de los conceyos; culturales, con atención a los cambeos que se producen na tradición asturiana y los sos desafíos; sociales, col cambéu constante a cuenta de la desindustrialización, l’acabón de la minería y l’apaición de nuevos arquetipos sociales, como la figura del prexubiláu…

En verdá, la vida política de los conceyos, les miseries pequeñines, que son doblemente miseries, la mirada culta, tresversal, sobre dellos aspectos de la cultura asturiana (non solo la llingüística, pero tamién la llingüística), son exes temátiques alrodiu de les que s’arma esti libru; xunto ello, atoparíemos la tercer de les característiques qu’ayuden a dar cohesión al llibru d’artículos: l’estilu. L’autor va desendolcando la personalidá del articulista con toques propios: anécdotes, dichos que sintió y que vienen a cuentu, que rescamplen nel cuerpu del artículu y, amás de poner el ramu, arrínquennos una sorrisa (“El cielu pelos bárganos”, por exemplu); la facilidá pa buscar casos y comparaciones con situaciones que resulten pareyes n’otros llaos del mundu o del tiempu; la so bayura cultural y la vocación de viaxeru.

Consiguimos, de la que vamos lleéndolos, formanos una idea del autor: llambión (“La casadiella oficial”, “Carbayones de comer”, “Dulces suaños”), coñón, folgazán (que siempre se-y dio más bien que nada) y sobre manera, ensin mieu a la corrección política qu’argayó pela década del dos mil y que tantu dañu fexo (¿podría escribise güei l’artículu “Mayu del 68”?); como bon articulista, cumple con aquel primer preceptu que ye la independencia y que se podía traducir popularmente con “nun se casar nin con Dios” (nesl casu de Mael, con nengún Dios, pámique): artículos como “El Bono” o “Que trenta años son nada” dan cuenta d’ello.

La vida política asturiana, dende la vida de conceyu a la primera llinia rexonal tamién apaez chiscada per estes páxines  y estos artículos, con esa retranca áceda que tanta mancadura fai:  “Belarmino Tomás”, “Nuestru señor de Rodiezmo”, o dellos fenómenos, como la sobreimplantación de grandes centros comerciales n’Asturies y de proyectonos grandonos (“Plan Urban”, “Muséu de la Folganza”) que marcaron la dómina arecista y que, amás de dexar rastru nestos artículos, foi exa temática de delles noveles de Xosé Nel Riesgo, como Parque temáticu o Venti negrinos.

Nesti sen, duel ver cómo muncho de lo que se toca nesti llibru escritu va venti años tien vixencia o, lo que ye peor, los badagüeyos cumpliéronse pa mal, sobremanera no que cinca a la cultura asturiana.

Tamién, ente ellos, hai pieces que se revelen verdaderamente maxistrales, lliterariamente sublimes: “Xagó”, por exemplu, merez figurar en cualquier antoloxía de la prosa asturiana.

Tamién en munchos d’ellos Mael escribe párrafos que trescalen hasta'l tuétanu: “Asturies ye’l país con mayor capacidá pal olvidu. Ye posible qu’hasta seya una seña d’identidá”.

Nun nos escaecemos nós, llectores, de que tien pendiente una nueva entrega. Y yá sabemos que-y presta folgar, que siempre se-y dio más bien que nada, pero va siendo hora de que dea a la lluz aquellos otros artículos tan guapos sobre, por exemplu, les munches acepciones de la pallabra país, o de lo que-y pasó al indianu col garabatu. Olivamos por ello.

Tiempos y territorios del columnismo de Luis Arias Argüelles-Meres

Las columnas y artículos periodísticos constituyen producciones literarias breves, efímeras. Nacidas al albur de los acontecimientos, parece que, como las noticias que acompañan, se sumen en la caducidad de las mismas, que no suele durar más allá de las veinticuatro horas. El periodismo es un Saturno devorando sus propios textos.  El medio, como decía, McLuhan, es el mensaje.

Los libros, ese otro producto tan reverenciado por muchos, desprestigiado o menospreciado por tantos inmigrantes y nativos digitales, viene a trascender y hacer justicia con muchos de esos artículos que se sumen en los papeles que protegen los pisos recién fregados, los pliegos que se usan de envoltorios de las ferreterías…

En un mercado editorial hipertrofiado de bestseller y de autoayuda, escamoteado de poesía y de relatos, la aparición de un libro recopilatorio de columnas y artículos periodísticos es una noticia tan buena como inusual, y por eso corresponde saludar la valentía de Velasco ediciones para sacar adelante tan arriesgada empresa.

Testigo de un tiempo. 25 años de columnismo, de Luis Arias Argüelles-Meres viene a hacer justicia con uno de los más importantes cronistas de la Asturias política social y cultural. La de Luis Arias es una carrera literaria cuajada de lealtades: la lealtad hacia sí mismo y sus valores; la lealtad hacia sus referentes literarios y la lealtad, esta sin duda la más preciada, hacia el público lector.

Testigo de un tiempo. 25 años de columnismo es una muestra de ello. De su producción literaria (y aún a pesar del acierto en sus incursiones narrativas)  prima siempre en Luis Arias la faceta de ensayista y columnista (empléense como sinónimos, a gusto de quien leyere). Apremiados de urgencia, el de Llaniu no desmerece un ápice en su vocación de estilo, fraguada con casi un cuarto de siglo de dedicación diaria; acotadas de brevedad, en este territorio de no más de equis palabras, encontramos piezas no exentas de profundidad.  Mas si algo llama atención en el conjunto de estos artículos es que están hechos de tiempo y a la vez buscan la atemporalidad. Y gloso el pretendido oxímoron de la temporalidad atemporal. Para empezar, nos encontramos en su título con “25 años de columnismo”, pero los hechos de los que nos hablan abordan un espacio temporal mucho más amplio. Valiéndose de las efemérides, Luis Arias remonta las aguas del tiempo, y río arriba, evoca acontecimientos sociales y literarios (“En el 75 aniversario de la muerte de Antonio Machado”, “Casi cien años de ceguera. En el primer aniversario de la muerte de Solzhenitsyn)”, “Cuando ardió Barcelona”, “Poeta del amor y de la vida. En el centenario de Miguel Hernández”, “Aquel referéndum sobre la Otan (en el 25 aniversario de lzquierda Unida)”, “En el centenario de Antón de la Braña 1913-1985)”…

Muchos artículos hechos de tiempo y tantos hechos de muerte, porque sirve la última parada para echar vista a atrás sobre personajes importantes, a modo de sentida elegía más que de simplona nota necrológica:  Victoriano Crémer, Terele Pávez, Juan Cueto Alas, Macrino Suárez , Gerardo Lombardero, José Luis Martínez…

El tiempo, decíamos, dúctil en esta antología, es el tiempo subjetivo de quien aprendió (y enseñó) que la función principal de la literatura ha de ser la de alzar el vuelo y tomar otras múltiples perspectivas posibles para liberarnos de lo que nos aherroja; la literatura es para Luis Arias Argüelles Meres la fuente de liberación, la posibilidad de aprender de nuestros errores, de retomar el cauce con aquella otra España que quiso ser tan posible y que no pudo (o no la dejaron, más bien) ser.

Luis Arias es un apasionado de la literatura y de la educación entendida al modo republicano; y como apasionado de la literatura, le late esa pasión tan noventayochesca de la preocupación nacional, alejada de patrioterismos estériles; al de Salas le preocupa también su tiempo, nuestro tiempo, y sus artículos (bendita hemeroteca en este caso) se muestran en ocasiones providenciales. No hay partidismo y esa independencia (que tiene peajes que asumió con integridad) se ha convertido en su principal valedora frente al público lector y a la sociedad: en estos artículos se dispensan críticas a todos los sectores políticos, sin achicarse ante las primeras espadas de la política regional, sin cebarse con los segundones… Pasen revista a estos artículos y verán a los políticos principalescos retratados, sus filias y fobias en página y media, de perenne actualidad.

Hablábamos de su talante noventayochesco (no solo de tiempo se nutre el libro, no solo de tiempo): el occidente es la Castilla de Luis Arias. El territorio que simboliza el abandono del alma rural asturiana, de nuestra esencia, negada por una clase política. No pocos son también sus artículos dedicados a denunciar la situación en que se halla la región, y sobre todo la parte más deprimida, más abandonada de Asturias (“La salsa de Salas”, “Elogio del occidente astur”, “Delirios del politburó arecista”…). El occidente asturiano despierta en el verbo de Luis Arias la melancolía y el compromiso a partes iguales; el patio machadiano repartido entre las plazas ovetenses y la casona de Longoria… ¡¡Cuánto se echa en falta su discurso del día de les lletres en este libro!!

Tiempo y espacio de la literatura se articulan, son las columnas vertebrales del libro de Luis Arias. Con su antología podrían enseñarse en las aulas la función social y estética de la literatura; la importancia de los intelectuales; la posibilidad de soñar con otro estado o con otro Estado, como hicieron los intelectuales del primer tercio del siglo XX; sus artículos actualizan los clásicos, y con ello nos ayuda a entender que son clásicos porque nos ayudan a comprender el mundo en que nos movemos: Unamuno, Valle, Casona, Ortega, Ayala, Galdós, Blas de Otero, Feijoo, Lorca, Machado, Miguel Hernández…

Un libro que nos ayuda a sentirnos no solo testigos de un tiempo, sino protagonistas del mismo.

Una conferencia de vívida literatura vivida ( presentación del libro "El conferenciante" de Javier García Cellino)

Para quienes los buscamos y los coleccionamos, tienen algo de racimos de uvas o garrapiellos d’ablanes los libros de cuentos y de relatos, pequeños frutos que penden de la unidad y que, aunque compartan la caña, son distintos entre sí: agraces o dulces, maduros o verdes….

Con un libro de relatos acontece lo mismo. Son distintos los frutos que penden de la misma rama, y distinto el sabor que nos deja en el cielo de la boca.

Javier García Cellino ha reunido un tercio de su vida (literaria) en el libro de relatos que lleva por título El conferenciante (Septem, Uviéu, 2018) y cuya unidad reside en la personalidad del autor mismo, en la visión que ha ido adquiriendo a lo largo de toda una vida de lecturas, escrituras y diálogos con la literatura propia y la de ajenos. Como los anillos que deja el paso del tiempo en el corazón del tronco y que solo se perciben al abrirlo, así el lector puede ir contando las estrías literarias que vida y lecturas han dejado en la narrativa corta del autor langreano.

El conferenciante se concibe como una lección de literatura resuelta en once relatos. Estos los preside una prosa sobria y, como se dice en el argot de los escritores, con unos escenarios “bien amueblados”, es decir, para profanos, se percibe una labor de documentación trabajada con el propósito de hacer creíble, de incrustar en lo verosímil, la ficción: “La línea Maginot” y “Los buenos tiempos” son, en este sentido, los mejores ejemplos.

A medida que viajamos en la lectura percibimos que hay una búsqueda hacia el interior del relato y hacia el exterior de la geografía; un viaje hacia el más difícil todavía, precedido del redoble de tambor que se escucharía en el circo de “Bobby hasta el final de los siglos”. Javier Cellino busca desligarse de sí mismo en los relatos. Quedarse a solas con la literatura, con la tensión cortazariana que haga del relato un todo que sea capaz de sostenerse por sí mismo.

Y para ello prescinde de sí mismo. En sus relatos, Javier García Cellino no quiere ser él ni sus circunstancias. Nada hay que nos permita ubicarlo, a él o a sus personajes, en una coordenada espacial a través del lugar donde se sitúa la acción –en tan pocas ocasiones aparece alusión a algún topónimo-, ni siquiera el nombre de los personajes, que muchas veces recuerdan apellidos ultramarinos, cuando no son alemanes o franceses, de acuerdo con la ambientación del relato. Nada, ni un mínimo guiño, como había hecho, por el contrario, en la novela Círculos de tiza, a su contexto personal o a su biografía. Sí se permite el uso de ciertas licencias líricas en algunas descripciones, metáforas que solo la mirada de poeta puede hacer reposar en la prosa, con delicadeza, sin hacer daño o estruendo con el resto.

Además del autor, además de esa apuesta por una mirada comprometida solo con lo literario, ¿qué otra característica baña las once piezas de este libro? Inconfundiblemente el sabor, entre ácido y amargo, de una dulce ironía. La mayor parte de los once relatos que componen la entrega, se resuelven por la vía de ironía “ex machina”, un recurso que arranca una sonrisa al lector y deja sumidos en el mar de la desolación a los personajes.

Es la ironía final una constante en este muestrario hasta el punto de que se hace previsible que todo será imprevisible: desde el primer relato (biológicamente o cronológicamente hablando, es decir, escrito), “El sur”, hasta el primer relato (el primero que se encontraran cuando partan el árbol, que de celulosa arborescente se trata la materia con la que se componen los libros), “Los buenos tiempos”.

Los personajes, que fantasean o echan mano de argucias ficticias para sobreponerse a las particulares desgracias cotidianas, acaban derrotados por una ironía que cercena sus esperanzas.

¿Es esa, acaso, la lección final de El conferenciante?

La casina les muñeques (y les panterines roses)

     Uno de los cantares de la banda sonora de la mio vida, uno de los cantares del branu, nun -y lu debo a Georgie Dan. 

     En xunetu, peles fiestes de La Llaguna, dende bien enantes de sentir el chiflu de los cachivaches, saludábanos la voz del feriante de «La casina de les muñeques y les panterines roses», la tómbola qu'aconceyaba xente y más xente frente al camión enllenu de regalos. Los sos estribillos entá ximielguen a aquel nenu que miraba, añu tres d'añu y colos güeyos estelaos, les novedaes: la bola que mola, la bicicleta de montaña, «qué alegría, qué alboroto, le toca el perrito piloto», «una chochona, le toca la chochona», «la casina les muñeques y les panterines roses». En casa dábenme una paguina diaria pa gastar peles fiestes y siempre arrampuñaba (quitándolo de los viaxes) pa echar un sobre cada cuando. El restu del tiempu restolábemos pel suelu, estráu de sobres y papeletes, dalguna con premiu que se-y pasare al dueñu. A un llau del escenariu, nun tendal y color ocre, «el sobretón que tien premios a mogollón», que costaba quinientes pesetes, y mil... Y yá entós deprendí qu'había clases y yo nun taba ente les del sobretón...
     Un añu, l'últimu qu'eché de neñu, siguí'l conseyu de mio güela: «mete la mano perbaxo, que los premios bonos tán al fondu». Nun solu sobre tocáronme tres xuguetes: un chochito, hermana pequeña de la chochona, un xiflu y un llaveru llinterna qu'usé dende entós pa baxar pola bici a la carbonera. Nun yeren grandes premios, nin me prestaben abondo («morralla», al dicir de mio pá; «meyor me dabes el chochito si nun quies que te llamen muyerina» dixo la mio hermana). Con too y con ello, aquella nueche, la primera que dormía con un chochito, sentíme'l neñu más afortunáu. 

     Enteréme que siguen per Avilés, pela Selmana Negra... Prestaríame llevar al mio fíu y merca-y un sobretón, que sintiere «ni la primi, ni la loto, lo que mola es el perroto piloto», convencíu de que'l premiu nun ye un xuguete, de qu'esi sobre ye una inversión n'ilusión. Y ye que yá se sabe. La vida ye una tómbola. Pero esi ye otru cantar.

Dos notes sobre los cuentos del ser y del tar de Laura Marcos

     Hasta apocayá les úniques referencies qu’ún tenía de Laura Marcos yeren aquelles que lleía na prensa sobro los concursos que ganara, les sos circunstanciales y avezaes collaboraciones nes percontaes revistes lliteraries o les sos intervenciones en recitales y timbes poétiques, eso si nun te vendía, a la voluntá, un cuentu pa poder llevar material a los campos de refuxaos. Laura Marcos ye, como cualquier persona qu’escriba nuna llingua minoritaria, una activista. Activista de xéneru, llingüística, social, lliteraria.

     Cuentos de ser y de tar [Uviéu, Trabe, 2017] reúne la so producción narrativa d’estos años y ye un brinde pal llector/a asturianu que quiera tar al quite de lo que fae la xente mozo. El volume de cuentos abulta de mano un poco ruin (col tiempu yá aveza ún a tener en cuenta la cantidá, como prexuiciu erroneu de calidá), con una estructura complicada y un migayín pretenciosa; y una calidá desigual, dende cuentos qu’abulten nacíos d’una bona idea ensin madurar lo suficiente a otres pieces qu’habrán tenese en cuenta pa futures (inmediates quiciabes) antoloxíes.

     Hai dos notes que m’abulten predominantes nesti volume: la variedá y la voz. 

     La variedá de los formatos y de la tipoloxía testual emplegada (anque la modernidá paez decantase pol puntu de vista del narrador en primer persona); hai variedá temática y formal, una búsqueda d’introducir nuevos formatos (como’l de los mensaxes d’aplicaciones móviles, en “Sttylommatophora”, ún de los mios favoritos, xunto con “La santa fesoria”) al llibru (cola mesma tipografía, cuásique) al empar de formatos más clásicos, como’l del xéneru epistolar (“Abril, xunetu”). 

   La voz ye ún de los elementos comunes; una voz que, como nun podía ser d’otra manera, pon pallabres a la mirada femenina (“Suañar en primera persona”) y de xéneru, bien presente en munches d’estes pieces que camuden el tema social (la violencia de xéneru, en “Vuelta al cole”; el drama de los refuxaos, en “Cleo en Cerbère”; ) en lliteratura y raspien, dacuando ciertu tonu costumista-urbanu (“Rexicidiu”, sobre la pérdida de la inocencia –del rei de la casa- arreyada al descubrimientu de la verdá tocántenes a los reis magos –el verdaderu rexicidiu).

     L’elementu fantásticu ta presente en dos cuentos: “Formal”, una mirada coñona sobre’l mitu del home-llobu y “Camín de Montealea”, otra de les pieces narratives estilísticamente más sólides del conxuntu, anque con un desenllaz previsible. Pon el ramu a esti volume la narración “Mázcares”, qu’afonda na materia d’una veta temática que dalgún críticu, dacuando nun ratadín d’ociu, escribirá: la temática del Campus universitariu (en concretu, la d’El Milán).

     Pieslla ún l’antoloxía col tastiu agriduce nel cielu la boca: yera tanto lo ruxío, yera tanto lo barruntao demientres estos años d’espera que cuidaba ún alcontrar más ayalgues dientro d’estes tapes de les que (hai que consolase) verdaderamente hai. 

De reinvenciones, recuentos y reencuentros. La reinvención del Quijote.

En su libro Ortega y Asturias, Luis Arias Argüelles-Meres nos desvelaba su rito de escritor. El rito de escritor lo conforman aquellos actos previos, ceremoniosos, que anteceden al momento de la escritura, ceremonias que sirven para la inmersión en el momento creativo: alza la vista y la pasea por las baldas donde reposan ordenados los libros que le han correspondido en herencia paterna; los lomos de los volúmenes de la editorial austral que su padre, ya ciego, acariciaba unos días antes de morir, a modo de agradecimiento y despedida. Viejos amigos, contertulios magníficos para quien se apreste a escucharlos; tertulia a la que Luis Arias fue iniciado y a la que Luis Arias acude para interpretar la vida, que fluye como el Narcea, a su paso por Llanio.

Luis Arias Argüelles-Meres es conocido, sobre todo, por su faceta de articulista y de experto lector. La lectura no consiste solo en decodificar los mensajes escritos, sino también en ubicar su relevancia en  el contexto socio-político en que esos mensajes se producen. En este sentido, las piezas de Luis Arias –que ha logrado imprimirles una estética y un tono propio, se presentan como faro que arroja luz sobre los escollos de este tiempo y de este país que algunos siguen llamando España.

La realidad histórica es una mescolanza de hechos y sucesos difícilmente parcelable. La educación y nuestro sistema educativo disecciona y parcela dicha realidad y nos la presenta en asignaturas que, pese a los intentos de referencialidad y de transversalidad logran, difícilmente logran transmitir esa visión interrelacionada de hechos que forman la vida. En filosofía se estudian los filósofos; en historia, los políticos y mandatarios; y en literatura, a los escritores. Pero en ocasiones, en una sola figura se dan varias disciplinas, como es el caso de Azaña o Unamuno, por ejemplo, olvidando que en los albores del siglo XX el papel de muchos intelectuales consistía en aunar su faceta de creador o pensador con su relevancia social. De tal modo, al resaltar una sola parte sobre las demás, solo se falsea, cuando no se caricaturiza su figura y su relevancia.

El último libro de Luis Arias Argüelles-Meres viene a rendir homenaje –que también es reivindicar- a unas generaciones de intelectuales que escribieron, que pensaron y que, en última instancia, actuaron movidos por el afán de justicia y de fraternidad, unos soñadores que idearon y  contribuyeron a forjar un modelo de estado pionero en libertades y derechos sociales, inspirado en la lectura y reinterpretación, en el redescubrimiento del  Quijote.

La reinvención del Quijote y la forja de la Segunda República constituye un libro lleno de coincidencias curiosas y atractivas: un ensayo de ensayos; un libro de vidas librescas que nos hablan de más vidas librescas, inspiradas en la figura de un perdedor, don Alonso Quijano, enfermo a su vez a causa de sus aficiones librescas.

 No hay aquí, en esta interpretación, en este descubrimiento, lugar para las disciplinas parceladas: política, filosofía, literatura… Todo en la vida es carácter, actitud.

Es este un libro que resalta, además, la división hecha por Turguenev en una de sus conferencias, en la que divide a los personajes en la actitud vital entre hamletianos y quijotescos; entre los que piensan, teorizan, incapacitados para la acción y aquellos que, como el hidalgo manchego es acción, puesta en movimiento. Y la singularidad reside en que fueron aquellos escritores más  hamletianos los más reflexivos, los que tuvieron un talante filosófico, los menos narrativos –si entendemos como narrativa la secuencia de unas acciones- los que se volvieron quijotescos en su empeño de conseguir trascender a la realidad su propia Ínsula Barataria, el esplendor democrático que siguió a la Restauración Borbónica y a la Dictadura de Primo de Rivera. Es decir, unos escritores hamletianos, reflexivos se verán en la obligación de tomar parte activa en la en la vida polícita contribuyendo a alzar el andamiaje de un estado vislumbrando en la lectura, o mejor dicho en la relectura de la obra cervantina.

Otra singularidad en esta obra que se perpetúa en ecos y resonancias reside en las circunstancias en que son escritas las tres obras: el ensayo sobre ensayos de una obra narrativa: Cervantes escribe su obra desde el desencanto no ya solo de su vida, sino de toda una nación que se despierta de sus ínfulas imperiales, cuyos coletazos son los que, Regeneracionistas mediante, estimulan a toda una generación –la del 98- que se plantea la idea de qué es España con una mirada intramuros a partir de la pérdida de las últimas colonias, cuya certidumbre alcanzará a los novecentistas y crisis que envuelve, nuevamente, las circunstancias en que Luis Arias Argüelles-Meres escribe este libro.

¿Qué es España, pues? Parece que una crisis alargada y perpetua.

Esta idea hamletiana, esta preocupación, esta matière nos presenta nuevamente otro hecho coincidente. El gran ideal, la gran preocupación, la indignación sobre la esencia de qué es España llevaba siendo asunto durante casi un siglo de la literatura rusa que indagaba, obviamente, sobre el espíritu, sobre qué era la esencia de Rusia. Perdida en la su inmensidad de su ser, el gigante ruso había buscado las respuestas espirituales y su redención en la literatura. Y contradiciendo el inicio de una de las grandes novelas rusas, parece ser que todas las personas son iguales en su felicidad pero que, en ocasiones, también se advierten coincidencias en su tristeza y desolación.

España postulará sus esperanzas, firmará su capitulación de ansias entregada a la figura de un perdedor. Nadie mejor que un viejo y loco hidalgo, un idealista que se ha creído un caballero andante para consolarse del aldabonazo de la realidad.

En el relato de un perdedor hallarán el consuelo, ese espejo en el que mirarse, el ejemplo a seguir.

Así, Cervantes se convierte –inadvertido hasta ahora por toda la crítica literaria- en un referente generacional. No solo el Cervantes literario, cuyo mérito ha sido reivindicado por Galdós años antes, rindiéndole homenajes velados y declarados en muchas de sus novelas y de sus Episodios nacionales. Cervantes es al noventayocho y al novecentismo, si no más, al menos tanto, que lo fue Góngora al Grupo Poético del 27. Es Cervantes el verdadero referente , aunque el espíritu de Larra –con visita incluida a su tumba- sea influyente y su tributo, su puesta en escena, sea más espectacular y simbólica: Azorín, Maetzu, Unamuno, Ortega, Azaña, Pérez de Ayala o Américo Castro, redescubren, miran a España y se plantean su futuro a través de la mirada, de la óptica del loco hidalgo.

Solo quien sueña sabe de realidades distintas. De esos sueños y de la contribución a la forja de una realidad, la de la Segunda República, nos habla este libro. 

Corredores de la memoria. Actualizaciones de la heriencia clásica na poesía asturiana d'Aurelio González Ovies.

Dexo equí l'enllazu al mio caberu trabayu asoleyáu na revista Lletres Asturianes 115 (2016) sobre la poesía del gran poeta Aurelio González Ovies. Por si vos presta:

Calca equí pa lleer l'artículu

Sobre La Kadarma

La Kadarma

Conciertu na UABRA

Teatru Conde Toreno (Cangas del Narcea)

Miércoles 10 d’agostu de 2016

Cola so ropa de gala, “anacrónico de finales del XIX”, la banda de gaites naveta esparramó enriba l’escenariu del Teatru Conde Toreno, dientro de los actos de la Universidá Asturiana de Branu, tola so ensin midida espontaneidá ya informalidá: el color malva, enseña de la so ropa, amestábase a instrumentos poco tradicionales colos que s’abría’l conciertu: el tecláu, la guitarra y la batería, a los que-y ponía'l ramu otres prendes y accesorios, como les gafes de sol de dalgún miembru y la recuperación d'otros usos de la indumentaria tradicional: la manera de poner la montera o d'usar el pañuelu demientres la pieza procesional.

     Hai en La Kadarma esi gustu pola provocación, pol xuegu a ser l'enfant terrible, pol ánimu decidíu d’entretener y deleitar faciendo bona música. Nun convién quedase cola primera impresión: hai que conocer bien el significáu de la pallabra que da nome a esta banda de gaites pa entender la so concepción del folclor y el so espíritu de trabayu.

     Por cadarma entiéndese un conxuntu d’elementos enriba de los que se constrúi daqué, y sobre esi estru que ye la tradición, La Kadarma innova pa renovalo, pa que nun pudra, pa que nun s'eche a perder. 

     Na presentación de les pieces, que corrió a cargu de Rodri Joglar, pescúdase’l fondu conocimientu de pieces, intérpretes y luthiers que tien la banda, que van dende la tradición más vieyo, “el tatara o’l bisgüelu d’una de les nuestres componentes…”, hasta la más recién, como la pieza del músicu Flavio Benito, “Nel picu Mul.leirusu”; nos arreglos, nes anovaciones, atalántase’l trabayu fondu, el conocimientu de corrientes musicales coles qu’arriquecer la tradición de lo propio: la güelga “escocesao” que queda na pieza “The green Hills of Cardes”, quinta del so trabayu; les influencies de la bagà bretona, o’l preste por interpretar a la gaita pieces de la cultura pop: el rock, les series de televisión o’l pop.

     Nun convién tampoco enquivocase: la kadarma innova ensin perder un gotu de bon facer o profesionalidá (convién recordar que la kadarma cuenta ente la so xente músico a Andrea Joglar, la primer muyer gaitera en ganar el prestixosu McCrimmon, mutatis mutandi, lo que vien ser el Grammy de la música folk, el Nobel de la lliteratura), porque La Kadarma recobra l’espíritu de bones pintes que traía la sonadía de los gaiteros, tamboriteros y músicos, a la fin populares.

      La Kadarma ruempe col estilu marcial, seriu que paez imperar dende va cuantayá nes bandes de gaites pa recobrar el gustu por pasalo bien tocando, dende les miraes complices, a los bailles o a eses coreografíes chanciones; gustu que la banda tresllada al públicu. Porque son ellos los primeros en pasalo bien. Son ellos los primeros en romper la formalidá, la cuarta paré, la llende innatural que separta al emisor del receptor. Ellos traen l’espíritu irónicu y chanción del asturianu a la música, coles presentaciones, colos nomes de les pieces n’inglés, colos comentarios…

     Con La Kadarma ún siéntese nel mesmu nivel de prau de romería, nel mesmu escenariu nel que dende va cuantayá s’instalaren los músicos tradicionales.

     El bonfacer de La Kadarma aseméyase al d’un rockeru incondicional y atípicu, a un Jerry Lee Luis tocando’l pianu, a un garrapiellu de xente mozo faciendo de so l’escenariu.

     La Kadarma ye una banda de gaites que se fae dende’l pesu de la tradición, sobre La Kadarma, pero ensin arrenunciar al presente. La meyor fórmula, entós, pa encarar al futuru.

Humor necesariu



Demientres munchu tiempu la comicidá foi un tema tabú, bastante denostáu tuvo l'humor na lliteratura asturiana. La inteligentsia cultural cayere na trampa y na zacanería de los detractores de la normalización del asturianu que dicíen qu’esti namás yera aptu pal consumu de comedia, de baxa comedia, y d’aende entós prodúxose una dixebra ente’l teatru costumista y los monologuistes y el restu del Xurdimientu cultural y lliterariu, emperráu en facer namás que “coses series” na nuestra llingua. Sicasí, l’humor, como dixo daquién ye una cosa mui seria, y tachar tol teatru costumista pol poco aciertu d’unes obres nun ye, tampoco, mui acertao.

      De poco en poco, y por fortuna, l’humor, la chancia, la ironía, daqué tan arreyao al calter astur, va caltriando tamién nes nuestres lletres y van llegándonos obres cómiques qu’arreparen tantu tiempu de tristura.

      Parque temáticu (Trabe, 2005) y Venti negrinos (Trabe, 2014) son dos d’elles. L’humor y la caricaturización (anque la realidá, a vegaes, supere tou intentu de caricaturizala) son dos procedimientos de continuu qu’acompañen a los protagonistes: Sindo Caleyes, prototipu d’alcaldón (que funde los sos raigañosa los alcaldonos de Marirreguera, recobrando asina un arquetipu mui asturianu) y el so ayudante, el téunicu eficiente, Roma. Dambos componen una pareya mui cervantina: Sindo Caleyes deforma la realidá continuamente colos sos enquivocos llingüísticos de los que Roma va tomando bona nota y Roma aporta’l sentíu común a la pareya, anque en delles situaciones esta tónica imperante nos calteres se torne a la inversa.



Imaxe promocional de
Venti negrinos (cortesía d'ediciones Trabe)

Hai nes dos entregues tres momentos claramente diferenciaos. El primeru d’ellos, Parque temáticu ye una crítica acertadísima del momentu de proliferación n’Asturies, con arreglu a los fondos europeos, de los museos, aules, unidaes d’interpretación y parques (tecnolóxicos y temáticos) colos que se marafundiaron les perres de les subvenciones; les engarradielles localistes y ente partíos queden equí a les clares y sosprende l’analís corrosivu exercíu en plena dómina de bonanza, nel cume de les vaques gordes que taben a puntu d’escosar. La propuesta redentora pa la economía de la comarca fáelos acabar como la gocha y el propiu Sindo Caleyes ta a puntu de morrer d’un ataque al corazón. Cola carrera política colingando recibe una llamada del presidente del Principáu (la política ye ún d’esos terrenos onde, tres armala, asciéndente) pa incorporalu al so equipu.

El segundu d’esos momentos ye la primer parte de la entrega de Venti negrinos (Trabe, 2014) onde, tres d’una apertura gloriosa (pa toos menos pa Sindo), Riesgo da cuenta de les andances de Sindo Caleyes y el so escuderu téunicu, Roma, pela conseyería, en metada d’una amarraza d’intereses na que toles families de los estremaos partíos políticos nagüen por fincar el canil y llevar un trozu grande del pastel del so presupuestu. Ye ensin dubia la parte meyor construyida na que vemos les miseries de la política de salita, cómo s’apañen unos y otros pa gobernar y facer desurdir proyectos que nun nagüen el bien común sinón que siguen l’interés personal, local y partidista. La falta de mires ye una crítica constante na novela.

La tercera de les partes, la que da títulu a la entrega de Venti negrinos ye, ensin dubia, la menos llograda. L’autor, Nel Riesgo, vuelve la mirada crítica pa los escritores en llingua asturiana que van a una Xunta (non en Llanes, nin en L.luarca) con escritores bretones nun casopión llantáu en metada d’una islla. Como na novela d’Agatha Christie, de poco en poco entamen a apaecer muertos escritores ensin que se sepia bien a qué móvil o a cuentu de qué obedecen los asesinatos, hasta que, a la fin se descubre (y hasta equí vamos contar pa nun facer un spoiler). Hai delles circunstancies que contribuyen a qu’esta parte, que pudiere dar munchu xuegu, seya, ensin dubia, la menos llograda: ye una parte contada en clave na que podemos albidrar quién s’oculta, en realidá, tres de dalgunos personaxes, pero n’otres vegaes non. Hai, amás, un altu númberu de personaxes coincidentes en poques páxines, los que nun facilita pa nada l’asunción y el disfrute, per parte del llector, d’ellos y esto fae que’l binomiu Sindo-Roma, que ye’l que lleva la carga narrativa, s’esborre. Y dempués, ta l’autocensura: paez mentira que, colo corrosivu, sarcásticu y finu que fuere pa colos temes políticos, Nel Riesgo nun meta’l cuchiellu como sanu ciruxán p’analizar les muches pequeñes miseries d’esta lliteratura de nueso. Nun s’alcuentra otra xustificación qu’una autocensura impuesta pa nun armar gran escatafín, anque’l móvil de quien va axustando cuentes colos negrinos queda patente como una denuncia de la mala práctica editorial de les nuestres lletres (¿o pertenez a la ficción?).

En definitiva, Xosé Nel Riesgo construyó unos personaxes sólidos, que son quien a movese nos estremaos ámbetos de la política y dar cuenta, pentemedies de les situaciones, cuando cómiques, cuando grotesques, de les miseries de la vida política (como lo facía, en serio, la novela negra de la sociedá). Contamos que l’autor tea garrando abondosos datos de la situación política que nos toca vivir y que, cuido qu’en nun tardando tanto (ente una y otra entrega media cuásique una década) nos apurra la continuación d’esi final abiertu col que conclúi Venti negrinos.

 

 

Portada de
Parque Temáticu
(Trabe, 2005)



L'angustia de ser humanu

Xurde Álvarez
Si'l temblor niega'l fríu
Trabe, Incla Interior, 111
Uviéu, 2014

La lliteratura de Xurde Álvarez (Sama, 1973) nun ye una lliteratura amable, con concesiones al llector. La de so ye una lliteratura con sentíu éticu y social y con una dimensión estética que busca la guapura de lo ténebre, de lo mísere, de les llaceries del ser humanu. Asina lo vieno demostrando nes entregues anteriores, como los poemarios La sema (Trabe, 1999) y Tierra d'esperanza (Trabe, 2008), na so novela No fondero l'alcordanza de Dios (Trabe, 2004) o la obra de teatru, Les llames del to llar antiguu (Academia de la Llingua, 2008), y asina, nesti camín del que rara vez s'aparta, sigui la so novela Si'l temblor niega'l fríu.
     Xurde Álvarez torna a abordar una historia dura, trescendental, nel corazón mesmu de la traxedia, onde la llucha ente los petites individuales y los colectivos tropiecen, ellí onde s'enfrenta lo que tien que ser, la llei divina, coles lleis dictaes polos homes. Ye pareyo al megollu de la llucha que se da nes traxedies griegues pero puesta agora nun marchu históricu bien documentáu (con abondes referencies a los llibros y manuales consultaos): un sanatoriu mental demientres la II Guerra Mundial.
     Nun ye una novela d'acción, sinón que se plantega más bien como un diálogu filosóficu ente dos personaxes (una enfermera vieya y una moza) que caltienen posiciones contrapuestes ya irreconciliables alrodiu d'una tesis: ¿tienen rentabilidá -y polo tanto, valir económicu- les vides de los enfermos mentales?

     Sicasí, esta tesis nun dexa de ser una concreción más trescendente y pon en valir la llibertá del ser humanu pa ser, pa nun se dexar arrastrar, pudiendo escoyer y estremar lo que ta bien, aquello que ye verdadero y correcto al marxe de lo que la situación social y económica, la realidá pragmática dicte. Esta ye la enseñanza que se tresmite, versu a versu, nel poema que se constrúi a lo llargo de la novela.
     Quiciabes estes posiciones irreconciliables, que-y dan un gustu maniquéu y que traten d'un conflictu moral yá resueltu dende la primer llinia costitúin ún de los puntos más febles, porque los personaxen tán condergaos a nun evolucionar y, de facelo, a nun ser muncho creíble esa evolución, quedando nun xuegu d'artificiu narrativu.

     Nesta novela la prosa de Xurde Álvarez sigui siendo preciosista, cuidada, estética pordemás. Nun hai grandes sucesos nin acciones épiques. Nun ye, aporfiamos, una novela d'acción; pela cueta, hai un usu dominante de la descripción, de construcciones nominatives qu'aselen el trescurrir de les acciones y que conviden a quien llee a detenese nos argumentos y descripciones, nel fríu que come a los enfermos del mísere hospital, que caltria nos güesos de les protagonistas y na probitu que tolo domina, una probitú material y también espiritual. Esta calma convida a quien llee llee a camentar sobro lo que dambes protagonistes se cuenten.
     La novela tien la peculiaridá de ser un xéneru propensu a la mestura d'otros xéneros, como bien paez conocer Xurde qu'entemez el teatru al dominar, percima d'otra modalidá testual, los diálogos (¿nun podíen sentise les descripciones como acotaciones pa una función?); amás, la espresión camuda en poética davezu, ayudada pola sintaxis cenciella, pola reiteración de los actos y de les espresiones y pol llinguaxe cuidáu y l'usu abondosu d'epítetos (en posición estraña n'asturianu, que choquen al llector reclamando l'atención sobre ellos) y de recursos metafóricos y comparativos. Avanza la prosa a ritmu lentu, pausáu pero necesariu, qu'ayuda a siguir lleeendo cuando l'acción ye nula.
     Otru elementu destacable pue atopase también na yuxtaposición cuásique sistemática de les oraciones, ensin nexos que contribuyan a enllazar los fechos pentemedies de la causalidá, de la consecutividá, de l'adversidá... Consíguese asina suavizar la espresión ya implicar a quien lleenel sentíu, a recostruir lo asocedío, consíguense asina frases y oraciones cencielles, que fluin poco a poco, a ritmu cuásique de versu o de poema.
     Esta carga poética introduz cada capítulu (como escenes introducíes por un poema que se fae in crescendo con tastiu a máximes) que da pasu al diálogu y que retorna pa piesllar cada capítulu, cargáu siempre de simbolismos (la lluz, la ñeve...).
     Y esto acaba por chocar col tema duru del que se trata, de los fechos tarrecibles, históricos, de les descripciones crúes de los asesinatos, de la miseria, de la muerte.
     Una lliteratura, dicíemos, ensin concesiones onde se pon de manifiestu la dimensión estética de l'angustia del ser humanu.
 

Los caníbales

Nel llibru de Jean Teule, maltornáu al castellán como Los caníbales (l’orixinal en francés vendría a ser daqué como Coméilu, si vos presta), l’autor francés recrea ún de los episodios más xabaces de la historia popular francesa. Cuando la guerra de Francia contra Prusia, en 1870, celébrense les fiestes del pueblín de Hautefaye; ye agostu y el país atraviesa per una seca que ta dexando ensin agua (y ensin vida) al ganáu y al campu. Neso lleguen les terribles nueves de les derrotes que Francia ta teniendo nel frente. La multitú, refalfiada por tantu mal, españa y, como suel pasar, paga’l desastre col más inocente: Alain de Monéys, un terrateniente amable que fuere a la fiesta a mercar una xata pa una vieyina del pueblu y a contratar a un obreru pa qu’arreglare’l teyáu d’un pidigüeñu.

Portada de la versión castellana de la obra de Jean Teule

     La multitú toma por amigu de los prusianos a Alain de Monéys y, magar que tuviere apuntáu pa dir a combatir por Francia (y por esos mesmos vecinos), magar que lu conocieren y supieren d’él, enciéndese l’allorie colectivu. Alayn de Moneys sufre milenta perreríes: sáquen-y un güeyu, táyen-y les falanxes de la mano, cláven-y ferradures nos pies, arreviéntenlu y máyenlu a golpes… Toos-y dan; la manera de pertenecer nesi momentu, de ser y d’esistir, d’hermanase ye machuquinar a un inocente. Namás unos pocos son quien a mantenese arrechos ya intentar salvalu; namás unos pocos son quien a siguir siendo fieles a sigo mesmos, a la verdá. La mayor parte de xente, qu’en bien de vegaes fuere favorecida por Alain de Monéys, participa d’esa llocura que va creciendo n’espiral, como una borrachera y na que nun se cumple otru enfotu que facer les mayores falcatrúes posibles: intenten colgalu d’una zrezal, pero esta tien les cañes febles y parten; entós, col rapaz entá vivu, discurren quemalu. Cuando-y meten fueu, Alain de Monéys entá ta vivu; col churruscar de la carne, va saliendo-y la grasa y al golor del carne turriao, aquella xentecaya famiento, cede y acaba por untar pan nél y comelu a tayadines.

     D’aende’l nome de Los caníbales o del Coméilu, si vos presta.

Jean Teule

   La llección ye cenciella: arrastraos pol torbolín de la masa, caún de nosotros pierde la identidá y déxase arrastrar pel camín fácil; mui pocos son los qu’énte una inxusticia afiten los calcaños en suelu y s’enfrenten contra esa riadona de persones que puen arrastralos nel torbolín de la so furia, valera d’argumentos y raciociniu, ciega; poques persones son quien a aguantar la fame primitiva ya xabaz de facer pagar en daquién los males propios.

     La historia, como dicía Angel González, ye como la morciella: fáese de sangre y les dos se repiten.

     Y nestos díes, tuvi bona preba d’ello.

La ficción increíble: una novela de perspeutiva

Quique Faes

La vida increíble

XXXIII Premiu de Novela Xosefa de Xovellanos

Uviéu, Trabe, 2013

La muerte n'estrañes circunstancies de Carlos Gandulfo Pereira abre la posibilidá al narrador de La vida increíble pa relata la formación, ascensu y caída d'un tríu de músicos, Yerba no hay, que pelegrinen malviviendo pelos llocales y llurigues de San Cristobo de Confluencia (topónimu que nos remite, el xuegu fónicu de la paranomasia, al topónimu real, Santiago de Compostela). El protagonista va recomponer la historia, lleída demientres una nueche nun manuscritu que la moza del músicu, la escritora y siempre pretendida pol protagonista Luciana Peletti, escribió y que fuere destruyíu, adobando la historia con bien d'opiniones y esperiencies personales. 

     Quique Faes introduz asina un interesante xuegu de perspectives ente cervantín y cortazarián col que les llendes de la ficción dientro de la ficción de lo real y de lo irreal, de la ficción, l'ensuañu y la velea queden esfarraplaes dafechu, amestándo-y, amás, un toque d'humor disparatáu que recuerda muncho a la lliteratura d'Eduardo Mendoza y que garra'ltonu críticu cuando somos quien a pescanciar la clave qu'hai tres de munches d'eses vivencies personales y autobiográfiques: Caspiella, Colonia... 

     Nesta pequeña ciudá, enllena d'estudiantes y de xente mozo, trunfa'l nacionalsexualismu que tolo cellebre (y tolo resuelve) nun forniciu interminable qu'acaba l'ambiente de munchos relatos de Boris Vian. Munchos d'estos toques d'humor danse a bas d'ocurrencies, como la de la vecina qu'intenta conquistalu tirándo-y pinces y pieces de ropa al balcón. 

     Narrada en primer persona, el protagonista paez nun distinguir bien ente la realidá (la so realidá de la novela) y la ficción, a lo que lu ayuda una situación sentimental complicada, col abandonu de la moza (M)Alicia, y la incursión nel mundu de la nueche cola afición a delles sustancies como l'azafrán: Gonzalo, un alter ego, una personalidá disociada d'él que funciona de voz de la conciencia, y un hermanu ximielguque nu sabemos si ye tan real como Gonzalo, dannos cuenta de que nel mundu rel de la ficción too ye dable a ser cuestionao.

     La narrativa de la novela carez de dalgunos puntos débiles que va ser el propiu protagonista'l que, cuásique al final del llibru va encargase de xustificar nun diálogu con Gonzalo, el so alter ego responsable: "Amás", echará-y en cara Gonzalo al protagonista, "sé que va sentate mal, sigue cola so sofronada, pero escribir, escribes qu'aburres a les piedres y nin siquiera la trama tien consistencia, namás que ye un fargatáu d'anéudotes, mayormente porcaces, por cierto, ensin nada que se-y paeza a esa sublimidá que caracteriza a la verdadera lliteratura. Ye que nun hai trama, Gonzalo, defiéndome yo, ye la vida mesmo."