La Cagalbata

 

La cagabalta de reis yera enforma distinta: había tantos neños que teníemos que turnarnos. Si un añu salíes na cagalbata, al otru facíes de públicu. Nun había sitiu nes carroces nin tantos disfraces… Y eso qu’había más reis que la llista de los godos: taba’l príncipe Aliatar, Melchor, Gastar, Baltasar, Herodes…

Un añu pregunté-y a mio ma que por qué nun salía’l Príncipe de Beckelair y díxome ella que de xuru que porque yera protestante, y claro, de pequeñu, si yeres protestante, quedabes ensin nada.

Asina qu’ún añu tocábate de públicu y, nel mio casu, al otru, tamién: la mio hermana arreglábase pa quitame’l turnu. Dicía que tenía’l revoltixu aseguráu y qu’a ella prestába-y dir d’antorchera, que ye’l puestu que-y dexaben a los mayores, y que yo nun podía dir de pastor porque tenía más pinta de borregu.

Yo nun protestaba, porque si protestabes… 

Y quedaba con mio ma o con mio güela a pañar carambelos. Yera ehí onde se veía’l poderíu de la cabalgata: si tiraben carambelos de toffe o de sabores exóticos, yera cabalgata suprema; si tiraben carambelos rellenos de los que mio ma mercaba en Sama y guardaba nun tarru de la cocina, yera curiosa; pero les más de les veces tocónos los de ruque ruque, que yeren los que daben los bancos y les caxes d’aforros y qu’a la segunda chupada marchaba’l sabor y abríense-yos unes raxes que cortaben la llingua. Creo qu’hai países que los consideren arma blanca. Yeren mui difíciles de conseguir, con too y con ello. Conozse que les paisanes, como na posguerra nun había cagalbates, llevaben unes cuantes atrasaes y ehí taben, abusones, emburriando, pisando manes, atropellando neños… Yera como un Candy Crush a lo burro. Un añu mio güela salió col paragües plegable y, cuando tiraben un puñáu de carambelos, abría’l paragües y cerrábalu rápido, pañando tolos carambelos. Hubo xente a lo que-y paeció mui mal. N’España, yá se sabe, lo d’emprender nun se lleva.

Olvidó sacar la última remesa y a otru día, cuando llovía y mio güelu abrió’l paragües, la broma fueron tres chichones y dos puntos.

Severino

 Aquel día’l mayestru, al que munchos-y teníemos mieu por mor de lo que se contaba, entró en clas, con una llibreta de notes “Jovi”, un carrapotáu de llibros y una caxa d’avecrem. Repartió una fueya de color de multicopista onde anotara autores, llibros, editoriales y púnxose a falar d’ellos… La caxa d’avecrem yera un ficheru y los llibros yeren pa subastar en préstamu. Ún sabe agora qu’aquel día, aquel alcuentru diba ser trescendental. El mio gustu pola llectura y los llibros medró gracies a aquel Mayestru, y digo Mayestru col mayor de los respetos y honores. Severino fue, ye y sedrá d’eses persones que suponen el pilpayu, el pegollu y la muela na que se llevanta parte del edificiu que soi.

Senderos del libro, alcuentros con escritores, grupos de llectura, xuegos, y una particular manera de dar clas (nun había esámenes, sinón un sistema de positivos y negativos por mor de los exercicios) facíen que la implicación fuere tal que nun hubiere falta estudiar. Demientres me punxo clas, nunca tuvi qu’abrir un llibru de “lengua” en casa que nun fuere pa disfrutar y recuerdo, llimpies, tresparentes na memoria, les enseñances: el sonetu quevediegu de Cerrar podrá, el romance del prisioneru, Machado y l’umeru ensuchu, y l’apegu y los chisgos pal asturianu.

La creatividá pedagóxica y dinámica pola qu’allampien les lleis educatives y los gurús yá la punxere en práctica Severino va mediu sieglu. Mediu sieglu, sí, porque tien l’honor de poner clas demientres cincuenta años, hasta esti cursu en que se retiró. 

“Severino”, embromiaba yo estos años, “a min gústame la profesión, pero tampoco tanto”. 

Al llegame’l mio primer llibru, “Misión  Kappa”, corrí a dá-ylu al Bosquín. Dixérenme que marchare pel camín de Sorriego, pel qu’atayaba pa dir a casa. Topélu en llegando a la ponte San Vicente. Dí-ylu como un árbol entrega la fruta a quien lu cuida, porque aquel, y el restu de los llibros míos, son un poco d’él y de tantos.

Col mesmu cariñu y almiración cuerro agora a entrega-y estes lletres como manifestación pública y homenaxe de lo que’l so maxisteriu supunxo pa min. 

El panaderu de mano enguantada

          Pa tener peles fiestes la xente del pueblu apuntábase a la sociedá de festeyos. El día gordu daben la botella vinu tinto, el bollu preñáu, el perfoliu y la entrada pal baille sociedá, con sopa d’ayu.

Aquel añu la sociedá de festeyos ficiere un llabor importante: moviérese, acutara les meyores orquestes gallegues qu’anunciare nun cartel con tiempu y un perfoliu enllenu semeyes antigües, con abondes semeyes de la reciella’l día de Ramos.

Les filiaciones xubieron pela fiesta. Al encargar los preñaos, l’obrador díxo-yos que nun yeren p’asumilo. El restu de panaderíes de la redolada (porque sacantes les orquestes, qu’o yeren gallegues o nun yeren, tirábase de la economía de proximidá) coincidíen en que con tan pocu tiempu…

Daquién faló d’una panadería qu’abrieren en qué sé yo qué pueblu del valle d’al llau. L’encargu yera esaxeráu, pero, si tas empezando, ¿cómo vas dicir que non? El casu ye que se punxeron a too trapu, día y nueche, hasta que, como ocurre cuando nun se descansa nin se cumple cola prevención de riesgos llaborales, hubo un percance.

A la mañana siguiente un mozu oyerosu entregaba echando varios viaxes, les caxes de bollos xusto cuando la xente xubía a la xira. Entrugáron-y cómo nun venía’l pá cola otra furgoneta. El mozu remungó daqué y escapó.

Los bollos taben bonos, podíen comese.

Metanos el prau del cura, onde se xiraba, sintióse un gritu: una muyer, enantes desmayase, señalaba pal home sentáu al pie cola botella vinu, que trayía pingando na boca, un deu, el pulgar, enllenu grasa. Alcuérdome de ver cómo’l paisanu lu cuspió a un matu: “Chorizos, como los de Bimenes, yá nun se faen…”. Echó un tragu y siguió comiendo.

Entagüéi, si paso pel valle d’al llau camín de la playa y paro a mercar pan o empanaes, fíxome nes manes de los panaderos, que nun les tengan enguantaes.

En dalgún sitiu, toi seguru, hai un home que tien, envede’l pulgar, un cachu chorizu cosíu.

Entagüéi, si me meto pel bollu preñáu, inspecciono enantes el chorizu.

Nun hai historia, por mala que seya, que nun se repita. 

La memoria n'onde ardía (les memories del comandante Flórez)

En 2006 punxi clas d’asturianu nel centru asturianu de Rosario. Un día, una muyer averóme un sobre. Dientro veníen siete sábanes de fotocopies, escrites a máquina, chiscaes dacuando de tachones o correcciones a mano. Llamábase Carmen.  Y aquello resumía les memories del home, Manolo, que morriere diba venti años. Guardé’l sobre nel maletu del ordenador y nun eché cuenta más d’ello.

             Esti brañu tocó mudanza. Hubo que mover quintales de llibros y papelorios. Tres mudances equivalen a un incendiu, dicen. Pero nestes llaparaes de la mudanza (la segunda que fago) allumé un descubrimientu: aquelles fueyes endolcaes nun sobre nel qu’a llapicera escribiere «Memories» salieron a flote como’l mensaxe al mar nuna botella.

             Sentéme pa descansar de tantu trepe y púnxime a lleer.

             Ensin lliteratura, una voz cansao dictaba, dende la cama y la malura, los rescualdos d’una vida dedicada a la llucha. La historia grandona, la que vien nos llibros, en mayúscules suena estremao contada polos protagonistes.

             La derrota d’una utopía y el restu d’una vida viviendo nesti doble destierru: el de la patria y el del mundu que nun foi a ser.

             Punxí-y un mensaxe a Sergio Montero, artífice del perpreciosu documental Los labios apretados: «Tengo una cosa que va prestate daveres»

             L’otru día, en portal, entrugábame: «¿La muyer yera de Llatores y atopástila en Rosario? Vas tener les memories de Flórez» dicía con plasmu.

             Contóme qu’eses memories perdiéranles na Fundación Barreiro y Ramón Piñeiro, el gran estudiosu del tema, nun les llegare a ver. Montero falara cola familia allá en L´Arxentina, pero la muyer de Flórez, Carmen, carez de la enfermedá doliosa del escaezu y la fía nun sabía nada.

             La vida y la memoria tien estes coses de llaberintos: crucié l’océanu pa poner clas d’asturianu y alcontré la memoria d’un comandante de La Güeria que morriera venti años atrás. Esi sobre durmió ne batavoléu del escaezu, al debalu nel estaribel de la vida hasta qu’un día, al atopalu rexurdió de nuevo la voz cansao de Flórez.

             Otru rapaz  de L’Entregu, que cruciare l’océanu en cata d’ello, atoparíalo, frente por frente, nel portal de casa.

Les imposibles biblioteques de la biblioteca de mio vida

Por una peseta mio tía siempre cambiaba de mozu galanteador.

En frente casa mio güela había una tienda na que se cambiaben les noveles del oeste, les d’amor, los tebeos y otros llibros a peseta. Dacuando en vez mio tía de la que volvíemos del parque acercábase perellí y cambiaba la novela. Mientres ella escoyía una, yo diba maricando pelos otros caxones saborguiando les portaes porque malapenes yera bien pequeñu pa estremar les lletres d’aquellos títulos y namás m’entretenía mirando los santos: vaqueros desenfundando, cares de xeitu solitariu, mostruos perengrifaos y aparatos imposibles…

Un día echaron el piesllu a la persiana de madera y mio tía tuvo que quedase col mozu que-y tocara en suerte. Dende la ventana de casa mio güela siempre miraba pa la persiana de madera y col andar de los díes fui asitiando dientro d’aquel recintu los llibros que me prestaríe lleer. Nueches enteres dormí echando cuenta de los llibros ellí atrapaos. Quién veríe a los vaqueros desenfundando los revólveres pa matar a les políes, a los barcos pirates podreciendo por cuenta de la humedá, quién escucharía los sospiros quexicosos d’amor de les moces de les noveles rosa esperando pol galan que les desencantexase de tanta escuridá.

Años dempués un coche esfrellóse contra la persiana y vimos cómo sacaron de dientro’l mostrador y les estanteríes y cuatro coses que quedaben, ensin rastru de los llibros, namás unos exemplares marielluzos de La Voz de Asturias. Añeró en min ciertu sentimientu de desolación.

Esa mesma sensación túvila al cambiar de casa. De neñu taba amaláu siempre  y nun pudi facer la mudanza de les mios coses. Na casa nueva –tan grande, tan lluminosa, tan silenciosa ensin los rinchíos de les ripies nin el royer de los mures- pensaba nos llibros y xuguetes que de xuru mio ma dexaría aprovechando pa facer llimpieza. Durante años volví en suaños a abrir la puertona verde de madera, sentí los goncios y l’arume a trancao y pasée pelos cuartos d’aquella casa que paecía una casa quemada, recuperando aquellos territorios del abandonu y atropando los llibros y xuguetes que dexé perdayuri.

Tamién me quitó hores de suañu el piesllu de la Escuela El Coto. Hubo facese too a les carrenderes, porque taba pisando, y durante un tiempu l’edificu quedó baleru. Había un furacu fechu na parede y per él entraben los más avezaos.

«Nun entréis perende que ta a puntu caer» dicíen.

Y los que salíen sacaben gomes y bolís y dalgún cuadernu y dicíenme: “Si vieres la de llibros que quedaron dientro”. Y yo maxinaba tolos llibros que lleía nel recréu, aquelles colecciones d’Altea enllenes de dibuxos a color, aquellos llibros pelos que pasiábemos l’índiz pa deprender a lleer, ellí solos, traicionaos, esperando l’esfarraple final de los escombros colos que se diben amestar. Nun pudi ver cómo echaben abaxo la escuela: “somaticé” tanto aquella sensación qu’acabé galdíu na cama con trenta y munchos de fiebre.

Y cada poco fui enterándome de más biblioteques y más llibros echaos a perder. De la Biblioteca del Atenéu de Les Cubes diome cuenta’l mio bon compañeru Silvino Arias. Quemóse como represalia nel trenta y cuatru. Sicasí, hubo un intrépidu que foi quien a adelantase pa meter nun sacu lo que pudo y dir repartiendo pelos pueblos: a él tocó-y Todo en broma, de Vital Aza; la biblioteca ambulante de La Güeria, de la que tuvi nueves por Severino Antuña; los caxones enllenos de llibros y periódicos que’l bisgüelu de la mio muyer escondía nel sobráu de la casa y que guardiaba como’l mayor tesoru, escondiéndolos de los guah.es, caxones de los que naide foi quién a dame cuenta. Y la mítica biblioteca asturianista que duerme nos suétanos de La Cadellada de la que se falen maravíes…

Ayeri, rematando estes llinees en casa, miré en tientes pa la mio llibrería atacada de volumes onde yá nun hai sitiu. Decatéme d’hasta qué puntu la condicionaron eses otres biblioteques imposibles: llibros del rastru, llibros de segunda mano, llibros onde hai dedicatories ayenes, párrafos sorrayaos anotaciones… Llibros qu’anden al debalu pel tiempu y qu’anguaño reposen nes mios baldes ensin orde nin conciertu cola suerte en común de ser llibros exiliaos d’otros ex libris.

Son llibros que cuenten más histories que les que traen escrites, llibros solitarios nos que duermen sensaciones que son d’otros.

Llibros de biblioteques imposibles que conformen la biblioteca de mio vida.

(Testu recuperáu de http://www.biblioasturias.com/pablo-rodriguez-medina-les-imposibles-biblioteques)

Escombreres

Semeya de Valentín Vega

Ente los regodones, nates d’islán y cisca y pequí y acullá, como’l sarapicu, xurdíen les escombreres. Diba tiempu, dicía mio ma, cuando neña, anduvo al carbón, ensamando, albentestate.

     El vale de carbón vendíase pa sacar de comer y del andar a les escombreres sacábase pa calecer en casa. Dos lates tolos díes. Sábados y domingos tamién, que’l fríu y la fame nun entendíen de festivos. Dos lates y el restu a vender a los carboneros qu’arrieraben y –yos lo compraben a perra chica.

     El mundu, el so mundu dende los tres años, resumíase naquel monte negru que movíen y removíen.

Semeya de Valentín Vega

   Nun tuvo mio madre oportunidá d’estudiar más xeografía que nun fuera aquello y l’estudiu del clima y del tiempu yera’l que facía cada mañana, al esclarecerín, y llevantase y esclucar, per cima de la Campa l’Abeduriu, qué fríu traía’l día; si fadría falta l’hule de tornar l’agua. Mañanes y dalguna tarde removiendo col ganchu. Una lata, dos lates. El restu pa ganancia. Si’l día yera bonu, sacaba pa dir al cine. La ropa puerco pel faldón, los chanclos fundiéndose naquella tierra grebio. Fogueres de forgaxes contra’l fríu. L’arume del fumu qu’entá-y trae l’alcordanza d’una neñez arrampuñada. Dacuando había que ponese a calecer, los deos engarabidíos de frío. Muyeres ensamando, como pegues; solombres d’otres muyeres y de la guah.ería, ensamando.

     Namás agora soi a entender dafechu lo que mio ma me reprochaba si yo protestaba por baxar a la carbonera a rellenar el cubu, nes tardes de los noventa, na casa nueva de La Vega: «anda, y nun protestes, que tú sáqueslo a paletaes y baxes y xubes n’ascensor».

Miro les sos manes y entrúgome cuánto de fríu, d’agua, de carbón pañaron eses manes qu’entá son pa respirar cariñu y caricies.

Semeya de Valentín Vega

Quiciás aquel tiempu yera gris, como les semeyes de Vega qu’inmortalizaron a les carboneres; un tiempu sobriu, como’l poema de Chechu García sobre elles; un tiempu que merez la pena rescatar, como ta faciendo l’incansable Juánfer depués del mundu de los arrieros, de la mina de la Revenga (esti a comuña con Severino) y de los mineros de Bimenes.

La casina les muñeques (y les panterines roses)

     Uno de los cantares de la banda sonora de la mio vida, uno de los cantares del branu, nun -y lu debo a Georgie Dan. 

     En xunetu, peles fiestes de La Llaguna, dende bien enantes de sentir el chiflu de los cachivaches, saludábanos la voz del feriante de «La casina de les muñeques y les panterines roses», la tómbola qu'aconceyaba xente y más xente frente al camión enllenu de regalos. Los sos estribillos entá ximielguen a aquel nenu que miraba, añu tres d'añu y colos güeyos estelaos, les novedaes: la bola que mola, la bicicleta de montaña, «qué alegría, qué alboroto, le toca el perrito piloto», «una chochona, le toca la chochona», «la casina les muñeques y les panterines roses». En casa dábenme una paguina diaria pa gastar peles fiestes y siempre arrampuñaba (quitándolo de los viaxes) pa echar un sobre cada cuando. El restu del tiempu restolábemos pel suelu, estráu de sobres y papeletes, dalguna con premiu que se-y pasare al dueñu. A un llau del escenariu, nun tendal y color ocre, «el sobretón que tien premios a mogollón», que costaba quinientes pesetes, y mil... Y yá entós deprendí qu'había clases y yo nun taba ente les del sobretón...
     Un añu, l'últimu qu'eché de neñu, siguí'l conseyu de mio güela: «mete la mano perbaxo, que los premios bonos tán al fondu». Nun solu sobre tocáronme tres xuguetes: un chochito, hermana pequeña de la chochona, un xiflu y un llaveru llinterna qu'usé dende entós pa baxar pola bici a la carbonera. Nun yeren grandes premios, nin me prestaben abondo («morralla», al dicir de mio pá; «meyor me dabes el chochito si nun quies que te llamen muyerina» dixo la mio hermana). Con too y con ello, aquella nueche, la primera que dormía con un chochito, sentíme'l neñu más afortunáu. 

     Enteréme que siguen per Avilés, pela Selmana Negra... Prestaríame llevar al mio fíu y merca-y un sobretón, que sintiere «ni la primi, ni la loto, lo que mola es el perroto piloto», convencíu de que'l premiu nun ye un xuguete, de qu'esi sobre ye una inversión n'ilusión. Y ye que yá se sabe. La vida ye una tómbola. Pero esi ye otru cantar.

Nates d'islán

L’agua del Nalón baxaba negro « agora si quies pescar hai que dir ríu arriba, más allá de Carrocera. Ellí l’agua taba llimpio y veíense les truches cebase –enantes de que soltaren los pescardos que-yos comieron les güeves. De va tiempu, dicíen, yá nun remontaba la corriente’l salmón.

     N’agostu nunca fuimos de vacaciones. En xunetu tampoco. Agostu en L’Entregu yera un ermu. Costaba alcontrar un puestu abiertu onde vendieren flas. Los domingos, aburríu, acompañaba a mio pá a la güerta. Si’l sol testeronaba, qu’acubixase na chabola. Mio pá, cuando taba afogadizo, dicía: «vamos enfrescar». Y camín del ríu falaba. Enantes, nesi tiempu del abenayá, «a los mineros pagáben-yos parte del xornal en salmón, y tanto había, qu’hasta fexeron una güelga».

     De pequeñu, montaba la escuela y deprendiere a nalar nel pozu ratoneru, onde salíen puercos, namás que col focicu llimpiu de rellambese… «Y equí tamos». Al llegar metía los pies nel agua y tiraba de Ducados. «Nun vayas mui pa la poza, que yá sabes que to ma…» Mio má tenía la velea recurrente de que cayíemos al agua nuna riada y de qu’ella nos sacaba, afogaos. Espertaba en metada de la nueche, axorizada y diba venos a la cama.

«Por muncho que seya la crecida, hasta equí nun va llegar», protestaba mio pá.

     Namás n’agostu baxaba l’agua llimpio. En Carrocera’l llavaderu vertía lo impuro del carbón al ríu y ente los regodones formábense aquelles nates d’islán.

     Pa entós, a mediaos d’agostu, l’agua llimpiara parte del sarru de los regodones y paecía que’l ríu yera otru, aquel nel que nos bañábemos de guah.es, enantes de qu’en casa nos desficiéremos del coche, en La Chalana.

     Qué poco se necesita pa ser feliz.

     Cuento qu’aquelles tardes, percontaes, escases, quedaron grabaes nel mio maxín neto a les d’un neñu al que los pas lu lleven a Disneyland. Nes dos hai ingredientes apaecíos: lo estraordinario de ver aquel agua duce, llimpio calando peles resquiebres hasta la memoria y, dende la oriella, la mirada atenta d’un pá cuidando de ti de la qu’echaba’l pitu.

Ecomuséu mineru

Al pie d’un pozu, siempre había un puticlú. O al menos eso dicíen. Pelos cincuenta y sesenta venía un paisanu los díes de paga con un muestrariu y pichaínes pa vende-yos a los mineros que, col xornal en bolsu, solíen ser más xenerosos y gastizos y too –yos abultaba poco. El turullu fendía l’aire como badagüeyu prietu. L’agua del Nalón baxaba negro y si queríes dir a pescar, ríu arriba, más allá de Carrocera, l’agua taba llimpio y veíense les truches cebase –enantes de que soltaren los pescardos que-yos comieron les güeves. De va tiempu, dicíen, yá nun remontaba la corriente’l salmón. Ente los regodones, nates d’islán y cisca y pequí y acullá, como’l sarapicu, xurdíen les escombreres. Diba tiempu, dicía mio ma, cuando neña, anduvo al carbón, ensamando. Xunto col butaneru, la carroceta de carbón de Pepe y los sacos que xubíen a les cases con un hule a la espalda. Ente sacu y sacu, una pinta pinta vinu pa refrescase y depués, cantaraes. El llutu na casa onde asomaba la traxedia. La lluz matada. Los homes depués del entierru, nel bar semáforu, echándolo a cantaraes. «Mañana…», quién sabe. Ye namás una palabra. El pasáu gloriosu. La raza que se pagó cara. El trentaycuatru. Arguyu y solidaridá. Hai una lluz n’Asturies. Y había buscase ente quien tan fecho a la solombra taba. Les vagonetes que diben del Norte al llavaderu, a la hora del recréu, y la reciella pel patiu, «que pite, que pite». El maquinista risonderu, ¡¡piiii!!, ¡¡piiii!!, dexando tres de sigo una estela de ruíu y fumu. El cuarentayún y la fame. Dios nos llibre. El tocóte. Los coreanos. Los mil idiomes del proletariáu y la señardá de los pueblos vacios. La tus sangrina de la silicosis. Los `primeros de mes nel economatu. La llinia enllena de paisanos cuando nun había tantu coche. Los mítines y les pegatines. La esperanza encesa. Los cortes de lluz. Los cortes de carretera. Les grilleres persiguiendo a los nuestros. Dende la ventana la lluz azul de los fariseos. Insultos de muyeres que resquiebren l’alma.

Ecomuséu mineru de la mio infancia.

Singular señardá del Madison

Dicen unos versos d’un cantar poco conocíu de Joaquín Sabina: «No hay nostalgia peor/ que añorar lo que nunca/ jamás sucedió». Pa la “nostalgia” n’asturianu hai una pallabra bien guapa: “Señardá”, que vien del llatín singularitatem, esto ye, de lo que te fae “singular”, tar solu.

     Lo que fae singular al Madison ye que ye un sitiu bien afayadizu pa la señardá. Van tres, con esta, columnes dedicaes a esi llugar utópicu, fantásticu, qu’en verdá, “nunca, jamás sucedió”. Les tesis de mio sostiénense y nun hai prueba empírica que demuestre qu’esistió (y tamién, como me dixeron va poco) tampoco hai prueba de que nun esistió.

    El Madison ye la tierra de Jauja de la mocedá vintage de la Cuenca; el llugar idílicu a onde’l flautista d’Hamelín, o’l gaiteru de Tremañes, llevaba a la rapacería, los sábados y domingos; contuberniu de quinquis y porreros pa la xente bien, que nunca vio con bonos güeyos el País de Nunca Enxamás; anticipu –siempre fuimos de ser pioneros- de la movida madrileña en versión de la cuenca buena; el Madison ye Comala y Macondo, la discoteta errante de los Siete Césares; l’Atlántida del Rock&Roll; Babilonia del pantalón de pata d’elefante, el Aleph borxianu onde vieno a tocar cinco vegaes Triana y entró más xente que los qu’había en Woodstock; el territoriu indómitu del orbayu onde Manolo García, dicen, anduvo cuando taba a la mili en Xixón; el Walhalla onde les tribus guariates entraben en guerra contra les tolivianes, d’acentu cantarín…

     Esti mes de payares, el mes de los difuntos –nun me digáis que nun ye afayadiza la coincidencia-, los nuestros carpetovetónicos ancestros van aconceyar pa rindir unes caberes salves d’honor, con golor a cebolla rellena –tiénenlo programao pal día 29-, a esi llugar míticu que nunca esistió, onde reposen los recuerdos qu’habrán de venir.

    Igual, anque nun tea iniciáu nesta “logia”, anque niegue –con esta van tres vegaes- la so esistencia, me dexen pasar a ver qué pueden dicir d’ún llugar etereu, del nuestru Macondo, la nuestra Jauja. Sentiréme, creo, singular entre esta xente que celebra asina la so singular señardá.

Cereces, arbeyos, fariña de maíz...

Mandáronme facer los recaos y acabé pidiendo la vez na Plaza d’Abastos, na frutería de Fredo. De la que voi comprar, pongo la oreya –deformación profesional- pa sentir cómo fala la xente. Na frutería de Fredo manéxase un asturianu bien guapu, frescu y con tastiu, como la mercancía que viende y de la que te cuenta la historia. Ye lo que tien el pequeñu comerciu, lo que lu fae grande: son únicos. Envede manexar el rexistru neutru uniformáu,la sorrisa profiden fotocopiada, Fredo y Yoli son naturales, como la fruta que venden. Pero esta mañana nun diba chocame tanto cómo falaben…

     -… unes cerecines…

     Y al ticar les cereces, na máquina rellumó en verde: CERECES.

    Diba tiempu que nun comía cereces.Dizque hai xente qu’apuesta que los tomates yá nun saben como enantes. A min pásame coles cereces. La de puñaos que tengo comíos de neñu, saltando a los praos, andamiáu nes cerezales que teníemos en Sorriego… Pero de va muncho que les cereces yá nun saben igual. Con too y con ello, al velo escrito, asina, peteciéronseme. Nun lo tenía nel guasap de la compra que me mandare la muyer. Al finar el recáu (cuatro o cinco moniquís) pidí un cuartu quilu cereces.

     -Pero vas dexame que-y saque una foto a la máquina.

     Fredo y Yoli quedaron plasmaos. Nun entendíen.

     -Ye que tiéneslo n’asturianu –despliqué-, y eso prestóme pola vida.

     Riéronse y dixéronme que teníen más coses: cereces, arbeyos, fariña de maíz…

Diba tiempu que nun comía cereces tan prestoses. Refrescaes n’agua, después de comer, en casa comíemosles. Les cereces yeren les llambiotaes de la nuestra neñez, llavándoles pa qu’enfrescaren y nun nos cayeren pesaes nel estómagu; poníemosles, cuando les garrábemos colos rabicos, na oreya, como si fueren perendengues.

     Y entós cayí de la burra. Fredo apurriérame un puñáu de cereces de les de la mio infancia. Cuando’l mundu yera tan cande y cenciellu (altu, lluminosu, esbeltu, al dicir del poeta) qu’a les coses les llamábemos pol so nome, na nuestra llingua. Cuando les ceres yeren cereces; y los arbeyos, arbeyos; y la fariña de maíz, fariña de maíz…

El son del Madison

Conocida ye la mio teoría de que’l Madison nun existió y que foi una allucinación colectiva, un esperimentu –pamidea- tan secretu, que nun sal nin nos papeles de wikileaks y que ta entá por desclasificar. Hai delles coses que se puen poner en dubia: que l’home posó na lluna, que’l vinu se fae con uva, qu’a Kennedy matólu un paisanu namás y que’l Madison esistió.

Cine Colón, onde la lleenda asitia'l Madison.

     Cosa hubo ser de la CIA, camiento, qu’esperimentó echándo-yos daqué na Mirinda o nel Orange.

   Hai dellos argumentos, amás, que col pasu del tiempu, van dándome la razón. D’una banda, tenemos l’ausencia de documentación gráfica del Madison. Daquella teníemos n’activu a cuatro o cinco camarógrafos illustres (Pena, Cavite, Vega, Palacios…) rexistraron coles sos cámares dende los chigres de fiesta de prau a los cabezudos. ¿Nun diben sacar una triste semeya d’aquel centru?

    La única semeya que me pasaron y que figura como prueba ye la d’unos melenudos, cola cara esborroniada, a la puerta del pretendidu edificu. Circula peles redes sociales y per interné, como cualquier otra fake news (que ye la manera de dicir a lo moderno, llevantu). Veréisla y comprobaréis qu’amerita más de poltergeist pa Cuartu Mileniu que de prueba empírica de nada.

     D’otra banda, ta lo que podríemos llamar la paradoxa Madison: si ye imposible que nun espaciu tan reducíu acubixaren tantes persones pal conciertu de Triana (van por tres les ediciones), cada vegada que daquién diferente me diz que tuvo nel Madison dame la razón: si cuatro nun cabíen, nun van caber agora dieciocho.

     Con un dilema rural xustifícase otru madisonnianu: “Yera dir al Madison o dir a la yerba”.

     Les noticies fantasioses del Madison reprodúcense. Dizque Manolo García paraba pel Madison de la que taba en Xixón faciendo la mili; dizque nos reservaos del Madison practicábase l’amor llibre (sedría masuñar y estazase, más que nada); dizque –y esto cuéntenmelo dos que tán pa la mano- de la qu’entrabes pel Madison escuchábase’l mesmu cantar, qu’a coriquín y al altu la lleva se ponen a glayar… “canta este rock and roll, hermano…”

     Los díes de yerba, yá se sabe, son propicios pa les insolaciones.  

Samartín y la DUI

Lo que tien la historia, dicía’l poeta Ángel González, ye que se paez muncho a  les morcielles: les dos se faen con sangre y les dos repiten. Asina, lo de la DUI nun ye cosa p’asustar nin pa sosprender a los que sabedores de la historia local (que ye la qu’alimenta la Historia Universal, asina con mayúscules cosmopolitas y capitales) recuerden que va cuásique pa doscientos años (d’aende l’Asociación Bicentenariu de Samartín) un requexu d’un municipiu grandón llamáu Llangréu declaróse unilateralmente independiente.

     De mano, hai que lo dicir, féxolo al amparu de la Constitución, que baxo l’espíritu de Riego contemplaba estes soluciones pa les cuestiones municipales. Sicasí, la reacción absolutista de 1823 (el 155 de la dómina) protagonizada por aquel otru gran Borbón, garante de les llibertaes democrátiques, fendió cualquier aspiración secesionista. Yá lo dicía’l mui costituyente de Fernando VII: “Vayamos toos, y yo’l primeru, pela sienda costitucionalista”.

     Samartín del Rei Aureliu declaróse otra vuelta conceyu independiente ensin mediar referéndum nin llei al amparu de la que s’abellugar, secesionándose (quién nos lo diba dicir) en 1837. Llangréu punxo’l gritu nel cielu otra vuelta (nun sabemos si foi daquella la de nacer la tonada de “Soi de Llangréu, mira que…”), pero la reina, Isabel II, nun atopó otro pa premiar la llealtá a la so causa per parte de les tropes lliberales que salieren de Samartín a la escontra de les carlistes, que concede-yos la independencia y ratificar la DUI samartiniega. Nun sabemos si daquella’l Valle de la Güeria, que ye como la nuestra Vall d’Arán pidió un referéndum pa ver la conveniencia de siguir con Samartín o apiegáse al conceyu de Bimenes o siguir con Llangréu. Pero ye normal que dalgo d’aquello también hubiere. Hai años enseñáronme una fotocopia d’un pleitu nel qu’un vecín de Samartín al que’l recién ayuntamientu  multara (ayuntamientu yera, de toes toes) pidía que se-y anulare la multa al nun reconoce-y potestá al ayuntamientu, por independentista.

     Asina que cuando veo la que tienen montada estos díes cola Tabernia y la Contubernia, bufo y digo: “Cágonla, van con doscientos años de retrasu”.

L'Entregu como tributu. (Pregón del Rei Aurelio 2015)

(SENTÁU)

Pa diez años va yá que se cumple esti milagru de faceme revivir a min, el rei Aurelio, d’ente l’agua parao y empielgao de La Llaguna. Pa diez años camina esti pequeñu milagru del que, como suel pasar coles coses feches a maravía, muncha xente toma por cosa cenciella y de les qu’otro, descreío, arreniega.

            Gracies pues a la xente máxico, componedores d’esti artificiu, a los mios fideles, Montse, duquesa de La Llaniella; Jorge, condestable de La Cascaya y a la principal cabezalera, y atesterona, Hildegart, infanzona de Llantero y vara mandu principal d’esta orquesta. Gracies tamién al ayuntamientu y a los operarios que s’ufanaron en que tuviere too a puntu. Gracies, sobre too, por facer de min el protagonista d’una década prodixosa cuando, ¡alcordái, xente desmemoriao!, tuvieren estos díes feriaos nun tris de desapaecer y de sumise por siempre na difícil caleya del desaniciu, de la que tan malo ye volver.

            Pero, ¡veloende!, dacuando en vez hai xente que pon enfotu nestes empreses y qu’arrastra, como máxicos danzantes d’una danza prima, a los demás a esta comparsa y faen asina, de les bromes, veres; xente que ye quien a facer que prienda’l brotu verde del tueru más secañosu d’ún árbol.

            Atrás quedó aquel otru antroxase de pingüín y tarabica; aquelles dames o reines vistíes de primer comunión: pasu pues, a los cómicos y a la fantasía. Demientres diez años vienen echándose enriba d’estes tables obres de teatru creaes pa la ocasión, en gran estrena mundial que me tienen a min, Aurelio, el rei, de protagonista.

            Mas anque ún fuera l’añu, un cientu vos lo agradecería porque nadáis ente rabiones y solo vosotros, mios fieles, sabéis de tanta voluntá vencida y de tantu combate ganáu pa saborear esti décimu alcuentru medieval. Diez años. Diez.

            Yá ye más llarga y durable la solombra de la mio alcordanza que’l mio reináu.

(LLUZ CÁLIDO)

Seis años, seis, dexaron escrito que duró’l mio reináu. Y nesos años vini a parar equí, col afoguín de la intriga y de la guerra apegáu nos calcaños. Seis años, apunten. Seríenlo guapamente.

            ¿Cómo midir el tiempu cuando namás la felicidá riega, d’oreya a oreya, la boca? ¿Cómo cuando malpenes se nos va’l sabor de les mores y miruéndanos del últimu branu y yá mazcamos los frutos tempranos del siguiente?

            Arremansábase’l tiempu n’iviernu, ensin guardar memoria de les traponaes que van mesando d’albura la barba y les vidayes.

Dizque seis años de gobiernu fueron los míos, años nos qu’anduvi per estes vegues y estos valles dándome a la caza’l gochu montés, al qu’escorría dende Perabeles a La Malena, y del raposu, que dormía na viesca trupo de La Fayona; años de pescar les truches y los salmones de los pozos y los saltos, andando al quite ente los castañeos onde encamaba l’osu, como nesi llugar, La Baraosa, onde cuanta la lleenda que, armáu namás de la vara de gobiernu, mató Aurelio a una osa que-y fizo frente.

            ¡Nun diba ser de min otru Favila!

            Equí apuré na tabierna d’Antón Meliori zapiques de cerveza al calor de xentecaya de desgobiernu como’l corréu Iuilius Inotentius, Quequuis García, Renduelix o Ruppertus Acortis, ente otros más volanderos.

            Y falando de gobiernu y de lleendes, ¿a cuéntu de qué me sacáis esos llevantos?  Cien doncelles de tributu pregonáis qu’entregaba yo al rei moru, pa que les llevare ehí, a El Serrallu, tan cerca de Tetuán… Colo mal que se me daben les moces a min, ¿taba yo pa regalales?

Esto ye ensin dubia una mala interpretación d’aquelles ringleres onde l’escriba, un gascón amañosu pa la pluma d’escribanía, apuntara,

(LLUZ XÉLIDO)

“…y en cien vírxenes llugares onde mora vive entregáu al so tributu Aurelio, que nun hai mayor reináu que’l de la so vida regalada al so entregu…”

(LLUZ CÁLIDO)

            Nun conocí otres doncelles qu’aquelles que na nueche de San Xuan apaecíen nos caños engalanaos de la Fonte de La Vega y d’El Llugarín.

            Y tamién dicía esa xentecaya qu’esti’l mio conceyu llámase asina porque equí hubo’l Samartín del Rei Aurelio, como si d’un gochu al que coraren me trataren, ¡¡viérase dacuando mayor villanía!!

            Asina lo apuntara tamién l’escriba:

(LLUZ XÉLIDO)

“…ellí en suelu que mandó consagrar, afayó grande sepultura’l rei, nuna ermita consagrada a San Martín de Tours y a Santa Llucía, santos a los que’l rei procesionaba alta devoción.”

(LLUZ CÁLIDO)

Seis años, seis de gobiernu nel que namás tuvi un primer mandáu: ser feliz cada día al despertar, andar al rebuscu de la felicidá allá onde quixere guarecer; prendela y como a una áscuara, da-y aliendu y facela brillar; qu’esa lluz se tresmitiere a quien m’acompañara, siervu o principal, siendo de migo vecín.

            ¡Vecinos y vecines! ¡Xente allegao dende la mano allá de cuantu fielatu, fiensu o llímite imaxinada escurrió l’home! Pa vos traigo encuruxaes, nestes pallabres, los rescualdos d’aquella lluz.

            Tamién a min aportó esi día que los cronistes nun atoten afirmar, esi fechu al que nun son a dar cola causa. Morrí. Entregué a esti suelu la feble güesera que foi afondando como los raigaños d’un texu y supi asina del tesoru fechu vena de carbón escondíu, nel suelu.

            Y tamién di a esta tierra’l mio nome, nuna llinia trazada, Samartín del Rei Aurelio, una llinia que la historia adormeció per sieglos. Pigaciando nel silenciu, asocedía’l tiempu de la siega y de la patata, el ciclu del maíz y el de la nieve, y col esnevíu, baxaba bravu’l Nalón enchampanando La Llaguna, inundando les vegues, escorriendo al iviernu con un cangloriu que paecía de guirriu y de mazcarada.

            Na historia d’entós malpenes unes llinies: que si vieno l’eruditu Xovellanos a facer la carretera carbonera; que si cuando la Francesada baxaron los napoleónicos dende La Encarná a vengar la muerte d’otru soldáu, quemando cases y cortes nesi llugar que dempués llamaron La Revenga; aquella adhesión a la causa isabelina cuando la carlistada que depués nos sirvió de méritu pa separtanos d’esa tierra d’infanzones que ye Llangréu.

            Y de sópitu entramos na historia pela puerta grande. Como diz el cantar:

“De Llaviana a Carbayín 

¡¡Viva la xente minera!!”

           

A golpe de barrenu y de cantarada fui despertándome. ¡¡Qué priesa por recuperar el tiempu perdíu de la historia!! Tal paeciere qu’una pantasma percorriere’l mundu: ¡¡UHP!! ¡¡UHP!!, glayaben dende Blimea al pasu del Batallón Santana.

(EFECTU DE BARRENOS RESTALLANDO)

            ¡¡Cuántu barrenu y cuánta illusión condergada a ser povisa!!

            Los arrieros ensamblaben peles carreteres trespasando la llende de los fielatos. Nun solo comerciaben cola mercancía. Los llabios noticiaben aquel mundu nuevu qu’asomaba ensin despegase dafechu del vieyu. Diben con aquelles cantaraes como un estandoriu:

(LLUZ DE CANTAR)

“Soi pastor

nací nel monte” al empar de

“Los mineros del Fondón

 toos gastamos boina

con un lletreru que diz

too sale de la mina”.

(LLUZ CÁLIDO)

¿Nun me digáis que yá vos olvidasteis d’esti mundu entá frescu nos llenzos de l’alcordanza? Cómo me prestaría volver ver pasar a Maside trespasando’l fielatu, daquella, cuando L’Entregu se llamaba Ciañu-Santana. Venía l’home cola maleta enllena muestres, al quite del día de pagu de los mineros pa ofrece-yos aquelles caxigalines del so muestrariu.

Venía col maletu y aquel cantar…

(LLUZ DE CANTAR)

Y nun pueblu como Santana

nun tien campana, nun tien reló

y ye un pueblu onde nun hai xusticia

onde nun paguen contribución

y les mocines de quince años

tiren la mierda por el balcón.

y l’otru día pasiaba yo

y m’azotaron dende’l balcón

¿El qué? ¡¡Mierda!!

si me descuido probe de min

rómpenme l’alma

ábrenme la tiesta con un candil.

(LLUZ CÁLIDO. EFECTU DE CABALLOS)

Yera’l tiempu de Ríos y la so carrucha; el tiempu de Chano, de Pepe’l del Carbón, que xubíen los vales a los pueblos, pueblos qu’entá guardien el sabor antiguu del so nome: La Envernal, La Envernite, Peña Teyera y Cavite, Rozá, Pelunegru, con aquellos caballos desfondaos y aquellos mozos acabante espolletar que buscaben, ente la nublina y l’orbayu, más allá de la xelada, los paraísos perdíos.

¿Nun me digáis que yá echasteis al escaezu qu’ehí xusto, al pie d’El Jardinillo, taba la finca de los últimos fidalgos, los Jove? Los erúditos siempre que saquen pechu y s’ufanen del pueblu dicen aquello de que:

(LLUZ XÉLIDO)

“na finca de los Jove, dotada de singular ermita, vieno a casar con Onofre, la fía d’ellos, un caderalgu de Derechu de la Universidá d’Uviéu y a la sazón, escritor de sonadía, don Leopoldo Alas, “Clarín””.

Y mira a esti naide nun-y diz nada. Vien un mozu de fuera, pero de fuera fuera, de Zamora, lleva una moza (supuesta dondella) y nadie nun-y saca un llevantu y hasta se muestren arguyosos.

¡¡Vivir pa ver!!

(LLUZ CÁLIDO)

De poco en poco, esta vega rica en Llinares foi poblándose: les barriaes d’El Coto, les de La Vega y aquelles otres de San Juan y de Santa Bárbara, que fueron sorteaes.

Alcuérdome de cierta familia de campesinos, con seis fíos al costazu, viniendo d’un pueblín de Fresno El Viejo. El padre esperaba atentu, nel sortéu, esperaba atentu. Diben asocediéndose los númberos y los nomes:

(LLUZ XÉLIDO)

21 Enrique Argenta, primeru izquierda; 22, Carlos Montoro, segundu derecha…

La nueche primero, despiertu hasta les tantes, sintiendo’l rosollar de la muyer y de los fíos, toos nun cuartu d’arriendu, tuviere un pálpitu: una casa, una casa de la que nadie los desahuciare, una casa qu’entós, nel sortéu, nome a nome’l destín s’encargara d’echar abaxo: 43 Juan del Caño, segundu izquierda; 44, Luis Conde, terceru derecha…. Desarmáu, el campesín sobreviviente a una guerra que nunca nun fuere la suya, güérfanu del cielu azul de Castiella, col pesu na conciencia de dalgún fíu muertu de fame, de verdadera fame, y cola visión d’aquellos otros otros, esflaquecíos, tres d’él, cediere a la capacidá d’enrabietase pa dicir triste: “Vamos, que ta a les clares que la suerte nun ye lo nuestro”.

Y cuando mio güelu Germán marchaba con mio güela Lucia y aquellos fíos ente los qu’andaba mio ma, sonó’l penúltimu nome del sortéu: 47 Germán Medina Lozano, terceru izquierda portal seis de la barriada Santa Bárbara.

(LLUZ CÁLIDO)

Nunca, nunca s’hai que cansar de buscar la lluz que nos fae felices.

¡Cuántes veces la busquemos naquelles pantalles nos cines Vital, nel Sindical, nel Colón! ¿Alcordáisvos de les perrones de pipes, de los llinternes, de les entraes pa gallineru y sala? ¿Alcordáisvos de cómo temblaba’l patiu de butaques cuando, en viendo una del oeste, d’indios y vaqueros, al toque del cornetu (EFECTU DE CORNETU) apaecía’l mocín de la película, pa facer una xusticia, poética, que la realidá nos negaba?

Y rápido L’Entregu tresformóse: aquella vega y aquel cotu onde cazaba ciertu marqués (dueñu de dos caballos Ton y Trondio, que se desbocaben y a los que paraba diciendo, So Tón y So Trondio) aquel llugar tan afayadizu atopóse cosíu poles víes del tren (EFECTU DE TREN): el fierrucarril Xixón Llaviana que pasaba cabo la Peña La Escura; el del Norte, que s’allargaba, permediando’l pueblu, hasta’l Parque de Carbones de Carrocera, que yo conocí, funcionando y en decadencia, la güesera d’un mostru prehistóricu, seña de la marcha del país.

Dalgún domingu díbemos Ana, mio pá, mio ma y yo a pasear per un camín enllenu flores que’l guardia s’enfotaba en cuidar ente les nates d’islán. Había aquelles maquinones vieyes nes que mio pá me xubía diciéndome, “una d’estes yera la que guiaba to güelu, Lluisón el material”, aquel home del que tanto me falaba, muertu xoven de vivir tanto, con una fuerza y una potencia qu’entá resistió na memoria de munchos paisanos que me contaben a min, de neñu: que si to güelu xubía postes hasta’l Picu La Xerra en saliendo de trabayar, él solu; que si una vez lu vieron pasar con sangre y por eso los neños lu llamaron, Lluis el del sangre.

Y al otru llau de la carretera, el Rapidillo, un tren menuducu que servía de despertador pa muncha xente.

(LLUZ XÉLIDO)

“Fíu, allevanta, que yá pasó’l Rapidillo”, dizque-y dicía una ma al fíu, parranderu y que nunca les quixo.

“Si tien que pasar que pase, madre, a min déxeme tranquilu qu’equí nun me pilla”.

(LLUZ CÁLIDO)

Porque directamente proporcional al trabayu, yera la parranda y la fiesta equí, Nuna tierra onde se tien cantao hasta nos velorios y depués de los entierros.

¿Dalguién sabe cuanta ye la distancia ente Sotrondio y L’Entregu midida n’elefantes? Exactamente ente doscientos setenta y siete y trescientos. Esa yera la cifra que mio ma sentía a ún de de los arrieros carboneros de Pepe cuando pasaba cantando, a la vuelta de les fiestes de Sotrondio.

(LLUZ DE CANTAR)

“Doscientos setenta y ocho elefantes

se balanceaban

sobre la tela d’una araña…”

-Á Primo, ¿nun vive equí Basi?

-Sí.

-Cantámos-y una…

-Venga…

Embaxo la ventana entá se-y poníen a cantar dalgún mariachí:

“Yo sé bien qu’estoy afuera,

pero’l día en que yo me muera,

sé que tendrás que llorar…”

Porque la xente yera siempre de volver a casa cantando y mio pá nun facía otro qu’imitar al suyu al que dacuando, echáu na cama, ensin ser pa dormir, sentía llegar pol cantar de neños:

“Adiós monte escuru

monte llanu

miravalles trompera tragaldabes

barbanegra pasapanes

Del pinín del pinón

Risquiecat in pacem

Kyrie eleison”

(LLUZ CÁLIDO)

Cantar solos yá de retirada o cantar a comuña nos chigres: nel Concheso, catedral de l’asturianada; nel de La Miguela, nel de La Paz, nel de Nina, La Llaguna, Rubiera..., como facía aquel otru pandorgueru, gran xugador y xuez de cuatriada nes tantes boleres qu’hubo en pueblu y que fueron desapaeciendo. Asina nos dixo Agustín Cepedal de La Perallonga que cantaben los mozos:

“Viva L’Entregu que tien

el cine Vital en medio

el estanco de les roxes

l’economatu y Sorriego.

A la entrada de L’Entregu

ye la cosa más normal

ver les muyeres más fartones

que tán a la cola del pan.

Xubis pela carretera

métiste pa La Cascaya

tires caleya arriba

y vas dar a la Rozada.

Agustín Cepedal, armando la bolera.

La mitá los de Ciañu

toos vamos para La Vega

al chigre de Josefina

y al puestu la zapatera.

A la entrada de La Vega

hai un lletreru diciendo:

para mi tu nun te peines

que yo pa ti nun me peino.

Y como yo se lleer

Quité aquel y punxi otru

Tu pa min nun te peines

Y yo para ti tampoco.”

(LLUZ CÁLIDO)

Tocónos vivir el tiempu que nos tocó vivir y del que nun hai qu’arrepentise. Y nesi vivir conxuntu compartimos les vivencies y ficimos les blimes del nuestru pueblu. ¿Quién nun s’alcuerda de que va tiempu, al pasu d’un entierru, el ríu llevó les bases del puente La Llaguna arrastrando consigo la caxa y el duelu? ¿Quién nun tuvo la fe naquel home de toos queríu, pertecháu de tarabica y que fumaba a esgaya, don Dimás, el médicu, qu’espera en parque cola sorrisa pacetible y el matelu na mano al so últimu llamáu?

(LLUZ FRÍO)

¡¡Qué bon paisanu yera! Mandábenlu llamar de los pueblos, a la nueche, coles nevaes d’enantes, porque entós sí que nevaba, y salía enriba d’una mula cargáu con una manta a despachar enfermos.

(LLUZ CÁLIDO)

¿Quién nun s’alcuerda de Nora la Lloca, inmortalizada nel cantar de Nuberu? ¿A quién nun-y bien a la tiesta?

Un pueblu que creció tuteláu non yá poles torres del castiellu de Blimea, tierra d’aquella otra vendedora de floriatos, Rosina La Molatera, que venía dende Blimea glayando ¡¡centaura!!, ¡¡nielda!!, sinón un pueblu cercáu polos castilletes que marcaben los puntos cardinales del nuestru ser: Sorriego, la tierra de la que vien la mio familia paterna, al norte; al sur el Pozu Entrego, onde baxó mio tíu César a ganar el pan.

(LLUZ FRÍO)

De los primeros díes que trabayó en pozu lloraba mio güela camín del economatu y dicía-y la xente:

-¿A qué tanto llores, Lucía?

-Lloro pensando qu’equí embaxo la tierra tengo al mio fíu y ando pisándolu.

-Calla, muyer, pues anda que nun lleves tiempu pisando a tantos otros.

-Yá pero ca una llora cuando –y toca, qu’hasta agora nengún yera fíu míu.

(LLUZ CÁLIDO)

Al este, el pozu Sotón y al oeste, San Vicente, el primer pozu xestionáu polos obreros.

Tierra esto de mineros, postiadores, barrenistes, camineros, chamiceros; y per entre ellos les pequeñes histories de los grandes personaxes:

 

Somos de L’Entregu

venimos en un bote

nun tenemos mieu

a Graciano con bigote.

Ehí asoma yá pela Cuesta Vindoria enriba del so bicicletu, col gorru de cosacu y la camisa desabotonada hasta n’iviernu, el bigote espelurciáu y posándose a ca poco p’apartar les piedres qu’había en camín.

¡¡Chisss!! ¿Nun sentíes esi otru ruíu? Vien d’ehí cerca. Un home nun tallerucu dándo-y a la viela, faciendo xirar la rueda, componedor de paragües, adomador del filu de los cuchiellos.

Una tarde d’echar agua a calderaos mio madre, abangada sobre la tabla del corte na que preparaba los patrones, aquelles tables grandes de modista que se mercaben na cooperativa San Andrés y qu’entamanaba d’acericos, filvanes, la tiza, el centímetru y la riegla diz: “esta tiyera menudos bocaos que da, fíu… Corta mal. Ta toa estragada. Hai que la llevar a Feliciano’l paragüeru, a que nos la afile.”

De camín paremos na tienda de Mari La Llosita. Nel papel arrebuxao llevaba mio madre los botones y sacaba la dependienta aquellos muestrarios de pieces de colores nunos cuadraos de cartón colos que díbemos comparando.

¡¡Qué tiendes!! Caúna traía’l so golor especial. Si trancabes los güeyos podíes nortiar pel pueblu namás al arume de les tiendes (LLUZ FRÍO Y MUSICA D’AMELIE): el golor a madera vieyo y a teles apilaes de Mari La Llosita o de la mercería de Beti; l’arume a papel y pallabres apilaes de la Llibrería Sol con Marisol y Yoli, imparables, ensin dexar d’apuntar los precios a llápiz na primer páxina de los llibros, con aquellos cincos y aquellos ceros que tanto intenté facer; nunca me golieron igual les llibreríes del pueblu, ¡qué cosa! nin la Llibrería Roma nin la primitiva Llibrería Zapico o la Llibrería Fleming; nun golía igual el bodegón de Revenga, col arume a serrín y a sombra, onde entrábemos a encargar el vinu pa mio pá y yo esperaba que tuviere César pa que me diere una bolsa cacagüeses, que’l bar Sierra, enriba del que viví los años más felices de la infancia, o que’l bar Castilla, onde paraba mio güelu.

El bar Castilla, al pie d’aquella otra tienda que foi caverna secreta onde atopar tesoros y ayalgues, caverna pa los neños que díbemos de la barriada: Les mil y un coses (una de les primeres en poner el nome n’asturianu) onde comprábemos puntual el Pronto de les nuestres güeles, el Vale de la mio hermana, el Teleindiscreta coles pegatines o, más tarde, los cómics d’El Castigador, Spiderman o les revistes que Marquitos, Eldy, Manzano y yo devorábemos: el Microhobby y el Micromanía. Les tiendes d’ultramarinos de Pili, nel Coto, o de María la del Llapusu, equí na carretera.

Pero sobre too taba l’arume a pan. L’arume de la panadería Demetrio, col so parque de furgonetes. Soi nenu y voi con mio güela de la mano. Na otra man mio güela lleva una llibretuca onde fiar, como la tarxeta de créditu de la época y qu’años más tarde atoparíemos nun caxón, cuando mio güelu morrió y facíemos llimpieza.

¡¡Qué de fame nos quitó esti home!!, dixo mio güela sentándose. Si veía a daquién dubiando ente la vecería Demetrio’l panaderu dicía, ¡¡llevái’l pan!! ¡¡Yá me lo pagaréis cuando podáis!! Y yo maxinábalu diciéndolo cola sorrisa candial de cuando aquella mañana m’allegó’l bollín de pan, con aquelles gafes grandes y aquella bata de color desvaíu; aquella boina de bon paisanu guardiando les puertes que daben al despachu y a la sala del obrador onde forniaben el pan.

(LLUZ CÁLIDO)

Home, ¿nun me digáis que nun guardáis memoria d’ello? ¡¡Nun me digáis!! ¿Nin una imaxe? Imperdonable nesta tierra de tan grande retratistes: Palacios, Vega, Cavite y Pena… Grandes artistes que cazaron la memoria detenida de la vida y salíen a la cai sabedores de que l’allegría ye bona compañera pa retratar les meyores fiestes.

Pero nun nos engañemos tampoco. Nun hai meyores fiestes qu’aquelles de cuando neños. Lo nerviosos que nos poníemos los díes enantes, diendo y viniendo a la Barriada pa traer les noticies,

(LLUZ XÉLIDO)

…vinieron los coches de choque, el rotor, el gusanu, el pulpu qu’alza los brazos altos colos caxellos enllenos de xente… Esti añu paez que se punxo de moda la muñeca chochona, la bola que mola, el perrito piloto qu’anuncien nel bingu y nes tómboles, emblemátiques como La Casina les muñeques.

Pero esperábemos sobre too poles atracciones de Suárez y el so tren de la bruxa, y esperábemos pola guerra ente los mozos y los de la bruxa a les once, una hora primero de la traca, l’últimu día.

¡¡Qué engardiase a guerres d’agua!!

(LLUZ CÁLIDO)

Protestamos agora si nun hai orquesta un día o si nun vienen dos potentes el sábadu y el domingu. Sicasí alcuérdome yo de cuando yéremos más modestos y quizás más felices y les orquestes, cuando les había, poníense nel quioscu de la música (y si caía agua, d’entoldáu, un paragües. Ellí baillábemos hores y hores pasudobles, agarraos, acompañaos o solos, como facía aquella modista, La Forosa, embaxo la mirada del hermanu. Aquella muyer que cargaba una historia d’amor tráxica como poques pero que nun dexaba de baillar sola, col brillu nos güeyos.

De vuelta a casa, preguntándo-y a mio ma, siempre dicía, con esa almiración gremial: “Yera una modista de quitar l’hipu”. Imposible tene-y llástima cuando tan feliz se veía.

Tierra de mineros y de zapateros, como Benitín; de ferradores, como’l de La Palma, de modistes y costureres, de chigreres, de mélicos, de profesores y de maestros. Podía recitavos de siguío tolos maestros que tuvi en Coto o nel Bosquín: Mª Teresa, Nefer, Carmen, César, Arsenio, Ofelia… Pero la memoria upa nun pedestal a tres d’ellos que pasaron a convertise n’amigos: Severino, Vicente y Suny.

Soi lo que soi gracies a ellos que m’enseñaron a amar les pallabres de toles llingües y la llectura, y sobre too, a amar los valores de la educación pública.

Amigos sobre too. Porque yo soi de los que-yos debo tanto a los amigos: los que me soportaron les zunes y me rieron les gracies cuando teníen gracia y me reprendieron cuando non; amigos de la neñez que salieron una tarde ensin dame cuenta de la barriada de mio güela pa perdese nes sos propies vides: Quinos, Eldy, Manzano, Fredito, Nieto…

Amigos que cuando vuelven me traen la sencia del neñu que fui.

Y nesi camín de la vida fui sumando otros amigos que se ficieron arrancatapinos caleyeros del camín de la vida. Amigos tantos que nun tán equí y que me prestaría tanto nomar pa facer presentes…

Cuerre’l tiempu que se mata y nun quiero qu’escape esti tiempu que toi apurando hasta la última pallabra ensin dexame agradecevos, pueblu de L’Entregu, Conceyu de Samartín del Rei Aurelio, el fechu de que yo, nietu de Lluisón el Material y de Faustina la de Sorriego, trabayadora incansable en tantes estayes; el nietu de Germán, y de Lucia la de la Barriada; el fíu de Primitivo, arrieru no de Pepe, trabayador na Sierra Perendones, picador y paisanu y de Basilia, modista de La Vega, madre, fía y güela sufridora; yo, l’hermanu d’Ana la peluquera; l’home de Sheila; el papa de Gael, sume a estos tantos títulos que son el mio verdaderu curriculum vitae el de rei Aurelio dos mil quince.

Dos mandaos pa finar: somos pueblu porque compartimos una heriencia común que reconocéis nes vivencies de les que fui falando; soi conocedor de que cualquier otru pueblu tendráles asemeyaes. Pero con too y con ello, L’Entregu tien dalgo que lu fae estraordinariu.

L’Entregu ye’l mio pueblu; yo soi de L’Entregu.

El segundu: yo, rei Aurelio, rei asturianu, nun puedo consentir que se dexe morrer esta llingua milenaria, l’asturianu, verdaderu pilar fundamental de cualquier gobiernu. Nun concibo pa ella más nada que facela oficial nel mio reináu. Anímovos a que cuidéis d’ella porque la sencia de los pueblos reside nella, en que llamemos a El Pullíu Pullíu y non Polledo. Porque ye deber nuestru qu’esta llingua, que yá na mio boca fai mil años tastiaba, quede pa les xeneraciones que vienen, pa que la falen, pa que nos entiendan y entiendan la nuestra cultura. ¡¡Qué güérfanos vamos quedar de perdela!!

Porque valimos lo que valen les nuestres pallabres. La pallabra dada.

La mio memoria ye la memoria vuestro. La nuestra memoria, costruyida ente toos y toes, l’alma que vertebra esti pueblu.

¡¡Puxa L’Entregu!!

¡¡Puxa La Llaguna!!

¡¡Puxa l’Alcuentru Medieval!!

¡¡Puxa la Sacrosanta memoria y alcordanza del Rei Aurelio!!