Calentamientu global

 

     Ta’l mundu irreconocible. Tantu cambéu climáticu y tanta comedia tán dexándonos el calandariu como farrapos de gaita. Nun sabe ún en qué tiempu vive, nin qué fruta del tiempu ta pa garrar.

     Pongamos un exemplu: ta cayendo la fueya del fresnu colo qu’enantes s’allargaba la toñada nes caseríes de monte, aprovechando la yerba; esti añu la toñada vieno per agostu. Otra preba d’ello dánosla’l mio amigu Xavi Cayao. Na cuenta de facebook amuesa una semeya con una piescal atarraquitada, de la que pon el refrán “piescos floríos y piescos maduros, nueches y díes, too uno”, col que se facía referencia a que dambos fechos asocedíen nos equinoccios (pal que queda cerca d’un mes).

     El tiempu ta camudando y los refranes yá nun traen aquella certidume del posu de la tradición, la esperiencia de los antiguos.

     ¿Convendrá plantar l’ayín per Samartín? Dende que camudemos Tolos Santos por Halloween yá nun vemos la nieve pelos altos… L’agua mil d’abril, ¿úlo?

     El casu ye que vien l’añu adelantáu, como si la priesa cola que nos damos por vivir la contaxáremos a les estaciones. Nun ye normal qu’en metada d’agostu punxeren la vuelta al cole nos supermercaos: xuntóse coles neveres portátiles y les caberes piscines montables. Nun sabemos si los guah.es van venir a clas colos retuladores o colos churros de playa. Más pruebes: el gremiu de xeladeros anota qu’esti branu’l sabor de corte más demandáu ye’l de turrón y en munches sidreríes alvirtióse que pidíen, como per Navidá, sidra axampanao y, los más despistaos, cava.

     Tanto camudó’l tiempu qu’envede cantar del branu tuvimos al cantu (de chigre) d’echar l’aguilandu con un villancicu.

     El branu, esti añu, duró lo qu’un reel. La seronda será un estáu de whatsapp y l’iviernu, dará como muncho pa un tiktok. L’iviernu nun lu comerán los llobos, pero dame que tán plizcando d’él. Yá lo dicía’l poeta, que la primavera avanza, pero escaeció dicir qu’a reblagos, ¡ qué coime!

     Ta’l mundu irreconocible. Y hai quien lo niega.

     Y pa enriba, cola que nun ta cayendo, anda la xente tol día a la griesca…

     Igual eso sí ye’l calentamientu global.

La Chalana

El branu nun entamaba hasta moyar la dea nuna balsa regodones en La Chalana. Moyábemosla pa nada, porque persabíemos que taría xelao… Enantes que’l cantar, la Chalana foi’l prau verde de los branos azules, una ponte sobre’l ríu Kwai de la que se llanzaba a la poza la xente más atrevío; el pigazu de depués de comer (dos hores que duraba daquella la dixestión) enriba una manta vieya.

¿Nun me digáis que nun sentistis plena gratitú cuando daquién vos echaba una toballa pa que nun vos molestare l’aire?

La Chalana yera’l sol asomándose ente les fueyes d’aquellos árboles al despertar, l’arume a carne empanao, a casera, a tortiella y al vinu de los mayores; la radio puesta qu’entretenía a quien quedaba cuidando de les coses de la que los demás diben, coles “cangrejeres” puestes, a bañase… ¡¡Dios!! ¡Qué xelao taba l’agua! Mio pá dicía que venía del monte, de los neveros, y per munchu tiempu pensé que más allá de Llorío, ente les foces del escobiu, había poco menos qu’un glaciar que pingaba’l ríu…

Había xente que namás veíes en La Chalana. Si lo veíes de normal, pel pueblu, daba hasta reparu saludalo, con tanta ropa… Pienso en Salero y en Yáñez, qu’anque yeren de la barriada d’El Coto, siempre qu’echo memoria d’ellos véolos en traxe bañu.

La Chalana yera un prau inmensu que guardiaba un señor al que-y dabes cinco duros pa que t’abriere les puertes del Paraísu y al que, cuido que por eso, medio de goña, medio de chancia, llamaben Pedro; la Chalana yera’l requexu de los que tarrecíen la playa, cola arena pegañoso, coles retenciones inmenses, coles marees camudantes y la resaca traicionero.

La Chalana, pa los de la parte baxo de La Cuenca del Nalón, yera un resort llibre de nates d’islán: ¿cómo podía ser esti ríu’l mesmu que pasaba per un llau de Sorriego, d’agua turbio y negro del llavaderu de Carrocera?

Dicía Heráclito que nunca nos bañamos dos vegaes nel mesmu agua… Pero si tranco los güeyos y echo memoria y arrimo la dea… ¡¡Dios!! ¡¡Qué fríu!! 

Embaruyase

Una vegada pidiónos una entrevista la mayestra del neñu. En llegando, sacó una fueya na que s’anotaben les calificaciones que llevaben a casa y señaló pal cuadru de la firma: “¿Ye de dalgún de los dos?”

Non. Nun yera nuestra. Yera raro, porque les notes yeren bones: sietes, ochos… 

¿Por qué diba falsificar el neñu la firma? 

Mirémonos estrañaos. La mayestra desplicónoslo: mandare que traxeren la fueya firmada y el neñu nun s’alcordare de dánosla. Por mieu a que la mayestra s’enfadare y lu riñere, y sabiendo que so pá firma como un garabatu embaruyáu, sacó’l boli y echó la firma a la baruya.

La mayestra decatóse:

—¿Y esta firma tan rara?-Entrugó.

—Ye que mio padre firma asina, abaruyao-respondió’l guah.e.

La mayestra pensó: “voi dexalu a ver hasta ónde estira esti chicle”.

El guah.e nun supo que quedare engarduñáu na so propia artería. Cayere nuna rede d’onde nun sedría a salir, porque agora nun podría enseñanos la fueya de firmes ensin descubrise; agora tenía que siguir enriedando aquel filu, embaruyando les firmes, una, otra y otra vegada… Como nuna nata movedizo, contra más se movía pa salir, acababa más empozáu.

La mayestra quitó-y importancia, que lo tuviéremos por una anécdota: siguía siendo un bon neñu, pero había que reprendelu.

Y asina lo ficimos. Fuimos pa casa y reñemos per él. Porque entendimos qu’eso forma parte de la educación. Reñer per él foi dici-y y desplica-y qu’eso taba mal, que nun se facía y que, cuando ún se daba cuenta de que s’enquivocare, había que rectificar lo primero posible.

Nun lu tapemos. Nun diximos: non, firmé yo asina, porque… Non, ye que tenía priesa… Meca, igual ye la del güelu, que quedó en casa con ellos…

Tamién nosotros deprendimos: los neños mienten. Y ye lo más natural. Dalgunos fáenlo por mieu; otros, porque nun saben xestionar lo que faen; otros, por pura trapacería. Que mientan ye lo más natural; y ehí entra’l papel de la familia. Nun alcagüetalos. Nun pensar que tapándolos los quies más. Porque si te priendes d’esi filu, acabes embaruyándote. Y nosotros sí que somos grandinos.

Paisana con carambelu d'ocalitu

 

Como’l plumeru de la pampa, son una plaga que forma parte del paisaxe teatral; una alteriación en matrix, un déjà vu continuu. Nun te choque pensar que formen parte d’una secta. Son les paisanes del carambelu d’ocalitu, qu’atroniquen nun radiu non inferior a cinco butaques. Van poco al cine desque nun echen les d’indios y vaqueros y nun reconocen a los mocinos de la película.

Andáu’l primer actu, entamen a carraspiar. La garganta, al nun falar, píca-yos como si -yos podrecieren dientro les pallabres. Al poco, tusen. Abren el bolsu- una cremallera kilométrica que rux eterna, unos cierres como mayuelos de campana catedraliega, y rebusquen «ai, qué coñu», reburdiando pol carambelu d’ocalitu.

Sáquenlu. ¿Sedrá posible causar tantu estrueldu desenvolviendo un carambelu d’ocalitu? ¡Crui, crui!, ye como un verbeneru grillos en celu. Acabante desenvolvélu, llévenlu a la boca. Pienses: «Santu remediu. Acabó’l supliciu.» Pero non: la señora venerable del carambelín d’ocalitu chupa de la llambionada como carrera en chancles pela llamuerga. Les manes, que nun son a tar ensin facer nada, afánense n’estirar y planchar el putu celofán del carambelu, hasta dexalo bien lliso.

Pienses qu’acabó: nun se puede estirar más el plastiquín de los c… carambelos. Pero l’universu, adeprendístilo de los documentales, dempués d’estirase, tiende a replegase, como fai la paisana que dobla con procuru’l papelín y ye como si aplachare la manada de grillos; tres de cada doblez, estíralo como sábanes recién planchaes. Polo menos, pienses, acabóse’l supliciu de chuperretiar el carambelu. Pero non: quitada la capa blandurria, da col megollu duru y graníticu que rebota pel dentame postizu como una bola de petaca o champolín.

Agora’l papel ye imposible doblase más ensin españar nun big bang. La muyer decátase de que nun tien ónde lu guardar y abre la cremallera kilométrica, qu’anula’l monólogu final del actor. Los dientes garraron el carambelu como ratón nuna garduña: la muyer mázcalu y destrúilu como un meteoritu enllenu de petaz
etes y, aprovechando los aplausos, cierra’l bolsu, calza l’abrigu de falsu visón y marcha.

―¿Qué tal la obra?-Preguntarán-y al café.

―Bueno, pa costar cinco euros, nun tuvo mal.

La Cagalbata

 

La cagabalta de reis yera enforma distinta: había tantos neños que teníemos que turnarnos. Si un añu salíes na cagalbata, al otru facíes de públicu. Nun había sitiu nes carroces nin tantos disfraces… Y eso qu’había más reis que la llista de los godos: taba’l príncipe Aliatar, Melchor, Gastar, Baltasar, Herodes…

Un añu pregunté-y a mio ma que por qué nun salía’l Príncipe de Beckelair y díxome ella que de xuru que porque yera protestante, y claro, de pequeñu, si yeres protestante, quedabes ensin nada.

Asina qu’ún añu tocábate de públicu y, nel mio casu, al otru, tamién: la mio hermana arreglábase pa quitame’l turnu. Dicía que tenía’l revoltixu aseguráu y qu’a ella prestába-y dir d’antorchera, que ye’l puestu que-y dexaben a los mayores, y que yo nun podía dir de pastor porque tenía más pinta de borregu.

Yo nun protestaba, porque si protestabes… 

Y quedaba con mio ma o con mio güela a pañar carambelos. Yera ehí onde se veía’l poderíu de la cabalgata: si tiraben carambelos de toffe o de sabores exóticos, yera cabalgata suprema; si tiraben carambelos rellenos de los que mio ma mercaba en Sama y guardaba nun tarru de la cocina, yera curiosa; pero les más de les veces tocónos los de ruque ruque, que yeren los que daben los bancos y les caxes d’aforros y qu’a la segunda chupada marchaba’l sabor y abríense-yos unes raxes que cortaben la llingua. Creo qu’hai países que los consideren arma blanca. Yeren mui difíciles de conseguir, con too y con ello. Conozse que les paisanes, como na posguerra nun había cagalbates, llevaben unes cuantes atrasaes y ehí taben, abusones, emburriando, pisando manes, atropellando neños… Yera como un Candy Crush a lo burro. Un añu mio güela salió col paragües plegable y, cuando tiraben un puñáu de carambelos, abría’l paragües y cerrábalu rápido, pañando tolos carambelos. Hubo xente a lo que-y paeció mui mal. N’España, yá se sabe, lo d’emprender nun se lleva.

Olvidó sacar la última remesa y a otru día, cuando llovía y mio güelu abrió’l paragües, la broma fueron tres chichones y dos puntos.

Gaspar

Na casa vieya había un llaveru: una cara d’home con sombreru en relieve y pela mano tras, una oración que rezaba: “La soberanía d’un pueblu nun se discute, deféndese coles armes na mano”. Yera Augusto C. Sandino y el llaveru de cuando mio pá se dedicó, allá pel 78, a recaldar perres pal Frente Sandinista.

En casa había tamién, recortada d’un periódicu, la imaxe sorriente d’otru home con boína al que quixi como a un tíu llonxanu que marchare pa les Amériques: yera Gaspar García Laviana, el comandante Martín. Tocando col mitu, crecí al abellugu de la so memoria y per Navidá, cantábemos el son de los de Palacagüina: “Cristo yá nació, en Palacagüina…”

Nes nueches en que marchaba la lluz de la Ercoa o se tascaba una vaca contra’l repetidor de La Campeta y nun había señal de televisión, mio pá comentaba la historia de cuando-yos dieron a los presos la noticia de la muerte en combate de Gaspar García Laviana. El carceleru somocista, por come-yos la moral, entró na celda y anunció, con voz de trunfu y satisfacción: “Nel día de güei, en Río Mena, en combate coles tropes lleales a Somoza cayó muertu’l Comandante Martín”. Dizque un silenciu espesu enlleno la escuridá onde reposaben los prisioneros, hasta qu’otra voz, del fondu de la prisión, retrucó: “El comandante Martín, el camarada Gaspar García Laviana, ye de los muertos que nunca muerren”.

Asina son los caminos del destín, que dan picurrabucos: esti día vinimos de presentar la torna al asturianu del llibru de poesíes de Gaspar García Laviana, na casa de la cultura de L’Entregu, que lleva’l so nome. Les sos poesíes son testimoniu d’un home que deprendió, nestos montes, el valir de pallabres como xusticia y solidaridá; que nun se quedó calláu al ver cómo en Nicaragua abusaben de les neñes a les que prostituyíen y la xente morría de fame y d’inxusticia; que punxo la vida al serviciu del catecismu revolucionariu…

La so pallabra falaba de vuelta, na nuestra llingua… Y sentimos que yera verdá.

Que’l comandante Gaspar ye de los muertos que nunca muerren.

Ferramienta

La herencia que dexen los obreros ye un montón de fierros forroñentos, la ferramienta cola que se ganaron la vida: l’hachu que sacaron l’últimu día de la mina; la fesoria cola que subieron la estaya; el raseru col que quitar la forgaxa…

Nun somos nobles. Nun velamos les armes, pero hai daqué d’épico nesto: el trespasu de la ferramienta d’un pá al fíu.

Duerme nuna chabola, o quiciabes na cochera; nun suétanu o nun sobráu. En cuantes qu’acepta que yá nun podrá trabayar más (non enantes, anque vaya muncho que nun seme) produzse’l trespasu.

«Hai que dir pola ferramienta. A min yá nun me va servir y ye pena que se pierda, o que la roben».

La ferramienta ye parte del paisanu: sabrás cómo ye un paisanu por cómo cuida la ferramienta.

Esti día mio pá garró conciencia de que yá nun va poder trabayar más. Yá nunca de la so mano van espolletar les cañes de los frutales; yá nunca sallará o arrincará les cardeñes, anque va tiempu que nun lo faga. Agora persabe que se despide d’esi mundu al que perteneció. Sabe, quiciás, que yo tampoco echaré un riegu de patates; sabe que los mios frutales tarácenlos les vaques y les cabres. Sabe que nun soi mañosu como él pa la güerta. Pero dame la herencia: de la chabola de Sorriego saca la ferramienta.

Conoz cada pieza: esti serruchu diómelu to güela; esta fesoria ye la que traxo to güelu de Fresno; estes tenaces, les qu’usaba na mina, nun hai punta que se-yos resista…

Nel maleteru del suzuki, pa los que nun sepan la so historia, namás abultarán fierros ferroñentos amontonaos. Igual eso somos ensin conciencia de la nuestra historia, de la nuestra memoria: unos trastos ensin sentíu.

Pero yo, que conozo la historia, sé qu’esta ye la ferramienta cola que me forxaron el porvenir: les hores de Faustina, yá viuda, paliando carbón; les tardes na güerta de Rozá colos güelos; l’edén de la infancia, Sorriego.

Garro estes pieces col respetu y la devoción de quien se sabe depositariu de toa una estirpe de campesinos y obreros.

 

La marcha cicloturista

Una de les estampes más guapes de setiembre yera la marcha cicloturista.

Organizábenla los vecinos de Villa y, los primeros años cuásique te garraba de sustu ver aquel baturizu xente pasar en bicicleta. Villa tenía un movimientu vecinal mui potente: igual -yos daba movilizase p’ameyorar el barriu que facer una marcha que percorría tola cuenca hasta llegar al Prau La Chalana.

Los primeros años mirábemoslos dende la ventana, atentos a cuando pasaba mio tíu Jose y Josín, el mio primu, y yá más tarde Marisabel, la mio primina. Echábemos-yos voz y rinrineaben saludando.

Pel camín diba sumándose la xente de la cuenca.

En L’Entregu, pa garrar el dorsal, había qu’apuntase en Casa Eliseo, pa La Juliana. El primer añu en dir los de la Barriada, asomábemos toles tardes y preguntábemos, dende la puerta: ¿apuntáis yá pa la marcha?

Liseo, con más paciencia qu’un santu, dicía qu’entá nun mandaren los papeles. En llegando, fuimos en bloque y cuásique tuviemos a Fran a estaya apuntando y repartiendo dorsales…

Daquella hasta les bicis yeren otra cosa, menos uniformaes qu’anguaño, más pintureres: les vieyes orbea, como tanques; la bicicross, la más afayadiza pa dir de monte; la california, pa facer trial y caballitos; les bh, que yeren pa dir de paséu domingueru; les de ciclista que yá yera (¡ai, amigu!), otra cosa… Lo normal yera que t’entretuvieres amestando y camudando tornabarros, volantes, sillinos, hasta dexar la bici fecha un adefesiu, enllena cinta aislante pa que nun la comiere’l ferruñu. Pero que pa nosotros yeren, poco menos qu’una Harley Davidson…

Entá m’alcuerdo de la emoción primera cola que los vimos enfilar pela recta de la imprenta: aquel baturizu de xente, cola lluz de la policía abriendo camín: families enteres colos bocadiellos de carne empanao; comunidaes de vecinos echaes a la carretera pa reivindicar otra manera de divertise y nosotros esperando un clarión pa entrar con ellos, ríu arriba, en sentíu contrariu al que la xente agora marcha en cata de los centros comerciales.

Si daquién qu’organizaba aquella marcha me llee, gracies. Gracies por allegrar la tarde d’un nenu hasta dexar esta tebia alcordanza na memoria.

Los de La Barriada, esperando la marcha cicloturista.

Severino

 Aquel día’l mayestru, al que munchos-y teníemos mieu por mor de lo que se contaba, entró en clas, con una llibreta de notes “Jovi”, un carrapotáu de llibros y una caxa d’avecrem. Repartió una fueya de color de multicopista onde anotara autores, llibros, editoriales y púnxose a falar d’ellos… La caxa d’avecrem yera un ficheru y los llibros yeren pa subastar en préstamu. Ún sabe agora qu’aquel día, aquel alcuentru diba ser trescendental. El mio gustu pola llectura y los llibros medró gracies a aquel Mayestru, y digo Mayestru col mayor de los respetos y honores. Severino fue, ye y sedrá d’eses persones que suponen el pilpayu, el pegollu y la muela na que se llevanta parte del edificiu que soi.

Senderos del libro, alcuentros con escritores, grupos de llectura, xuegos, y una particular manera de dar clas (nun había esámenes, sinón un sistema de positivos y negativos por mor de los exercicios) facíen que la implicación fuere tal que nun hubiere falta estudiar. Demientres me punxo clas, nunca tuvi qu’abrir un llibru de “lengua” en casa que nun fuere pa disfrutar y recuerdo, llimpies, tresparentes na memoria, les enseñances: el sonetu quevediegu de Cerrar podrá, el romance del prisioneru, Machado y l’umeru ensuchu, y l’apegu y los chisgos pal asturianu.

La creatividá pedagóxica y dinámica pola qu’allampien les lleis educatives y los gurús yá la punxere en práctica Severino va mediu sieglu. Mediu sieglu, sí, porque tien l’honor de poner clas demientres cincuenta años, hasta esti cursu en que se retiró. 

“Severino”, embromiaba yo estos años, “a min gústame la profesión, pero tampoco tanto”. 

Al llegame’l mio primer llibru, “Misión  Kappa”, corrí a dá-ylu al Bosquín. Dixérenme que marchare pel camín de Sorriego, pel qu’atayaba pa dir a casa. Topélu en llegando a la ponte San Vicente. Dí-ylu como un árbol entrega la fruta a quien lu cuida, porque aquel, y el restu de los llibros míos, son un poco d’él y de tantos.

Col mesmu cariñu y almiración cuerro agora a entrega-y estes lletres como manifestación pública y homenaxe de lo que’l so maxisteriu supunxo pa min. 

Xuan Bello nel cielu de los payuelos

 

Quiero creer que güei Xuan Bello suañó que taba echáu a la solombra d’una zreizal en flor, qu'abrió nel suañu los párpagos y ente les cañes acolumbraba’l sol rescampláu del branu, el sol de los payuelos del que-y falaba so padrín, el bisgüelu: 

“remembro les tardes nes que díbamos Zoilo y yo a ver a Padrín, que yera como llamábemos al mio bisabuelu en casa. Entramos nel cuartu y depués padrín apúrrenos una naranxa verde (que contenía’l zume agrín de l’alcordanza”); depués, fálanos del cielu de los payuelos, de la tierra de los entepasaos; aquel vieyu baldáu -nunca se movía de la cama- tenía la firme creyencia de qu’en morriendo diba alcontrar a tola xente de l’aldea, a tolos que fueran de Paniceiros.”

Dicen que los clásicos son inmortales y por eso se fai raro tar escribiendo estes llinies enguizáu pola muerte temprana ya inesperada de Xuan Bello, el que fuere hasta va unes hores, un clásicu vivu, el que foi quien a convertir el pueblu de la infancia, Paniceiros, nel centru de la galaxa creativa. 

Xuan Bello enseñónos que tolos viaxes guardaben como puntu de partida y de llegada Paniceiros, esto ye, ún mesmu; qu'ún nun tien que pasar pel mundu, sinón el mundu per él. Convirtió’l pueblu en metáfora de lo que taba pasando cola cultura asturiana campesina, ye dicir, col país. Y tuvo l’atrevimientu, y la xenialidá, de facelo n’asturianu porque atalantó que yera la forma más fiel y comprometida col so mensaxe.

Poeta y prosista, prefirió la fondura del diariu y del relatu breve a la estensión de la novela y, poro, la so obra ye siempre de distancies curties pero fondes, como si daquién te ta xuxuriando cerca, con esa tonalidá tan amable, pero a la vez tan distante, falando siempre de usté, como cuando daba una conferencia; picatueros de poemes y de llibros pa nada convencionales, fizo que la llingua asturiana, la so prosa, nun desmereciere de la del tan amáu Cunqueiro o Castelao y la so intertestualidá -na que daba cuenta de les llectures, na que tamién inventaba referencies y autores- recuerda a aquel Borges eruditu y coñón.

Poeta y prosista, la so imaxe de lo que taba pasando n’Asturies, cola cultura asturiana, l’acabación del mundu tradicional, conforma’l pensamientu del meyor ensayu; nun solo vienen les idees afalaes pol pensamientu, sinón pola forma de la imaxe.

Agora habremos avezanos a usar el pasáu, esi tiempu que siempre yera protagonista de les sos histories, pa falar de Xuan Bello; pero la so obra ayudarános a entender el presente, y el futuru, porque consiguió rescamplar la universalidá de lo concreto.

Enantes de morrer, un neñu salió de Xuan Bello, cola cara de plasmu, contemplando aquella Xerusalén llantada na palma la mano.

Dexónos Xuan Bello, el de Paniceiros. Ún de los nuestros. Por eso, entós, andamos con esti barullu enriedándonos pel alma, con esti vacíu nel cielu de la boca, con esti afoguín de silenciu y de nun saber pa ónde tirar, de clamiar

“hasta estes palabres muertes

que güei repito sabiendo

que nun son míes y que dalguién repite

allende de min y del tiempu.”

 

Bon viaxe, Xuan. 

De Paniceiros pa Paniceiros, hasta’l cielu de los payuelos.

 

Calcamoníes, tatuaxes

 “Una moza de La Hijuela,/ nun digo quién nin quién non”, como diz el cantar, punxo un tatuaxe n’inglés del que fago traducción llibre como “Masúñame”, anque ella diz que pon “tiéntame” en llingua de la pérfida Albión. Amás, cuéntame, gasta otru que diz “lucky you” (afortunáu) nos arrebaldes d’una ñalga. Vamos, que ye como una galleta china de la suerte… Pero pa que la taragañe un guiri o quien tenga un B2 d’inglés, non cualquier rapaz de Les Bories o El Condao. 

Pienso lo que dirá’l praticante dientro de mediu sieglu cuando entre a poner una xeringa y s’atope’l mensax. 

Lo más cerca que tuvi de poner un tatuax foi aquelles calcamoníes que salíen nos chicles d’a duru. De sobra. 

Les calcamoníes yeren daqué demoníaco. Mio güela alvertíanos: “nun pongáis calcamoníes, que chupen la sangre”. Depués d’un tiempu corrióse la voz de que poníen droga nes calcamoníes y eso foi l’acabóse. En casa había un estropaxu d’espartu pa resfregar hasta desintoxicase; al día siguiente del resfregón quedaba la zona collorada y dolorida.

“¿Ves cómo chupaba la sangre?”, aseguraba col tonu de “¿nun te lo dicía yo? “.

Si eso pasaba coles calcamoníes, maxinái la que s’armaría colos tatuaxes. 

“Eso, mui guapo, y andar perehí escarabayáu”. 

En casa los tatuaxes yeren cosa de pirates o de lexonarios, mafiosos o refugaya d’esa triba. 

“Andar marcáu como’l ganáu”, rancíen. Nun se toleraben porque yéremos humildes y xente de bien y, de tenelos, había sitios onde nun te contrataríen.

 ¿Qué diría mio güela de dir a la playa y ver los cuerpos tatuaos como puerta de bañu d’un institutu?

Agora ye raro ver a daquién ensin escarabayar. Queda ún plasmáu viendo esos museos humanos portátiles… 

 Cares de familiares, de mascotes; feches como les d’un yogur;  ideogrames en chinu mandarín qu’igual te ponen, vete a saber, “tilapia d’oferta” qu’una cita de Confucio… Hailo que punxo un códigu qr que t’enllazaba a la páxina web del portador, y otro que punxo un códigu de barres que pitaba pel escáner de les tiendes…

Ai, güelina, nun te dibes cansar de resfregar, non… 

Forcadiella, tijereta

 

Veníen dientro de les pebides de la fruta, sobremanera de lo de fuera, d’aquello que suponía una llambionada: paraguayos, moniquís, natalines...

     Conociéramosles por añerar dacuando nel corazón de les mazanes, por eso les güeles nos les partíen al mediu, pa comprobar que nun furaren dende'l rabicu. A aquelles otres que corríen pela madera podre qu'amontonábemos en San Xuan, conocíemosles como “forcadiella”, porque remataben la cola nun forcáu y namás yeren dañines si s'esmucíen pela oreya. El nome antiguu, forficula auricularia, en llatín, llingua de bruxes y monxos: tisoria oreyera... Al hermanu d'Oliva, dicíen, metióse-y una pela oreya, crio-y y acabó alloriando, morriendo d'una muerte mala, acolumbrando bichos pasar pela parte dientro de los párpagos. Quixo, incluso, sacase los güeyos y hubieron escurrir unes manoples coles que namás yera a tascase.

     Dos díes dempués d'enterralu entá se sentía dientro'l nichu aquel verbeneru de forcadielles rozando pel caxón.

     Pero aquelles otres, que veníen de fuera, yeren "tijeretes", porque yá naide usaba'l forcáu na barriada: orniaben la cola con una pinza asemeyada a una vacalloria. Y como la vacalloria, si te plizcaba, yera de nun te soltar.

     Poro, nun nos dexaben rucar les pebides de la fruta, pero, ¿quién yera a resistise?

     Aquella tarde, Martuca rucaba la pebida; sintió qu'esta s'abría enllenándo-y la llingua rebusquinos. Sentímosla glayar y cuspir na mano, fendíos, dambos cachos de la pebida partíos y la tijereta, al escape, esmuciéndose pelos deos.

     La güela anduvo viva y fízola tomar bocaraos d'un beberuxu col que sanaba too. Aformigóse-y la llingua, de mano y demientres tres o cuatro díes túvola hinchada.

     Nun sabemos si foi d'entós, pero nunca volvió pronunciar la erre fuerte: dacuando salía-y como una gue, y otres, como una erre suave.

     De mayor, dalgunos mozos que tuvo apostaben que los besos que daba col picu la llingua sabíen a fruta, a tastiu vexetal; otros por embargu, aporfiaben que te dexaba aterecíos los llabios y qu'entardabes, otra vuelta, a falar como Dios manda, coles vocales en sitiu y les consonantes completes.

     Y hasta un mozu hubo qu'atocheció dafechu y acabó ensalmodiando en llatín macarrónicu la llocura.

     

Pallabres porvenir

Como muezques nel marcu d’una puerta pa ver cómo crecemos, como piedriquines coles que semamos el camín por si un día fae falta volver a casa, asina son les pallabres. Usámosles y dacuando, perdémosles ensin decatanos, como arena pañao na mano, como agua fresco de lo que beber. Tán aquelles pallabres coles que nos referimos a los mundos que van desapaeciendo: los restallones que mercaba en Ponciano y gastaba darréu o los que mio ma, na güerta de Sorriego, me reventaba nes manes, pañando aquelles flores a la vera’l camín por entretener la espera; bicaben les caniques… Munches d’aquelles pallabres fueron al trasteru de l’alcordanza, a la carbonera del alma. Tamién les pallabres coles que poblábemos la güerta: la estaya y la cañaza, el guañar de les patates, la galipota arrecendiendo peles llates del chabolu; la tarabica de la portiella y de les coneyeres.

Foi Wittgenstein, un filósofu que revolucionó’l mundu de la lóxica y de la filosofía del llinguaxe, el de conseñar una oración que cuido firmaríe cualquier poeta (esos a los que los filósofos tanto suelen tarrecer): «les llendes del mio llinguaxe son les llendes del mio mundu.»

Sé que nesti viaxe que ye la vida fui perdiendo munches pallabres: dalgunes son piedriquines blanques qu’atopo fácil; otres, como les migayines del cuentu, de xuru qu’espicotiaron per elles los raitanes y los tordos, o la pega de la bolera de Camilo que  rutiaba siempre “ Paaaaco, Paaaaco”.

Sé que de dalgunes partes del mio mundu perdí les llaves: ¿cómo nomábemos el tremecer del primer cuerpu contra’l d’unu, el mieu a les traques de les fiestes, esa sensación duzayona de dormise en cuellu de to pá cuando volvíes de la fiesta o’l calor pegándose na cara, posando nos párpagos na foguera de San Xuan?

Sicasí, quiero creer que tamién habrá pallabres per delantre, pallabres por venir, pallabres porvenir: qu’habrá pallabres p’aduzayar la esperanza y guarecer d’esti tiempu buxu, que fadremos pallabres pa crear un mundu petecible. Pallabres porvenir, que seyan, como les que dexemos atrás; pallabres por llegar pa sentinos en casa.

¡Feliz Día de les Lletres Asturianes!

El cuentu de la llechera

   

  Nun entenderé nunca la mala sonadía del cuentu: vivir del cuentu, ser un cuentista, andar con cuentos … Igual ye porque soi de natural cuentista y bien que me presta qu’anden con cuentos, que me metan cuentos, de los bonos.

     A la sociedá que tenemos anguaño el cuentu, el bonu, nun-y presta. Los malos, sí. Présten-y pola vida.

     Decatéme dende que, va unos años, d’una clas de venti, namás una persona conocía’l cuentu de la llechera. Quedé ablucáu: esti atópase nes colecciones de cuentos hindús más vieyes; camudó de boca en boca, de nación en nación, sobreviviendo a llingües qu’anguaño tán muertes… Nesi viaxe la llechera camudara hasta de mercancía: de mano lo que llevaba la muyer al mercáu yera un xarru de miel.

     Tiré del filu: si nun lo llevare Disney a la pantalla, si nun se ficiere un bon merchandaisin, d’ello nada nun sabíen.

     Nos festivales de la escuela (hasta nel de l’antroxu) alcuérdome de les representaciones teatrales, de que t’apuntabes nuna llista pa contar chistes, de qu’habíalo que recitaba poesíes... Enantes de que memorizar fuere poco menos qu’una tortura contemplada na convención de Xinebra, yéremos a recitar (de memoria) romances como’l del Conde Niño o’l Romance del Prisioneru, o delles estrofes de la Canción del pirata, d’Espronceda.

     De xuru que les metodoloxíes actives vieron qu’esto nun yera espectacular, nun sé, y que nes semeyes y nos vídeos queda más guapo la coreografía con disfraces d’Aliexpress…

     ¡Qué ricos fuimos cuando yéremos más probes!

     El casu, el resultáu, ye que la xente menudo desconoz la semiente popular más básico (nun entramos nos cantares) de lo qu’echen mano autores y temes que sentimos a lo llargo de la lliteratura y, si se m’apura, hasta nes series.

     Sí, yá lo sé. Da-y p’allá col argumentu de moda que caltrió na sociedá y que la xente mozo repite: «¿Y pa qué val saber eso? »

     Y, amás de porque l’arte ye lo que te fai más humanu, yo entrugo: ¿Y de qué te val nun lo saber?

     Ah. Sí. Eso: que feliz día del llibru.

Pénjamo, Pimiango

 

De neños, les distancies yeren inmenses. Si queríemos dicir que daqué quedaba fuera mano dicíemos “¡mecá, eso ta pa Pénjamo!”, o tamién, “¡quita p’allá, eso ta pa Pimiango!”. Demientres munchu tiempu, de neñu, Pénjamo y Pimiango fueron como Jauja: ún d’esos territorios que nun esisten y de los que’l maxín se manda p’asitiar la xeografía de les coses imposibles: l’Atlántida, la Ciudá Errante de los Césares, la Madison…

Sorprendióme muncho cuando nuna escursión de la escuela vi’l cartel na carretera que trayía “Pimiango”. Entrugábame: ¿cómo dirán los de Pimiango que daqué -yos queda fuera mano? ¿Dirán: “¡mecá, eso ta pa L’Entregu!”?

Sorprendióme más entá, de chavaletu, saber que Pénjamo taba namás a unes cuantes paraes del bus d’onde yo vivía. Descubriéronmelo unos amigos al falame de les piscines climatizaes coles que matar la gana de cloru y agua pel iviernu; pel branu solíemos parar más nes piscines del Urogallu, a nun ser que dalgún echare moza pa La Felguera. Na llarga travesía de la seronda, de la primavera y del iviernu, les úniques piscines en condiciones pa matar la sede d’echar unos llargos yeren les Pénjamo…

Díbemos un carráu y pasábemos peles barriaes, que tanto se paecíen a les nuestres; echábemos la tarde y al volver mercábemos nel puestín cualquier llambiotada p’acallantar la fame y sentar nel autobús, cansos y mansulinos…

La última vegada que tuvi foi amunchayá y quédame’l sabor d’una despidida doble: alcuérdome de que quedara con una moza que diba coles amigues porque la ma nun la dexaba cortexar comigo; salimos un poco enantes. Entá, si lo apuro, m’alcuerdo del golor a cloru del pelo y del tastiar de los llabios frescos y fríos, atarecíos como mores agostiegues. Foi la última vegada de tar xuntos.

Dacuando en vez ser feliz, con cualquier tiempu que tengas, ye difícil.

Agora, como escaezu cruel, veo que les paliadores arrancaron aquel llugar, arrampuñándome la memoria de los díes de cloru, camudando un solar aquello onde apuré unos besos comprometíos y la risa de los amigos.

Agora, les piscines de Pénjamo yá queden atrás, bien atrás na memoria.

Llonxanes.

Inalcanzables.

Caxes

Nada nun hai más murnio que dar un paséu dempués de reis, pelos contenedores de cartón y ver les caxes que s’apilen. Ximielgo la tiesta, y como’l vieyu del chiste, pienso pa comigo, “esto guah.es d’agora, dexen lo meyor del flash”…

Pocos xuguetes hai más poderosos qu’una caxa. Y pocos lo saben. El gatu de Schöringer taba dientro d’una caxa y, poro, nun se sabía si taba muertu o si taba vivu. Porque dientro d’una caxa too pue ocurrir. Too ocurre. Y a la vez.

De neños nun había meyores caxes que les de les neveres: grandes, grandes, servíennos de refuxos y de cases. Facíemos-yos puertes, ventanes, ventanucos pelos qu’asomar les pistoles d’agua y los cañones de les escopetes en xugando a pistoles, o facíen les veces de refuxu pa contar histories de mieu o chistes. Duraba hasta que les paisanes de la barriada nos mandaren tiralo o cayere una nube…

Coles tables caprichoses de porexpan coles que s’embalaben, facíemos bases secretes pa los soldaos de los sobres de Montaplex que mercábemos en Ponciano: abríemos pasadizos secretos col ganchu de la cocina ingriente, llevantábemos empalizaes con escarbadientes y cola témpera de la escuela pintábemos la base blanca…

Entá de grande me queda esti gustu poles caxes. Cuido que, dacuando, una caxa, l’envoltoriu, ye más que’l regalu. Y más, pol misteriu qu’aguarda dientro. Caxes son l’arca de l’allianza, el cofre perdíu d’un tesoru, los xoyeros de les primes mayores, cola melodía del claru de lluna de Debussy onde danza una baillarina autómata per un suelu d’espeyu

Porque les caxes tienen dalgo como los llibros: nunca sabes lo que vas atopar dientro cuando los abras. Por eso apilo llibros en caxes, como matriosques llaberíntiques, como puertes infinites a más mundos onde perdese.

Caxes y más caxes onde guardamos, nes mudances, los restos que salvamos d’una vida pa la otra…

A la fin, tamién nuna caxa, como’l gatu de Scherödinger, marchamos d’esta vida.

Por eso naide quier abrir esa cabera caxa, por nun saber si se ta vivu, o muertu, o les dos coses al empar. Que too ye dable nuna caxa.

Hasta que pasen mil nieves

 

Detái de La Mayá La Maldita de Les Felgueres

L’otru día díbemos pel camín que xube dende la pista de la Ruta del Alba hasta la Collá d’Isorno. Nevara estos díes enforma y, en garrando un poco de cuesta, endientrémonos na cota onde la ñeve paez que dibuxó con tirallinies la llende. Al llegar cuásique a l’altura del últimu trechu enantes d’algamar la collá, ente les cases de la Manueta y les que tán en Les Morteres, allevanté la vista pa contra’l cordal d’enfrente, el que llamen de Les Felgueres, perbaxo del Pandu Troncos… Hai ellí, nuna terracina unes peñes cuadraes, grandes, tomaes de la maleza y d’una mata. Ente la nublina hai dellos andariegos que lo confunden con un pueblu y busquen la razón de ser nos mapes o nes aplicaciones; dacuando en vez, hailos que, perdíos pel monte, busquen ellí un requexu onde acubixar y acaben más perdíos al nun dar con pueblu nengún. Nun hai camín nin senderu que s’allegue…

Conté-yos a los que comigo veníen la historia: yera una mayada próspera y grande, al resguardu del airón y de les gafures; una nueche de truena allegóse una muyer que venía descalza y pidiendo ayuda pal home, que veníen escapaos, que la burra lu dexara abandonáu nun pasu malu; rogó de puerta en puerta la caridá d’un tarucu de pan y calicor p’aquel neñín que trayía al guarecer del pechu… Pero yeren tiempos malos y naide nun quería problemes. Entá s’alcordaben de dalgunos vecinos que llevaron pa nunca más volver, de los muertos, de la guerra. Namás el silenciu atopó aquella muyer nes cases, y el llorar del fíu nes caleyes. Marchó, pero enantes sintiéronla maldicionar una copla que dicía, más o menos:

Que la vida se vos vuelva

Como’l corazón, de peñes

Y nun vos la ablandie’l sol

Hasta que pasen mil nieves.

 

Callemos mirando en tientes aquel llugar. Quiximos sentir, como daquién diz que se siente, dacuando un turdeburde de voces, un sonsonar de cencerros, el gorgolitiar del agua y la vida.

 

Daquién hebo que se persinó, y dalgún llabiu tentó burbusar una oración, perdiéndose.

Siguimos peles pataes qu’había na nieve.

Una nevada menos.

Panorámica de La Mayá La Maldita de Les Felgueres

Les llárimes de Porfirio

Un mozu delantre de dos mules llaciaes, en Llabayos, coles botes de goma, mira risonderu pa la cámara, col ramal pel costazu y una guiada nuna mano. Ye un arrieru. Ye l’arrieru Porfirio Castro. Per delantre la vida barrunta enllena de trabayu y sacrificiu.

Falo de la portada d’Arrieros y carboneras, de Juanfer Rodríguez Calleja y Severino Antuña.

Hai llibros que vienen con histories y tamién histories que vienen colos llibros.

Demientres diez años Juánfer arrieró testimonios y semeyes, escargató col ganchu la memoria de los últimos de l’arriería y les últimes de les escombreres. Pelos carreros del tiempu dalgunos de los protagonistes colaron y Juánfer despidió a munchos. Llevába-yos dempués de les entrevistes el capítulu correspondiente a la novela de la vida que-y confiaren.

Y equí vien una de les histories, impagables, que vienen col llibru, la de les llárimes de Porfirio.

Contómelo Juánfer un día, conmovíu, de la que m’apurría les pruebes del llibru pa que ficiere’l prólogu. Emponderé’l gustu de la portada: “esti ye Porfirio”. Y ehí entamó la historia: al lleva-y la trescripción de la entrevista, coles semeyes, l’home miró en tientes pa les fueyes, y emocionóse.

—Quedé paráu, tu... Nun sabía qué dicir... Velu emocionáu, sollutiando, como un rapacín. La muyer, per detrás, consolábalu: “cuanto trabayasti, Porfirio, qué trabayador fuisti siempre, que sacasti a la familia alantre, has tar arguyosu...”

Ente la semeya y aquella entrevista sumiérese toa una vida, la de so, echada al camín, al barru, al agua y al chornu. La portada y la contraportada, l’alfa y la omega.

¿Suañaba aquel rapaz que nos mira abertable con qu’un sedría portada, exemplu d’esta obra, d’esti oficiu?

Les llárimes de Porfirio, naquel episodiu que me confió Juanfer, entá nos siguen conmoviendo. Como la so planta, como la sorrisa…

Nun canso de la portada del llibru: la mirada bonaz, frescachona...

Presentóse’l llibru nel teatru de L’Entregu y los verdaderos protagonistes nun tábemos nel escenariu, sinón nes butaques: vi a les families d’arrieros y carboneres.

Fíos y fíes, nietes y nietos...

Una gran familia.

Y entendí, conmovíu, por qué s’emocionaba Porfirio.

Has tar arguyosu.

 

Arrieros. Carboneres. Gracies.

Esta nueche llovió

mañana hai barru,

probiquín del arrieru

que va nel machu...

Arrieros, carboneres... Bienllegaos y bienllegaes. Los que como yo, formáis parte d’esta familia, sois descencientes de quien anduvo en camín y de quien escargató na escombrera p’atropar una pieza, salúdovos como hermanos y hermanes. Porque dacuando ata más el fríu y el cansanciu, el camín compartíu, que’l propiu sangre.

Arrieros y carboneres. Güei ye’l vuestru día. El día en que presentamos esti llibru que vos rinde homenax, frutu del trabayu y el procuru de los autores. Y nun podemos menos de tar de norabona.  

Arrieros y carboneres: Poques pallabres me treslladen más a la infancia que la del arrieru; yá tengo contao delles vegaes lo trescendental que foi pa min que marchare la lluz de la ERCOA tantes veces de neñu: a la lluz de la vela yera’l tiempu en que mio pá, mio ma, mio güela, acallantada la televisión onde echaben les del oeste, o Espartaco, nos poníen la clas d’historia, de la so propia historia... Fui afortunáu por tener mayores a los qu’escuchar, dimpuestos pa contame de lo que meyor conocíen: el so oficiu. Nes sos pallabres trayía mio pá aquel tiempu de semeyes en blanco y negro, d’andar con Pepe, dende la mañana a la nueche, pelos caminos de La Ivernal, La Ivernite, Peñateyera y Cavite; de dir al cargaderu... 

Contaba mio ma la historia de cómo colocaben les poses de carbón en calderu pa qu’abultaren más y de cómo atizaben forgaxes nun bidón, pa calecer el fríu...

Malapenes contaba con ocho, diez años... 

Mio pá, con poco menos de catorce o de quince.

Sigo sintiéndolos dacuando. Güei mesmo, vengo de comer d’en so casa. Y traigo un recáu: “Cambiarás d’arrieru, pero non de lladrón”, diz el refrán. Muncho lu ofiende a mio pá. Porque, con too y con ello, dizme, nun hubo trabayu más solidariu que’l de l’arriería.

“Has de dicí-yoslo”, encamentóme mio pá. “Di-yos que nun hubo trabayu más solidariu qu’esti: que pasábemos fríu pa que tuvieren calientes cabo la cocina; que munches vegaes, col machu yá desapareyáu, tocónos xubir unos sacos a llombu hasta El Llugarín, porque, como nos dicía La Chata, Primitivo, nun se puede dexar a naide ensin servir el carbón. Que yo yera arrieru, que nunca fui lladrón y que toi arguyosu d’ello...”

Probiquín del arrieru que va nel machu... 

Hasta los cantares se dolíen de la so suerte. 

¡Y qué mala nota la de los arrieros!

"¡Ai madre, fía! ¿Cortexes con un arrieru? ¡Qué va ser de ti!" -Y dicíen a mio ma.

De mozu, al poneme a escribir, quixi dar pallabra a los que nunca la tuvieren. Siento qu’esti llibru ye hermanu de la mio intención. Siento qu’esti llibru fai xusticia al da-yos, al davos, al danos, un turnu de pallabra y rescatar los testimonios que nos traen aquel mundu vivu y duru, al que sobrevivisteis con un verbeneru de sensaciones y saberes, y de xuru que namás col enfotu de que mañana los de vuestro tendríen un mundu meyor, que los estudiaríeis...  

“Mira si yera inorante que nun sabía más que trabayar”, dicíen dacuando.

Cuento que nun podemos más que tar agradecíos a los autores.  

Cuando Juanfer me llamó pa ofreceme prologar esti llibru, poco diba saber qu’aquel branu diba tornar nún de los más fríos y nublaos; entré nes semeyes en blancu y negru y salí tisnáu del sarriu de los probes; poco sabía, entós, qu’esti llibru diba dicir tanto de min. 

Soi frutu d’esti llibru: mio pá, arrieru; mio ma, carbonera. Yo, ente otres coses, profesor. Porque nun enseña más el que más sabe, sinón el que más apriende.

Soi’l suañu fechu carne d’un futuru meyor pa los sos fíos: profesor o escritor, entá sigo teniendo a arguyu que me digan que soi fíu d’un arrieru y d’una carbonera. Porque’l mio triunfu ye’l triunfu d’ellos. Porque, como nesti llibru, pela mio voz falen les sos pallabres.

Arrieros. Carboneres. 

Gracies. 

La llección

 

Hai llecciones que deprendes tiempu dempués de que te les dieren.

A min pasóme na Universidá. Había qu’escoyer asignatures de llibre configuración y yo siempre entardaba a facelo porque miraba que me cuadraren nel horariu. Na Universidá nunca monté escuela. Yera munchu l’esfuerzu qu’en casa facíen pa que yo llegare onde naide de la familia llegara. Aquella responsabilidá, aquella llealtá tornaba imperdonable que camudare la clas pa dir a la cafetería o a echar la partida. Namás cuando faltaben los profesores analayaba per Uviéu, perdiéndome ente llibreríes y conociendo les cais, o escondiéndome na biblioteca del Milán.

Un añu garré llatín de Filosofía. Dábase a primer hora del llunes y a primer hora del vienres. La vez que más yéremos en clas, cuento que sedríemos once. El profesor, Serafín Bodelón, facíanos tornar L’emponderamientu de la tochura, d’Erasmo de Rotterdam. Recuérdolu como un profesor namoráu de la materia que daba, pero más lu recuerdo pola llección que me dio

De poco en poco entró’l sarapicu en clas. Menguaben. Hubo selmanes de siete, cinco, seis, cuatro, cinco, tres… Y un día, un vienres, namás taba yo sentáu nos bancos de la entrada removiendo un café de máquina. Nun taben nin los conserxes.

Nesa situación munchos profesores firmaben el parte y marchaben. Asina conté yo que diba facer cuando lu vi pasar y dame los bonos díes. Quedé a la puerta esperando, pensando que marcharía en firmando, pero fizo xestu de que pasare y me sentare. Sacó los papeles y la tiza y púnxose a desplicar: “Viéremos na cabera clas…”

Yo ceguñé estrañáu y miré pela clas. Namás taba yo. Saqué los apuntes y copié, y borré lo que tenía mal, repasé lo que taba bien, anoté… Pero nun pudi nun pensar qu’aquel pofesor nun andaba bien de la mollera…

Nun foi hasta tiempu dempués que comprendí la inmensa amuesa de respetu qu’aquel home tenía pa cola so profesión: nun menguó la dedicación nin l’enfotu que dedicaba a les clases.Dio la clas como cuando tábemos los diez.

 Si había un alumnu dimpuestu a adeprender, ellí había un profesor dimpuestu a enseñar.